В результате этой великой конституционной борьбы между Короной и Парламентом Спикер обрел полную независимость от воли монарха, однако ему еще предстояло добиться той независимости от партии, которой он на практике достиг лишь после Акта о реформе 1832 года.
Из креатуры Короны Спикер превратился в раба министерства, тем самым просто сменив одну форму рабства на другую. Он был активным партийцем и в некоторых случаях открыто поддавался коррупции. Сэр Джон Тревор, первый Спикер, которому (согласно статуту Вильгельма III) был присвоен титул «первого общинника королевства», способный, но беспринципный человек, начавший свой жизненный путь в скромном звании адвокатского клерка, был фактически улич Cен в получении взятки и вынужден был сам огласить себе приговор. «Постановлено, — зачитал он с председательского места 12 марта 1695 года, — что сэр Джон Тревор, Спикер этой Палаты, за получение вознаграждения в 1000 гиней от Сити Лондона после принятия Закона об осиротевших детях виновен в тяжком преступлении и проступке». Эта резолюция была принята единогласно, и на следующий день, когда сэр Джон должен был находиться на своем месте, чтобы поставить на голосование вопрос о собственном исключении, он благоразумно притворился больным и больше никогда не появлялся в пределах Палаты.
Артур Онслоу, избранный на председательский пост в 1727 году и с отличием занимавший его тридцать три года, был назван «величайшим Спикером столетия» и первым осознал абсолютную необходимость беспристрастности. Он был настолько полон решимости оградить себя от любых возможных подозрений в предвзятости, что настоятельно потребовал отказаться от той части своего официального жалования, которая обычно выплачивалась правительством.
Сколь бы прекрасным ни был подобный пример, прошло немало лет после отставки Онслоу, прежде чем его преемники перестали проявлять партийный дух, совершенно несовместимый с достоинством их должности. Спикер Гренвилл пригрозил покинуть председательское кресло из-за того, что тогдашнее министерство отказалось ускорить продвижение по службе его родственника-военного; Аддингтон неоднократно закрывал глаза на мелкие нарушения регламента, совершенные его политическим шефом и приятелем Питтом; Эббот ухитрился сделать так, чтобы план грозившего импичмента лорду Уэлсли потерпел неудачу. Тем не менее именно этот последний из названных Спикеров невольно довел до кульминации вопрос о беспристрастности председательского кресла и тем самым разрешил его раз и навсегда.
22 июля 1813 года, при закрытии сессии Парламента, Спикер Эббот взял на себя смелость произнести у баррьера Палаты лордов пространную партийную тираду на тему католической эмансипации. Это откровенное изложение его личных политических взглядов вызвало негодование общин, которые при первой же возможности выразили неодобрение его поступку. Даже его друзья не смогли оправдать действия Эббота, и в апреле следующего года в Палате общин была внесена резолюция, сурово осуждавшая его поведение в данном случае. В течение нескольких часов он был вынужден выслушивать критику и ругань с обеих сторон Палаты, и хотя из соображений политической целесообразности резолюция не была принята, общины в ходе этих дебатов вне всяких сомнений доказали свою решимость отстоять беспристрастность своего председателя.
CHARLES ABBOT (LORD COLCHESTER)
FROM THE PAINTING BY JOHN HOPPNER, R.A., IN THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY
То, что им удалось добиться своей цели, можно судить по поведению и характеру преемников Эббота. Современный Спикер настолько далек от каких-либо политических предрассудков, что считает несоответствующим своему положению переступать порог любого политического клуба, членом которого он может состоять. Даже во время всеобщих выборов он держится как можно дальше от политики. Впрочем, обычно его кандидатуру в такое время не оспаривают — хотя исключение было сделано совсем недавно, в 1895 году, когда Спикеру Галли пришлось вести предвыборную борьбу в Карлайле, — и хотя он может обращаться к своим избирателям в письменной форме, предполагается, что в своем предвыборном обращении он не должен затрагивать никакие политические вопросы.
Обязанности Спикера можно резюмировать в нескольких словах. Как представитель Палаты, он один из всех общин имеет привилегию общаться с Короной напрямую — либо выступая личным носителем петиции, либо находясь у баррьера Палаты лордов в присутствии суверена. Как рупор Палаты, он произносит от ее имени благодарственные адреса тем, кого Парламенту угодно почтить; он выносит порицание тем, кто навлек на себя его гнев. В его руках находится рассылка предписаний на заполнение вакантных мест в парламенте; только он один может вызывать свидетелей или заключенных к баррьеру Палаты либо заключать в тюрьму лиц, нарушивших ее привилегии. Его полномочия значительно расширились за последние годы благодаря усмотрению, доверенному ему в силу различных постоянных регламентов, принимать или отклонять предложения о прекращении прений (кложуре). Кроме того, частью повседневной рутины председателя является вынесение вопросов на голосование, оглашение решения Палаты и, наконец, поддержание порядка в ходе дебатов.
Успешно справиться с последней из названных обязанностей — дело, требующее от человека всего запаса такта, силы характера и быстроты суждения. Прежде всего необходимо, чтобы своей личной честностью он завоевал доверие Палаты, дабы силе его решений противились не вынужденно, а подчинялись с готовностью. Он должен, как заявлял сэр Роберт Пиль, обладать умом, способным охватить политические события самым широким взглядом, но в то же время способным «спуститься до обсуждения какого-то изолированного принципа, до расследования какого-то пустякового процедурного пункта, какого-то почти устаревшего бланка или какого-то едва не забытого знака привилегий».
Всегда готовый твердой рукой пресечь буйство, он вместе с тем должен демонстрировать привычную мягкость манер, призванную успокоить нервы раздражительного или взвинченного собрания. Он должен принимать решения спокойно и беспристрастно, но экспромтом, и, раз уж его суждение сформировано, придерживаться его неуклонно. Сложные вопросы возникают перед ним для решения с ошеломляющей быстротой; запутанные процедурные вопросы внезапно вырастают из ясного неба; и любое проявление колебаний могло бы весьма существенно подорвать авторитет Спикера.
Когда член Палаты использует непарламентские выражения или выступает с личными нападками на оппонента, Спикер должен призвать на помощь всю свою убедительность, чтобы заставить провинившегося взять оскорбительные слова обратно. В считанные секунды он должен разрешить спор между двумя выдающимися ораторами, которые вряд ли стали бы советоваться с ним в какой-либо частной ситуации, и удовлетворить обе стороны. К неизменной невозмутимости, как выразился однажды некий депутат, описывая должность Спикера, он должен добавить «твердость ума, которая позволит ему пресекать дерзость, обуздывать строптивость и отстаивать предписания Палаты при любом несогласии мнений или волнении дебатов перед лицом любых попыток нарушения или отклонения».
Подводя итог, можно утверждать, что Спикер должен сочетать в себе интеллектуальные способности с теми чертами характера, которые отличают так называемого «джентльмена» — термин, пожалуй, редко получавший столь удачное определение, как в речи, в которой лорд Джон Кавендиш рекомендовал кандидатуру на пост председателя, освободившийся после смерти сэра Джона Каста в 1770 году.
К физическим качествам, необходимым для занятия поста Спикера, относятся чистый, звучный голос и внушительная осанка. Маленький человек с флейтоподобным фальцетом может обладать мудростью Соломона и добродетелью жены Цезаря и тем не менее не заслужил бы уважения Палаты, даже если бы умудрился сделать слышными свои пронзительные крики «Порядок!» Когда сержант Йелвертон был избран в председательское кресло в 1597 году, он заявил, что Спикер должен быть «человеком крупным и видным, осанистым и речистым, с мощным голосом, величественной манерой держаться, гордым нравом и тугим кошельком», и за вычетом последнего качества, ныне уже не требующегося, то же самое по справедливости можно сказать и сегодня.
К этому списку можно было бы добавить и безупречное здоровье, поскольку лишь самый крепкий организм способен выдержать нагрузку трудов, которые всегда были тяжелыми, а с быстрым ростом числа дел и удлинением каждой последующей сессии становятся с каждым годом все обременительнее.
Час за часом Спикер восседает в великолепной изоляции своего кресла, выслушивая бесконечные речи, немалая доля которых невыносимо утомительна.
"Like sad Prometheus, fastened to his rock, In vain he looks for pity to the clock; While, vulture-like, the dire [M.P.] appears, And, far more savage, rends his suff'ring ears."[194]
Он не может отдохнуть, хотя воркование министров на незапамятной передней скамье и ропот бесчисленных членов парламента наверняка должны то и дело повергать несчастного слушателя в состояние, близкое к коме. Он обязан уделять пристальное внимание каждой жемчужине, слетающей с уст «достопочтенных джентльменов», многие из которых обожают изводить свой словарный запас в течение непомерно долгого времени и, подобно Шадвеллу у Драйдена, «никогда не отклоняются в сторону здравого смысла». Он должен быть всегда готов пресечь неуместность, предотвратить переход на личности, вернуть какого-нибудь ушедшего в сторону оратора к сути обсуждаемого вопроса; и при этом его не подпитывает стимул интереса, который, возможно, был бы у него, если бы он с нетерпением ждал возможности ответить выступающему перед Палатой депутату.
Последние сто лет считается недостойным для Спикера принимать какое-либо личное участие в дебатах, даже когда Палата заседает в комитете, хотя Спикер Денисон однажды нарушил это правило и произнес длинную речь по какому-то аграрному вопросу. Спикер Эббот часто выступал в комитете и однажды даже внес поправку в законопроект, прошедший второе чтение, и преуспел в том, что добился его отклонения. В еще более раннее время, в 1780 году, мы читаем о том, как сэр Флетчер Нортон яростно обрушивался на влияние Короны и предпринимал яростную атаку на лорда Норта, которая вылилась в то, что Уолпол называет «странной сценкой в стиле рыночной бранки между Спикером и министром». Но хотя Спикер Нортон, имевший репутацию человека с самым скверным характером в Палате, мог таким образом выплеснуть накопившиеся эмоции в приступах кратковременного красноречия, он не утруждал себя скрывать свою скуку и по ходу особенно нудных дебатов частенько громко восклицал: «Я устал! Мне надоело! Меня от всего этого смертельно тошнит!» Даже Спикер Денисон однажды, в конце затянувшейся сессии, до того извелся в ожидании развязки, что, когда утомительный оратор поднялся для продолжения прений, не смог удержаться и присоединился к общему хору депутатских возгласов: «Ого! Ого!»
Как правило, однако, современные Спикеры способны проявлять полнейшую выдержку и, как бы ни было им скучно, сохраняют вежливость, позволяющую скрывать этот факт. Они больше не могут прибегать к помощи той чаши с пенистым портером, которую Спикер Корнуолл держал возле кресла и из которой прикладывался всякий раз, когда чувствовал необходимость в умственной встряске, после чего погружался в приятное оцепенение, рассеять которое не было сил у бессмысленной болтовни дебатов. В наши дни Спикер поистине не дремлет и не спит, и совет, данный поэтом Праедом человеку, занимавшему председательское кресло во время одних из прений в первом реформированном парламенте, остался бы без ответа.
"Sleep, Mr. Speaker; it's surely fair, If you don't in your bed, that you should in your chair; Longer and longer still they grow, Tory and Radical, Aye and No; Talking by night, and talking by day; Sleep, Mr. Speaker, sleep, sleep while you may!
"Sleep, Mr. Speaker; sweet to men Is the sleep that comes but now and then; Sweet to the sorrowful, sweet to the ill, Sweet to the children who work in a mill. You have more need of sleep than they; Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may!"
Для надлежащего исполнения своих обязанностей Спикеру крайне необходимо обладать хорошим зрением и памятью, исключительно цепкой на имена и лица. В 1640 году, когда между членами Палаты разгорелся жаркий спор и сразу несколько человек потребовали права первыми выступить с речью, было принято правило: тот, кто первым «поймает взгляд Спикера», получает право обратиться к Палате. Это правило действует и поныне. По этой причине может возникать немало путаницы, если Спикер страдает косоглазием. Сэр Джон Тревор страшно косил; вследствие этого двое депутатов частенько ловили его взгляд одновременно и отказывались уступать друг другу. Чтобы устранить это, было сформулировано дополнительное правило: Спикер должен называть по имени того депутата, кому предоставлено право обратиться к Палате — правило, которое должно часто становиться суровым испытанием для памяти Спикера.
В прежние времена, когда возникали сомнения насчет того, кому следует говорить, этот вопрос передавался на усмотрение Палаты, как это до сих пор практикуется в Палате лордов. Нынче же он решается Спикером. Обычная практика председателя заключается в том, чтобы попеременно переводить взгляд то на одну, то на другую сторону Палаты, обеспечивая тем самым обеим партиям равные возможности для выступлений.
Напряжение этой постоянной нагрузки на нервы Спикера не полностью спадает, когда он покидает кресло. До тех пор пока Палата заседает, он обязан оставаться в пределах здания, неподалеку, на случай если заседание Комитета всей Палаты подойдет к концу и возобновится заседание самой Палаты, либо если возникнет непредвиденная чрезвычайная ситуация, требующая его немедленного присутствия. И хорошо, что это так. Кто из присутствовавших в тот памятный летний день 1893 года, когда приличия дебатов были нарушены в нарушение всех правил и Палата превратилась в зверинец, мог забыть эффект внезапного появления мистера Спикера Пиля на арене?
Мистер Чемберлен провел сравнение между Иродом и мистером Гладстоном. Один из депутатов-националистов ответил на это выкриком «Иуда!», адресованным депутату от Уэст-Бирмингема. Безуспешно пытался восстановить порядок слабый председатель, а когда один депутат-радикал пересек проход и уселся на привычное место Лидера оппозиции, возмущенный юнионист тут же столкнул его на пол. Это послужило сигналом для импульсивной группы националистов отделиться от основного состава ирландской партии и броситься к передней скамье оппозиции. В мгновение ока Палата огласилась шумом и гамом. Неизвестно, кто нанес первый удар, но не прошло и нескольких мгновений, как пол палаты общин превратился в арену рукопашной схватки между истеричными политиками всех мастей, в то время как с правительственной скамши мистер Гладстон наблюдал за этой бурной сценкой со всеми горькими чувствами человека, для которого честь Палаты была особенно дорога.
Между тем за Спикером послали, и в невероятно короткий срок он появился на месте событий. С его приходом враждовавшие стороны умолкли столь же внезапно, сколь и начали. Буря утихла; страсти спасли перед «бемолвной великолепной яростью его глаз». В груди тех, где еще мгновение назад кипела ярость, не осталось места ни для каких чувств, кроме стыда.
Авторитет председательского кресла несомненно подкрепляется отличительным облачением, которое носит современный Спикер. Струящийся парик и пышные одежды имеют важное назначение. Человечество невольно воздает должное пышности и антуражу такого облачения. Возможно, именно потому, что у Ленталла не было какого-то особого костюма, отличавшего его от остальных, а он носил короткий серый плащ и островерхую шляпу пуританина, он подвергся унижению, когда ему прямо в изумленное ухо заорали «Бау!» И в самом деле, если бы современный Спикер был одет «в элегантные замшевые бриджи, в сапогах с высокими отворотами, желтовато-коричневый жилет и синий сюртук с розовым бутоном в петлице», как предлагал некий парламентский публицист прошлого века, «он мог бы вопить изо всех сил, прежде чем ему удалось бы добиться порядка в бурных дебатах».
В течение первых четырех веков существования парламента Спикер не получал регулярного жалования, адекватного его потребностям. В 1673 году сэру Эдварду Сеймуру платили по 5 фунтов в день, а остальную часть своего дохода он черпал из сборов по частным законопроектам, прилагавшихся к этой должности. Другие Спикеры в прошлом вознаграждались предоставлением правительственных должностей или синекур, жалуемых Короной. С этой бессистемной практикой было покончено в 1790 году, когда Палата впервые стала выплачивать своему главному должностному лицу фиксированное жалование.
В течение следующих пятидесяти лет Спикер также мог претендовать на ценные привилегии в виде подъемных денег в размере 1000 фунтов стерлингов в начале каждого нового парламента, сервиза столового серебра (стоимостью примерно в ту же сумму) и сессионного пособия на канцелярские товары в размере 100 фунтов. Ему также разрешалось забирать с собой кресло по окончании каждого парламента, и говорят, что Спикер Онслоу таким образом завладел пятью экземплярами этой громоздкой мебели, размещение которых в его частном доме должно было представлять собой весьма озадачивающую проблему.
Спикер также получал в дар вино и рождественский подарок в виде сукна от Компании суконщиков; а поскольку из Королевского парка в Виндзоре ему ежегодно присылали благородного оленя и лань, у него, пожалуй, было больше возможностей закапывать оленину, чем у любого из его современников. Деньги на обустройство в размере 1000 фунтов стерлингов выделяются и поныне, как и столовое серебро, в то время как вместо денежного пособия предоставляется достаточное количество канцелярских принадлежностей.
Как «первый общинник» Спикер имеет старшинство над всеми остальными, и среди его многочисленных почетных титулов — попечительство над Британским музеем, на которое назначаются все Спикеры со времен Артура Онслоу включительно. Его нынешнее жалованье составляет 5000 фунтов стерлингов в год, а также ему предоставляется официальная резиденция в Уэстминстерском дворце, освобожденная от уплаты всех местных сборов и налогов.