«Мать парламентов»

Премьер-министр продолжал занимать двусмысленное положение до самого недавнего времени. И впрямь, лишь к исходу премьерства мистера Бальфура его надлежащее старшинство было признано. Впрочем, ситуация упрощалась, когда он занимал какой-либо министерский пост — Первый лорд казначейства, лорд-председатель Совета или министр иностранных дел, — благодаря чему приобретал право на надлежащее жалование и гарантированное, пусть и недостаточное, старшинство.

Сэр Роберт Уолпол, занимавший пост премьер-министра в течение двадцати одного года — хотя и не подряд [132], — был первым премьер-министром в современном значении этого слова, первым заседавшим в общинах и первым, подавшим в отставку из-за неблагоприятного голосования парламента.

Уолпол во многом был образцовым премьером. Хотя он, конечно, не был столь неподкупен, как Харли, он все же обладал многими качествами, способствовавшими успеху этого государственного деятеля. [133] Не гений, не красноречие и не государственный ум обеспечили Харли его поразительную власть в парламенте, как заметил Форстер; это было «палаточное чутье общин». Сэр Роберт Пил, лорд Джон Рассел и Дизраэли — каждый из них понимал искусство «управления парламентом», которое, вероятно, имеет куда большую ценность для премьер-министра, чем добродетель или красноречие. Лорд Рокингем, Джордж Гренвилл и лорд Бьют — последний произносил слова с запинкой и долгими паузами, заставляя Чарльза Тауншенда уподоблять их «похоронным пушечным выстрелам» — каждый из них был лишен того дара ораторского искусства, благодаря которому другой премьер, лорд Дерби, «руперт дебатов», прославился больше, чем любыми интеллектуальными способностями. [134] Лорд Каслри обладал огромным влиянием в своей партии и был весьма успешным лидером Палаты общин. И при этом он был ужасающим оратором, скучным, путаным и непонятным. [135] Однажды он битый час вещал перед Палатой, и ни в один из моментов слушатели не могли понять, к чему черт побери он клонит. «Столько, мистер Спикер, о праве наций!» — воскликнул он наконец, готовясь перейти к другим вопросам.

Парламент и в самом деле многое стерпит от министра, чья честность не вызывает сомнений и у которого хватает здравого смысла не совершать промахов в момент кризиса. Нынче же никому, кто начисто лишен элементарных ораторских способностей, не предоставят место на передней скамье. Таланты к дебатам не обязательно служат мерилом способностей человека как министра, но лишь в дебатах он может проявить свои возможности. Его успех в парламенте — проверка интеллекта, ибо там, во всяком случае, он не сможет скрыть невежество в делах своего ведомства. Но чтобы стать лидером, требуются рассудительность, способности и такт. Обаяние и личная притягательность — вот качества, которые заставляют человека полюбиться своим сторонникам. Доброе слово, улыбка или взгляд узнавания зачастую завоюют привязанность сторонника вернее самой красноречивой речи, и именно в этом отношении потерпели неудачу лорд Джон Рассел, Гладстон и лорд Солсбери — будь то из-за близорукости или рассеянности. Те же качества, которые молодой Граттан считал необходимыми для успешного лидера оппозиции, могут оказаться неоценимыми и для премьер-министра. «Он должен быть обходительным в манере, щедрым по характеру, иметь готовую руку, открытый дом и полный кошелек. У него должен быть хороший повар для англичан, красивые слова и честные обещания для ирландцев и трезвые расчеты для шотландцев». [136] Поистине, он должен быть человеком, который рождает доверие и внушает привязанность среди своих подчиненных.

CHATHAM

FROM THE PAINTING BY WILLIAM HOARE, R.A., IN THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY

Люди в Палате общин, как говорил Болингброк, «становятся, подобно гончим, привязчивы к тому человеку, который устраивает им травлю и чьими криками они привыкли ободряться». Если вдобавок премьер-министр обладает цельностью натуры и величайшей уверенностью в себе, его власть в парламенте безраздельна. «Великий Общинник» был обязан своим политическим успехом мужеству и самоуверенности в той же мере, в какой и своими блестящими ораторскими дарованиями. «Я знаю, что могу спасти страну, — заметил он однажды герцогу Девонширскому, — и я знаю, что никакой другой человек не может!» [137] Герцог Камберлендский, политический противник, охарактеризовал его весьма справедливо, сказав, что он был «тем редким существом — мужчиной!». Его положение в Палате общин во многих отношениях было уникальным. Одно его присутствие казалось вселяющим страх в сердца оппонентов и уверенность в души сторонников. Депутат по фамилии Мортон, главный судья Честера, в речи в Нижней палате однажды упомянул «Короля, Лордов и Общины, или, как назвал бы их тот достопочтенный депутат» — глядя на Питта через зал — «Общины, Лорды и Король!». Премьер-министр тут же поднялся в той неспешной, исполненной достоинства манере, которая всегда вызывала всеобщее молчание, и, устремив на оратора холодный и устрашающий взгляд, попросил Клерка Палаты сделать пометку о словах Мортона. «Я часто слышал в этой палате доктрины, которые меня удивляли, — сказал он, — но теперь у меня стынет кровь!» Мортон в некотором испуге поспешил извиниться за свои неудачно выбранные слова, заявив, что не имел в виду ничего оскорбительного. «Король, Лорды и Общины; Лорды, Король и Общины; Общины, Лорды и Король — три в одном (tria juncta in uno)! Право же, я ничего не имел в виду!» — объяснил он. Питт с серьезным видом принял эти извинения, но воспользовался случаем, чтобы дать трепещущему Мортону весьма здравый совет. «Всякий раз, когда этот достопочтенный джентльмен ничего не имеет в виду, — произнес он самым суровым и ледяным тоном, — я настоятельно рекомендую ему ничего не говорить!»

Ужас, который он внушал своим противникам, проявился в другом случае, когда он ответил на нападки Мюррея, генерального солиситора, впоследствии ставшего лордом Мансфилдом. «Теперь я должен обратиться с несколькими словами к господину солиситору, — сказал Питт, — они будут немногими, но они будут кинжалами!» Мюррей тотчас сильно заволновался. «Судья Фест трепещет, — продолжал Питт безжалостно, указывая на него пальцем. — Он услышит меня в другой день». Он сел, Мюррей ничего не ответил, а вялые дебаты продемонстрировали паралич Палаты. [138]

Не только в парламенте власть Питта давала о себе знать и не только там его слова встречались с благоговейным трепетом, граничащим с ужасом. Правительственные чиновники прекрасно знали, что с ним шутки плохи, а если они этого не знали, он вскоре находил повод довести этот факт до их сведения. Однажды, когда он направил в Адмиралтейство послание о том, что Канал-Флит (Канальный флот) должен быть готов к отплытию в следующий вторник, Совет Адмиралтейства почтительно ответил, что подобное невозможно; сроки слишком сжаты. Премьер-министр сухо возразил, что в таком случае он порекомендует королю назначить новый Совет Адмиралтейства. Излишне говорить, что Канал-Флит вышел в море во вторник. [139]

Питт и впрямь обладал всеми атрибутами успешного премьер-министра. Он сам был преисполнен страстного энтузиазма, который умел передавать в сердца всех, кто разделял его доверие. Его мужество было заразительным. Ни один человек, говорил полковник Барре, не мог выйти из личной комнаты министра, не почувствовав себя храбрее, чем при входе в нее. Он был одарен безмятежным хладнокровием, безупречным самообладанием и понимал Палату общин так же хорошо, как впоследствии Дизраэли, а лорд Солсбери — палату лордов.

Оба эти последних государственных деятеля обладали тем отточенным стилем, сухим юмором и сарказмом, которые столь любимы парламентской аудиторией. Дизраэли был более витиеватым оратором из двух, но редко тратил время на риторику и, подобно лорду Норту, никогда не ослаблял свой аргумент излишней декламацией. Одним из секретов его успеха было то, что он умел хранить молчание — знание бесконечной важности для премьер-министра. Гладстон — великий как премьер и еще более великий как канцлер казначейства — не всегда мог унять свою речь. Его искренность и энтузиазм увлекали его, и тем самым он часто растрачивал в дебатах те силы, которые его соперник приберегал для великих случаев. Лорд Солсбери принял в Палате нарочито заурядный тон; он не произносил речей, он беседовал доверительно. И парламент всегда предпочитал эту тихую манеру речи тому, что Диззи однажды назвал «несколько ханжеским красноречием» Гладстона. Беспечная манера лорда Палмерстона была куда популярнее экспансивного красноречия более крупных ораторов. Люди говорили, что предпочитают его стиль «ха-ха» остроумию Каннинга или серьезности Пила.

Премьер-министр — должность не из легких, и чтобы просто спать на этом посту, требуется хладнокровие лорда Норта. Это, без сомнения, вершина политических амбиций, однако с этой головокружительной высоты многие государственные деятели не раз смотрели с завистью — подобно святому Симеону на его столпе — на обывателей, твердо ступающих ногами по земле. Возвышение влечет за собой множество неудобств. Прожектор общественного мнения неумолимо светит на премьер-министра; даже его личная жизнь открыта для критики. Враги расставляют для него сети со всех сторон; с друзьями и политическими союзниками приходится обращаться с тактом и нежностью; его труды не прекращаются ни днем, ни ночью. Это его обязанность, как говорил Гладстон, «стоять несокрушимой стеной между народом и государем», и бремя Империи тяжелым грузом ложится на его плечи. Ответственность премьер-министра начинается с самого момента его назначения. Наделенный государем деликатным поручением сформировать кабинет, он сразу же сталкивается с задачей исключительной сложности. Кого он должен выбрать? Эта проблема требует от него немедленного решения. К счастью, как отмечает Бэджхот, положение большинства людей в парламенте исключает саму возможность их приглашения в кабинет, в то время как положение немногих гарантирует такое приглашение. Между обязательным списком, тех, кого он обязан взять, и невозможным списком, тех, кого он взять не может, независимый выбор премьер-министра оказывается не столь уж велик; он простирается скорее на распределение должностей в кабинете, нежели на подбор министров кабинета.

Однако такое распределение постов — дело неблагодарное; есть слишком много соображений, определяющих выбор премьер-министром своих коллег. Необходимо вознаградить ценные заслуги перед партией; нельзя игнорировать притязания людей, занимавших министерские посты в прежних правительствах; следует учитывать пожелания суверена. Угодить всем, кто рассчитывает на пост, невозможно; удовлетворить тех немногих, кто этого заслуживает — дело хлопотное и не слишком благодарное. Государственный деятель, которого предполагается назначить военным министром, может тосковать по должности лорда-канцлера; будущий председатель Совета по торговле желает стать министром по делам Ирландии. Задача премьер-министра — уговорами или мольбами удовлетворить их обоих. Но есть обязанности и похуже. Определенных экс-министров кабинета, чья деятельность на различных ведомственных постах не увенчалась успехом, необходимо задвинуть на задний план с наименьшим ущербом для их самолюбия; другим обиженным политикам, оставшимся не у дел, следует преподнести утешительные средства в виде пэрства. Порой бывшие министры, переставшие быть членами кабинета, выказывали признаки нежелания уходить в отставку. Так, в 1801 году, когда Аддингтон стал премьер-министром, лорд Лафборо, бывший канцлером в администрации Питта, сложил с себя полномочия хранителя Большой печати, но продолжал посещать заседания кабинета, и Аддингтону в конце концов пришлось написать ему письмо с просьбой избавить кабинет от удовольствия лицезреть его столь выдающуюся персону.

Манера назначения министра, равно как и манера извещать коллегию о том, что его услуги больше не требуются, различается у разных премьер-министров. Один может быть столь же сух в своих методах назначения, сколь другой — в своем способе увольнения. Уолпол и Норт служат прекрасным тому примером. После смерти лорда-канцлера Толбота в 1736–1737 годах Уолпол предложил Большую печать лорду Хардвику, занимавшему тогда пост главного судьи Кингс-Бенч. Последний колебался, принимать ли должность, пока однажды премьер-министр не заявил ему с нетерпением, что если он не примет решение без дальнейших промедлений, печать будет отдана Фазакерли, другому известному юристу. Хардвик возразил, что Фазакерли совершенно не подходит на пост лорда-канцлера, будучи одновременно тори и якобитом. «Ничего страшного, — ответил Уолпол, вытаскивая часы. — Сейчас ровно полдень. Если вы не дадите мне знать, что приняли мое предложение, до восьми часов сегодняшнего вечера, я могу лишь сказать вам, что к двенадцати часам Фазакерли станет таким же хорошим вигом, как и любой другой человек в доменах Его Величества!» Хардвик больше не колебался.

Способ, которым лорд Норт уволил Фокса из своего кабинета в 1774 году, был не менее категоричен. «Сэр, — писал премьер-министр, — Его Величество благоволил приказать составить новую комиссию казначейства, в которой я не усматриваю вашего имени».

Премьер-министр редко способен добиться полного удовлетворения при формировании кабинета, хотя эта задача, пожалуй, облегчается тем фактом, что наличие редких способностей не является абсолютной необходимостью для министра кабинета.

В 1851 году принц-консорт прислал лорду Дерби экзаменационные билеты, по которым принц Альфред сдавал экзамен на звание морского кадета. «Просматривая их, — писал премьер-министр в своем ответе, — я не мог не чувствовать глубокой признательности за то, что министрам Ее Величества не требуется подобных экзаменов для занятия их постов, поскольку это весьма серьезно увеличило бы трудность формирования администрации!»

Как замечал Маколей, можно составить любопытный список успешных лордов-канцлеров, не ведавших о принципах справедливости, и первых лордов Адмиралтейства, не знавших принципов навигации. Шеридан даже дошел до того, что заявил, будто достаточного знания правила тройного пропорционального исчисления вполне хватит для квалификации канцлера казначейства. Фокс никогда не понимал, что такое консолидированные фонды (консоли). Он знал лишь то, что они поднимаются и падают, и приходил в восторг, когда они падали, потому что, по его словам, это доводило Питта до белого каления. Лоу, критически оценивавший свое ведомство, всегда признавал, что он «слаб в цифрах», а его финансовые отчеты в качестве канцлера были одновременно туманными и непонятными. Считается также, что лорд Рэндольф Черчилль, находясь на посту в казначействе, заметил клерку, принесшему ему список десятичных дробей, что он «никогда не мог понять, что означают эти проклятые точки!»

Правительственные ведомства в значительной степени управляются постоянными чиновниками. Как справедливо заметил сэр Джордж Льюис, сам поочередно занимавший посты канцлера казначейства, министра внутренних дел и военного министра, дело министра кабинета — не самому работать в своем ведомстве. Его дело — следить за тем, чтобы оно работало должным образом. Если он делает слишком много, он, вероятно, приносит вред. Постоянный штат ведомства может делать то, за что берется министр, гораздо лучше него, а если они не могут этого, их следует заменить. Целеустремленность, быстрота принятия решений и хороший запас здравого смысла значат для министра больше, чем просто технические знания.

Помимо назначения своих коллег, премьер-министр также распоряжается рядом должностей при Королевском дворе, которые становятся вакантными при смене администрации. Их заполнить не так сложно, и они обычно распределяются среди членов Палаты лордов, которые таким образом привязываются к своей партии узами даже более крепкими, чем простые сентиментальные чувства.

Фактическое правительство состоит более чем из сорока человек, из которых примерно четверть образует кабинет. Ежегодные расходы страны на министерские жалования значительно ниже 200 000 фунтов стерлингов и потому не могут считаться чрезмерными, учитывая тонкость административного механизма, эффективность его работы и объем выполняемых задач.

Труды министров кабинета в современную эпоху колоссально возросли. Вероятно, это одна из причин, почему они больше не считают нужным посещать прения так же регулярно, как их предшественники. Во времена Дизраэли все члены кабинета сидели на скамье правительства на протяжении всех дебатов и внимательно слушали каждую речь. Для лидера Палаты считалось обязательным постоянное присутствие на своем месте в парламенте. Ни Гладстон, ни Дизраэли не помыслили бы покинуть палату, кроме как на скорый обед, пока заседание не завершится. В последнее время заседания стали настолько долгими, что ни один министр не смог бы так целиком посвятить себя прениям. В результате министрам выделяются личные комнаты в пределах Палаты, куда они удаляются, как только завершается время вопросов, оставляя одного или двух своих товарищей исполнять роль часовых.

Чаша счастья молодого политика переполняется в тот радостный день, когда ему предлагают пост в министерстве. Она не выплескивается окончательно до тех пор, пока ему не предоставят место в самом кабинете. Если такой успех улыбнется ему, вершина его амбиций оказывается близко. В воображении он видит, как мантия Уолпола опускается на его плечи. Перед его глазами простирается перспектива политического великолепия, которая находит славное завершение лишь тогда, когда своды Уэстминстерского аббатства открываются, чтобы принять его прах. Есть лишь одна ложка дегтя в бочке меда. Член Палаты общин, назначаемый на министерский пост, вынужден вновь подвергнуть себя суду избирателей и умолять своих конституаентов снова вернуть его в парламент. Это правило существует около двух столетий и было задумано для предотвращения коррупции недостойных членов, которые иначе могли бы быть куплены предложением доходных назначений от Короны. Оно больше не имеет никакой практической ценности для этой цели, и столь утомительную процедуру, влекущую за собой немалые тяготы и расходы для новоиспеченного министра, вполне можно было бы отменить. Однако старые обычаи живучи, и нигде они не уходят из жизни так «неприлично долго», как в парламенте.

Ратификация сувереном выбора премьер-министра в отношении коллег представляет собой короткую, но не лишенную величия церемонию. Каждому из трех министерств внутренних дел, иностранных дел и по делам колоний (Secretariats of State) принадлежит печать, которая является внешним и видимым знаком авторитета, приличествующего должности. Когда правительство уходит в отставку и назначается новое министерство, уходящие министры лично передают печати суверену. Затем Его Величество вручает их членам новой администрации, которые принимают знаки своего офиса в подобающе смиренной позе, на коленях, и целуют королевскую руку, дарующую эти милости.

A CABINET MEETING

(THE COALITION MINISTRY OF 1854)

FROM THE DRAWING BY SIR JOHN GILBERT

Печати министерских должностей стали бессознательной причиной большего числа посредственных каламбуров, чем любое другое парламентское учреждение. Государственные деятели, никогда прежде не грешившие чувством юмора и ведшие в остальном безупречную жизнь, почему-то не могут удержаться от шуток на тему промысла тюленей (seal fisheries) — шуток, которые их биографы с нежностью увековечивают в качестве эпиграмм в изданных жизнеописаниях. К счастью, мы переросли подобный юмор, и каламбуры в наши дни можно обнаружить разве что в изречениях (obiter dicta) наших судей и магистратов, произносимых ими на судейских скамьях.

Правительство сформировано. Премьер-министр переезжает на Даунинг-стрит; его коллеги спешат ознакомиться с работой своих ведомств. Парламентский концерт вот-вот начнется, и премьер-министру как лидеру правительственного оркестра предстоит удерживать свой ансамбль вместе как можно лучше. Задача эта не из легких. Единая фальшивая нота способна испортить гармонию всего выступления; провал одного-единственного инструментариста может привести к отставке всего оркестра. Обязанность дирижера — следить за тем, чтобы его оркестр играл в унисон, или, если не в унисон, то по крайней мере гармонично. Он должен зорко следить за каждым участником и пресекать попытки любого члена исполнить соло на собственной излюбленной трубе. Вокруг сцены сидят члены прежнего оркестра — суровые критики, жаждущие выхватить инструменты из рук соперников и показать публике, как нужно играть мелодию. Их шанс скоро представится. Ибо когда концерт продолжается достаточно долго, широкая публика устает от представления и требует чего-то свежего. Выбирается другой дирижер и нанимается другой оркестр. Старый ансамбль распускается, и его участники вольны вернуться к прежним занятиям — возможно, став мудрее, но, пожалуй, и беднее. И хотя от парламента к парламенту исполнители могут меняться и лидеры сменяться, музыка остается прежней; и пока страна обладает привилегией платить музыканту, именно музыкант обычно заказывает мелодию.

ГЛАВА VI

ЛОДР-КАНЦЛЕР

Со времен сэра Томаса Мора и по сей день Шерстяной мешок неизменно обогащал анналы английской истории знаменитыми и выдающимися именами. Широко известные биографии лорда Кэмпбелла, чья привычка описывать жизнь усопших, как только из тех вылетал дух, добавила, по выражению Брума, новый ужас к смерти, служат обильным свидетельством государственных качеств, присущих занимающим этот пост. Самые выдающиеся мужи своего времени занимали пост канцлера, подтверждая известное утверждение Берка о том, что из всех человеческих наук юриспруденция наиболее эффективна для формирования великих людей, и что хорошо разбираться в законах Англии — значит пропитаться возвышеннейшими принципами человеческой мудрости.

Должность канцлера имеет очень древнее происхождение. Она существовала в Англии еще во времена англосаксонских королей, когда чиновник, исполнявший обязанности судебного секретаря или писца при суверене, предположительно получил свое название от cancelli — решеток или ширм, за которыми он выполнял свои секретарские обязанности.

После обращения в христианство короли пользовались услугами священника в качестве капеллана или духовника, и таким образом в фигуре канцлера естественным образом соединились должности «блюстителя королевской совести» и секретаря. Во времена короля Этельреда должность канцлера разделялась между аббатами Или, Кентербери и Гластонбери, которые исполняли ее по очереди, каждый по четыре месяца.

В течение нескольких веков этот пост продолжал оставаться в руках духовного лица. В ранние годы парламента канцлер действительно получал судебную повестку (writ of summons) как епископ, а не как канцлер, и хотя в любом случае он присутствовал в последнем качестве, повестка ему не направлялась, если он не являлся епископом. Лица духовного звания назначались на должность канцлера без исключения вплоть до времен сэра Роберта Буршье в 1340 году, и еще долгое время после этого духовные государственные деятели не уступали полностью место юристам. Томас Бекет, Уильям из Уокема и кардинал Уолси занимают видное место среди канцлеров-священнослужителей ранней эпохи, и лишь в начале XVII века мирянам удалось прочно обосноваться на Шерстяном мешке. С тех пор ни одно духовное лицо, за единственным исключением епископа Уильямса в 1621 году, не удостаивалось доверия занимать пост канцлера или хранить Большую печать.

Одна из главных обязанностей канцлера в ранние времена заключалась в приложении королевской печати, с помощью которой с незапамятных времен выражалась воля суверена. В настоящее время королевские пожалования и ордера, патентные грамоты о пэрстве или на изобретения, мировые комиссии и т. д. выдаются под тем, что Кок называет Clavis Regni. В отсутствие суверена она действует как его представитель, и сам парламент открывается комиссией под Большой печатью. Этот символ суверенитета можно поэтому считать одним из важнейших инструментов Конституции, и, поскольку его потеря повлекла бы за собой бесконечные неудобства, он передается на хранение лорду-хранителю или лорду-канцлеру. Будучи секретарем короля, канцлер казался его естественным хранителем, но когда он заболевал, умирал или уезжал за границу, печать порой передавали в другие руки. Позднее вошло в обычай сделать хранение Большой печати регулярной должностью, отдельной и обособленной от поста лорда-канцлера.

Пост лорда-хранителя занимали государственные деятели, придворные и духовные лица, а обязанности этой должности дважды даже брали на себя женщины. Королева Элеонора, первая женщина-хранитель, была в то время и самой непопулярной. Пока ее муж находился за границей в 1253 году, а Большая печать пребывала у нее на хранении, она воспользовалась делегированной ей властью для введения тяжелого налога на все суда, привозившие грузы в Лондон, и осыпала дарами в виде английских земель и должностей своих заграничных родственников. Таким образом ей удалось вызвать ненависть лондонской черни, которая выразила свое недовольство вещественным образом, забросав ее грязью. Спасаясь от ярости простолюдинов, королева Элеонора бежала за границу и вернулась в Англию лишь затем, чтобы найти убежище в монастыре. Другая женщина-хранитель, королева Изабелла, державшая Большую печать в 1321 году, не имела реальных полномочий и не наделялась никакой судебной властью. Но она хранила печать в шкатулке и ежедневно передавала ее по мере необходимости хранителю свитков (Master of the Rolls), а потому может претендовать на то, чтобы быть включенной в список хранителей.

Должности лорда-хранителя и лорда-канцлера впервые стали тождественными во времена королевы Елизаветы, когда Большая печать была доверена сэру Николасу Бэкону, которого вместе с его сыном сэром Фрэнсисом и великим лордом Бергли можно считать наиболее выдающимися елизаветинскими канцлерами. Сэра Николаса называли «архитек-тоном остроумия и мудрости», и он также отлично подходил физически для совмещения двух важных должностей. Будучи по природе человеком гигантских размеров, с годами он стал еще массивнее, и хотя его величественность от этого возросла, продвижение канцлерских дел страдало пропорционально. Занимая свое место на скамье после пешего перехода из Суда канцлерства в Звездную палату, сэр Николас всегда тратил немало времени на то, чтобы отдышаться. Разбирательство дела соответственно задерживалось до тех пор, пока он не ударял о землю палкой три раза в знак того, что готов возобновить работу. Как и подобало человеку его положения, лорд-хранитель Бэкон внушал глубокий трепет своим подчиненным. В самом деле, почтение, которым он повсеместно окружался, в конце концов оказалось косвенной причиной его смерти. Однажды, когда его стригли, он впал в глубокий сон, разбудить который ни у кого не хватило смелости. «Я не посмел вас потревожить», — сказал цирюльник, когда сэр Николас наконец проснулся, продрогший до мозга костей. «Из-за вашей вежливости я лишаюсь жизни», — был ответ лорда-хранителя; и через несколько дней его пророчество сбылось. Хотя с сэром Николасом Бэконом две должности — хранителя и канцлера — объединились, современная система одновременного присвоения Большой печати и титула лорда-канцлера возникла лишь во времена Георга III.

В средние века должности канцлера и лорда-хранителя часто совмещались с другими постами. Стратфорд был архиепископом Кентерберийским, а также лордом-канцлером в 1334 году, и хотя его церковные обязанности были слишком обременительными, чтобы позволить ему исполнять функции лорда-хранителя, они не помешали ему оставить за собой сборы с этой должности. В 1532 году Томас Одли, спикер Палаты общин, был назначен лордом-хранителем в преемники сэру Томасу Мору и занимал оба поста одновременно, пока не стал лордом-канцлером. И совсем недавно, в царствование Карла II, премьер-министр, граф Кларендон, совместил посты премьера и канцлера.

Должность лорда-канцлера развилась до первостепенной важности во времена Эдуарда I, когда из простого члена Aula Regis он превратился в председателя отдельного суда — Суда справедливости (Court of Equity). Право (Law) и справедливость (Equity) в известной степени находились в антагонизме с тех пор, как короли советовались со священниками, а им противостояли юристы. В глазах последних справедливость часто представляла собой, как говорит Селден, «мошенническую вещь», ненадежную и в значительной степени зависящую от совести отдельного канцлера, «и какова она шире или уже, такова и справедливость». Но сколь ни преувеличены были претензии справедливости на звание «закона божьего», «закона природы» или «закона разума», она по крайней мере отстояла свое положение в статутном положении о том, что в случае конфликта ее нормы должны преобладать над нормами общего права (Common Law).

Совесть по крайней мере некоторых ранних лордов-канцлеров Англии обладала исключительно пластичными свойствами. Сами они нередко не ведали принципов права. Порой их поведение и характер были таковыми, что трудно представить их источником справедливости или правосудия. Лорд Ризли, канцлер в 1544 году, сочетал юридическую некомпетентность с сильнейшим религиозным фанатизмом. Канцлер сэр Фрэнсис Бэкон — философ, писатель и юрист, чье имя является одним из самых знаменитых в английской истории, — был вынужден признать себя виновным в обвинении «в коррупции и халатности», за каковое преступление он был лишен Большой печати, оштрафован на сумму в 40 000 фунтов стерлингов и заключен в Тауэр. Столетие спустя лорд-канцлер Макклсфилд был предан суду парламента (импичмент) и оштрафован за коррупционную практику в отношении продажи должностей мастеров в Канцлерском суде; в то время как жестокий Джеффрис, запятнанный кровью сотен невинных и беззащитных людей, был еще одним лордом-канцлером, чье присутствие ничуть не прибавило престижа Шерстяному мешку.

Прошли многие столетия, прежде чем стандарт судебной морали в Англии достиг своего нынешнего высокого уровня, но даже на заре существования канцлерства мы находим обладателей Шерстяного мешка, сочетавших юридическую мудрость с особо безупречной жизнью. Великий сэр Томас Мор, государственный деятель и писатель, был так же знаменит своей предельной простотой в привычках, как и способностью, с которой он вершил дела в Канцлерском суде. Последнюю добродетель он доводил почти до крайности, и его обычай петь в хоре приходской церкви в Челси, облачившись в стихарь, удивлял и даже шокировал его современников. «Тело божие!» — воскликнул однажды герцог Норфолк, увидев Мора в таком облачении и вовсю распевающего: «Мой лорд-канцлер — приходской дьячок! Вы бесчестите короля и его должность». «Отнюдь, — ответил Мор, — ваша светлость не может полагать, что король, ваш государь и мой, обидится на меня за то, что я служу Его Мастеру, или сочтет из-за этого его должность обесчещенной», — и он возобновил прерванный гимн.

Предшественник Джеффриса, лорд Гилфорд, который, как сообщает Кэмпбелл, «обладал таким количеством законов, сколько мог вместить», был еще одним канцлером с безупречной нравственностью. В эпоху, когда обладание несколькими искупительными пороками считалось признаком джентльмена, чистота его поведения вызывала у него некоторую естественную непопулярность. Друзья настоятельно советовали ему завести любовницу, если он не хотел потерять всякое влияние при дворе, говоря, что люди естественно смотрят с подозрением на человека, который отказывается следовать общей практике и кажется постоянно осуждающим их своим превосходящим моральным тоном. Враги лорда Гилфорда даже пытались отомстить ему, распространяя слухи, призванные выставить его в смешном свете, и однажды, когда лорд-хранитель отправился в Сити посмотреть на носорога, выставленного там напоказ, пустили историю о том, будто он настоял на том, чтобы проехать на этом животном верхом по улице. Бедный лорд Гилфорд был сильно раздосадован; он был наделен весьма скудным чувством юмора и не видел ничего забавного в столь нелепом предположении. «То, что его друзья, умные люди, которые должны знать, что он далек от какой-либо детской легкомысленности, поверили в это, — вот что привело его в бешенство», — заявлял он.

Обязанности лорда-канцлера многообразны и имеют важнейшее значение. Лорд Линдхерст, сам трижды владевший печатью и известный не только как оратор, но и как автор политики так называемого Стандарта двух держав, однажды сказал, что работу канцлера можно разделить на три разряда: «во-первых, дела, стоящие затраченного труда; во-вторых, дела, которые делаются сами собой; и в-третьих, дела, которые не делаются вовсе».

В своем Канцлерском суде лорд-канцлер некогда осуществлял обширную юрисдикцию. Одно время все судебные приказы (writs) исходили из этого суда, и он не только считался опекуном всех «детей, идиотов и умалишенных», но, как говорит Блэкстоун, «обладал общим надзором за всеми благотворительными учреждениями в Королевстве» и являлся посетителем всех больниц королевского основания. Его прежние обязанности в этих отношениях в некоторой степени были делегированы другим судьям и должностным лицам, действовавшим от его имени; выдача приказов, хотя также совершаемая от его имени, была передана в Центральное управление, а юрисдикция Канцлерского суда перенесена в Канцлерское отделение Высокого суда правосудия.

Его судебная позиция, однако, пожалуй, более значительна, чем когда-либо. Он является главой права и судей — огромного, хотя, пожалуй, все еще недостаточного числа, — председателем Высокого суда правосудия и Апелляционного суда и, прежде всего, высшего и окончательного суда королевства, Палаты лордов. Здесь он заседает постоянно, изредка отлучаясь председательствовать в Судебном комитете Тайного совета, куда поступают все апелляции из Индии и колоний. Будучи единственным юридическим членом кабинета, он фактически является главным юридическим советником Короны, и вопросы внутреннего или международного права передаются на его рассмотрение коллегами — главами других правительственных ведомств. В качестве хранителя Большой печати он никогда не может покинуть Королевство, является ex officio спикером Палаты лордов и должен посещать все ее заседания. Канцлер не пользуется правами, аналогичными правам спикера Общин; к нему не обращаются во время прений, он не призывает пэров к выступлению и не обладает полномочиями разрешать вопросы порядка.

Поскольку Шерстяной мешок не считается находящимся в пределах Палаты лордов, тот факт, что канцлер является лицом неблагородного звания (Commoner), не мешает ему заседать там и выполнять обязанности спикера; однако он не может принимать никакого другого участия в разбирательствах, если сам не является пэром. Лишь в недавние времена канцлер в обязательном порядке стал возводиться в пэрское достоинство, и не существует никаких статутных ограничений, лишающих какого-либо человека, если только он не католик, права занимать пост лорда-канцлера.

Ограничение его полномочий как спикера Палаты лордов проистекает из того факта, что, в отличие от председателя Палаты общин, канцлер всегда является партийным деятелем, назначенным конкретным правительством, и уходит в отставку, когда это правительство покидает свой пост. В качестве такового он принимает активное участие в прениях, и хотя к его советам по вопросам порядка относятся с большим уважением, им можно и не следовать, а сам он не имеет власти решать вопросы процедуры или контролировать поведение своих коллег-пэров.

Первым канцлером активно партийного характера был лорд Терлоу —

"The rugged Thurlow who with sullen scowl, In surly mood, at friend or foe will growl"—

чье хорошо известное занудство и резкость заслужили ему прозвище «Тигр». О нем говорили, что в кабинете он «всему противился, ничего не предлагал и был готов поддержать что угодно». Считалось, что он происходил от Терлоу, секретаря Кромвеля. «В моем графстве есть два Терлоу, — заметил он, когда его допросили по этому поводу, — Терлоу-секретарь и Терлоу-перевозчик. Я происхожу от перевозчика». Его дурные манеры на сусках (bench) были притчей во языцех, но, по-видимому, не поддавались исправлению. Однажды в начале долгих судебных каникул, когда он покидал суд, не попрощавшись по обыкновению с коллегией адвокатов (Bar), молодой барристер шепнул товарищу: «Он мог бы по крайней мере сказать: „Черт бы вас побрал!“» Терлоу расслышал замечание, вернулся на свое место и вежливо раскланялся. Элдон говорил о Терлоу, что тот был крепким дубом в Уэстминстере, но ивой в Сент-Джеймсе, где он долгое время фигурировал как близкий и благодарный доверенное лицо Георга III.

"Oft may the statesman in St Stephen's wave, Sink in St. James's to an abject slave,"

но отношение Терлоу к своему августейшему господину, похоже, не отличалось крайней раболепностью. Однажды, когда канцлер принес несколько актов для получения королевской санкции, он зачитал королю один-два из них, а затем остановился. «Какая же это проклятая бессмыслица — пытаться заставить вас понять это, — с брутальной откровенностью заявил Терлоу, — так что лучше вам дать на них согласие прямо сейчас!» И если он придерживался такого тона с королем, можно не сомневаться, что его отношение к равным или подчиненным было не менее деспотичным.

Характер Терлоу был жестоко изображен в «Роллиаде» под заглавием:

«Как сделать канцлера».

«Возьмите человека с большими способностями, с сердцем черным, как его лицо. Пусть он обладает суровой непреклонностью, без малейшей примеси великодушия или привязанности, и будет настолько мужественным, насколько это могут позволить ругательства и дурные манеры. Он должен быть человеком, который ведет себя политически со всеми партиями, ненавидя и высмеивая каждого из составляющих их лиц».

Если бы от спикера Палаты лордов ожидали поведения, похожего на манеру спикера Палаты общин, поведение Терлоу на Шерстяном мешке определенно вызвало бы неблагоприятную критику. Он был откровенным и ярым партийцем, и когда какой-нибудь оппонент выступал, он выходил вперед на середину палаты и, как он сам описывал это, наносил противнику «такой удар в солнечное сплетение», от которого тот не сразу оправлялся после этой словесной атаки. Любимым объектом неприязни Терлоу был лорд Лафборо, его преемник на Шерстяном мешке. Когда Лафборо веско выступал по какому-то вопросу, которому противился Терлоу, не удосужившийся при этом его изучить, было слышно, как последний яростно бормотал про себя. «Если бы я не был ленив, как жаба на дне колодца, — говорил он, — я бы в любой день недели мог перевернуть вверх тормашками этого малого Лафборо». И он, вероятно, был прав, ибо лорд Лафборо слыл пресловуто плохим юристом, в то время как проницательность его соперника почти опровергала знаменитое изречение Фокса о том, что «никто не может быть таким умным, каким выглядит Терлоу».

Объем работы, выполняемой лордом-канцлером, в очень большой степени зависит от самого человека, в чем мы можем убедиться, сравнив двух самых выдающихся канцлеров своего времени — лорда Элдона и лорда Брума.

Элдон с трудом проложил себе путь от самой нижней ступеньки юридической лестницы до самой верхушки. Именно его собственный ранний опыт вдохновил его на утверждение, что ничто так не идет молодому юристу на пользу, как полуголодное существование. И в делах, и на словах он всегда утверждал, что единственный путь к успеху в адвокатуре — это «жить как отшельник и работать как лошадь».

Во многих отношениях он был оригинальным персонажем. Он всегда носил свою канцлерскую мантию в обществе и в остальном был неконвенционален. Однажды, начитавшись «Потерянного рая», его спросили, что он думает о «Сатане» Мильтона. «Чертовски славный малый, — ответил он; — надеюсь, он победит». Несмотря на такие взгляды, он был чрезвычайно религиозным человеком, хотя и не посещал регулярные богослужения. Во всяком случае, когда кто-то назвал его «столпом церкви», он возразил, заявив, что его справедливо называть контрфорсом, а не столпом церкви, поскольку внутри нее его никогда не встретишь. Он, вероятно, является самым типичным тори старой школы, какого только можно найти в политической истории. Его консерватизм носил почти невероятно застойный и реакционный характер. Как сказал о нем Вальтер Бэджхот в знаменитом пассаже, он верил во все, во что верить невозможно: «в опасность парламентской реформы, опасность католической эмансипации, опасность изменения Канцлерского суда, опасность изменения судов права, опасность отмены смертной казни за мелкие кражи, опасность принуждения землевладельцев платить по долгам, опасность создания чего-либо большего, опасность создания чего-либо меньшего».

Хотя по политическим вопросам Элдон мог принимать решения достаточно быстро, на скамье крайняя неспешность, с которой он выносил судебные решения, была предметом бесконечных жалоб. Он разделял мнение лорда Бэкона о том, что «всякий, кто не становится мудрее после советований, чем внезапно, тот не мудрее в пятьдесят лет, чем был в тридцать». Его постоянные колебания в суде, порожденные страстным стремлением быть скрупулезно справедливым, вызывали нападки как в парламенте, так и в прессе.

LORD ELDON

FROM THE PAINTING BY SIR THOMAS LAWRENCE, P.R.A., IN THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY

В конце концов была назначена комиссия, якобы для расследования средств, с помощью которых можно сберечь время и расходы сутягам в Канцлерском суде — где, как выразился Сидни Смит, лорд Элдон «тягостно заседал над человечеством», — но на самом деле для разоблачения медлительных методов канцлера. Однако Элдон с честью вышел из этого расследования, и было доказано, что за двадцать четыре года пребывания на посту хранителя Большой печати лишь немногие из его решений были обжалованы, и еще меньшее число отменено.

Если к лорду Элдону и можно было предъявить некоторые претензии за то, что он работал медленно, хотя и неуклонно, то в адрес лорда Брума подобных жалоб высказать было нельзя. Тот, напротив, впадал в крайнюю спешку и был столь же неугомонен на судейской скамье, сколь Элдон собран, и столь же невежествен и небрежен в своих обязанностях, сколь его предшественник — образован и скрупулезен. Ум Брума был, однако, поразителен. Если бы он знал немного права, как сухо заметил лорд Сент-Ленардс, он знал бы понемногу обо всем. Его называли «самым дезинформированным человеком в Европе», и в молодости, когда он был одним из первоначальных основателей Edinburgh Review, он, как говорят, в одиночку написал целый номер, включая статьи по литотомии и китайской музыке. Его способности и блеск не знали себе равных, а ораторское искусство было превосходно. Его знаменитая речь (в качестве генерального атторнея королевы) в защиту королевы Каролины стала одним из лучших ораторских выступлений, когда-либо слышанных в Палате лордов. Его многочисленные таланты были подытожены в знаменитом изречении Роджерса: «Сегодня утром Солон, Ликург, Демосфен, Архимед, сир Исаак Ньютон, лорд Честерфилд и многие другие уехали в одном почтовом экипаже». И тем не менее он оказался крайне неуспешным канцлером, а его властная манера обращения с коллегами делала его чрезвычайно непопулярным. Разговорчивость Брума была невыносимой, а самомнение — огромным. «Виги все нули, — заявлял он однажды, — и я единственная единица в кабинете, которая придает им ценность». Следует, однако, признать, что он был великим государственным деятелем, если не великим канцлером, и что своим уникальным интеллектуальным талантам мы во многом обязаны освобождению негров-рабов и принятию Закона о реформе.

При жизни Брума почти повсеместно не любили и боялись. «Буква „B“ снаружи, а оса внутри», — изрек какой-то шутник, указывая на простую инициальную букву на дверце кареты, которую изобрел Брум и которая до сих пор носит его имя. И таков был народный взгляд на того канцлера, которого Шейл назвал «задирой и шутом». Даже друзья не доверяли ему, и в 1835 году, когда лорд Мельбурн вернулся к власти, Большая печать, которую Брум держал всего годом ранее, не была ему возвращена, а передана в комиссионное управление (Commission). Никаких причин для этого шага не назвали, но они были достаточно очевидны. «Милорды, — произнес Мельбурн в верхней палате, когда Брум впоследствии обрушился на него с жесточайшей горечью, — вы услышали красноречивую речь благородного и ученого лорда — одну из самых красноречивых, что он когда-либо произносил в этой Палате, — и я оставляю вашей светлости рассудить, какова должна быть природа и сила возражений, не позволяющих моему правительству воспользоваться услугами столь выдающегося человека!» Пожалуй, одним из сильнейших возражений была та жгучая неприязнь, которую питал к экс-канцлеру король. Она не уменьшилась от того пренебрежительного тона, с каким Брум обращался к своему суверену. Когда в 1834 году он был вынужден вернуть Большую печать в королевские руки, он сдал ее не лично, как полагалось, а отправил в сумочке с курьером, «точно тормошечник, — замечает лорд Кэмпбелл, — мог бы отправить лосося к королевскому обеду!»

Будучи тайным советником в силу своей должности и «пролокутором Палаты лордов по праву давности (prescription)», лорд-великий канцлер Великобритании занимает сегодня «самый древний и наиболее почтенный из светских постов Короны». Согласно древнему статуту, лишение его жизни является государственной изменой, а его пост лорда-хранителя не прекращается со смертью монарха (demise of the Crown). Он пользуется старшинством сразу после членов Королевской семьи и архиепископа Кентерберийского, занимает одно из самых видных мест в кабинете и является самым высокооплачиваемым служащим Короны.

Во времена Генриха I лорду-хранителю Большой печати платили по 5 шиллингов в день, и он получал «ливрею» провизией, пинту с половиной кларета, одну «большую восковую свечу» и сорок огарков. Жалованье канцлера всегда включало щедрый запас вина с королевских виноградников в Гаскони. В начале девятнадцатого века он получал жалование в 19 000 фунтов стерлингов; но лорд Элдон в 1813 году уступил 5000 фунтов из этой суммы вице-канцлеру, и долгое время Шерстяной мешок стоил 14 000 фунтов в год. Жалованье современного канцлера составляет 10 000 фунтов стерлингов — 5000 фунтов в качестве лорда-канцлера и 5000 фунтов в качестве спикера Палаты лордов, — и он также имеет право на пенсию в размере половины этой суммы при выходе в отставку.

Обширный патронат, прилагающийся к должности, придает ей большую значимость. Канцлер рекомендует назначение всех судей Высокого суда и Апелляционного суда, а также уполномочен назначать или смещать судьев судов графств (County Court) и мировых судей. В его распоряжении также находится дарование всех приходов Короны стоимостью 20 фунтов или ниже, согласно оценке времен Генриха VIII, и многих других мест. Одним из его привилегированных поступлений является Большая печать, которая после «раздробления» становится собственностью правящего канцлера. Раздробление Большой печати — простая церемония, не наносящая реального ущерба самому предмету. Всякий раз, когда принимается новая Большая печать — в начале нового царствования, при изменении королевского герба или когда старая печать изнашивается, — суверен делает по ней легкий удар молоточком, после чего она считается бесполезной и переходит в собственность лорда-канцлера. При вступлении на престол Вильгельма IV между лордом Линдхерстом и лордом Брумом возник спор о том, кому должна достаться старая печать. Первый был канцлером, когда был отдан приказ об гравировке новой печати; второй занимал Шерстяной мешок, когда новая печать была закончена и велено было ввести ее в действие. Король, которому был передан этот вопрос, решил с истинно соломоновой мудростью, что печать следует разделить между двумя канцлерами.

Жители Англии, как говорил Дизраэли около семидесяти лет назад, привыкли видеть в лорде-канцлере человека исключительной проницательности, глубоких знаний и огромного опыта, который завоевал свое высокое положение благодаря проявлению великих качеств, терпеливому труду и неутомимой работоспособности. Они рассчитывают найти в нем человека, который снискал доверие своего профессионального круга прежде, чем бросить вызов доверию всей страны, который добился известности в Палате общин, прежде чем возмечтать о превосходстве в Палате лордов; человека, который вырос из великого юриста в великого государственного деятеля и который «привносит на Шерстяной мешок внушительную репутацию, снисканную за долгие и трудоемкие годы почитаемой карьеры». Жители Англии редко бывают разочарованы.

ГЛАВА VII

СПИКЕР

Должность «первого общинника королевства» — после поста премьер-министра самая выдающаяся и в то же время самая трудная из всех, каких только может достичь человек, оставаясь членом парламента. Сравнение этих двух должностей оказывается в одном отношении по крайней мере благоприятным для первой; ибо в то время как о премьере говорят, что он «не может сделать ничего правильного», спикер не может сделать ничего дурного. Пожалуй, можно считать, что он пользуется в палате той прерогативой, которою, как предполагается, наделен суверен в стране. Но ныне занимающий кресло опирается в вопросе непререкаемой чести и достоинства своего положения вовсе не на свою предполагаемую непогрешимость. Своей данью уважения и почтения, граничащего почти с благоговейным трепетом, которая сегодня по праву считается ему причитающейся, он обязан скорее репутации абсолютной честности, которой на протяжении почти сотни лет справедливо наделялся каждый спикер по очереди. Благоговение, внушаемое им ныне, есть продукт многих парламентов; его нынешнее положение — постепенный результат векового развития.

С самых давних времен, когда две палаты начали заседать раздельно, у общин, вероятно, всегда имелся должностной лицо, которое в некоторой мере соответствовало современному представлению о спикере. И хотя сэр Томас Хангерфорд, избранный в кресло в 1377 году, стал первым, кому было присвоено именно это наименование, Нижняя палата несомненно пользовалась услугами оратора — или «поурпарлура», как его тогда называли, — еще в более ранние сроки.

Название «спикер» (говорящий), пожалуй, вводит в заблуждение, поскольку говорение следует отнести к числу наименее важных из множества обязанностей, сосредоточенных вокруг председательского кресла, хотя в былые времена было принято, чтобы спикер «подводил итог» по окончании заседаний. Хозяйка квартиры Граттана сокрушалась, что видеть молодого заблудшего жильца, репетирующего речи в спальне и беседующего пол ночи с тем, кого он называет «мистер Спикер», когда в комнате нет никого, кроме него самого, — пренеприятное зрелище. Тем не менее спикер заслуживает своего титула как рупор общин, как тот, кто говорит за коллег-депутатов, а не к ним, и долгое время оставался единственным каналом, через который общины могли выражать свои взгляды Короне.

Спикера вполне можно назвать автократом Палаты; его слово там закон, его суждение беспрекословно, само его присутствие вызывает особое почтение. В то же время он слуг Палаты и, по памятным словам, обращенным спикером Лентоллом к Карлу I, не имеет «ни глаз, чтобы видеть, ни языка, чтобы говорить, кроме как Палата изволит ему указать». На благоволении общин зиждется его власть; лишь их властью он правит безраздельно.

Престиж, приличествующий ныне этому институту, развивался медленно и параллельно с постепенным общественным признанием необходимой беспристрастности председательского кресла. По мере того как спикер становился более беспристрастным, укреплялось и его положение, пока сегодня человек, занимающий кресло, не стал столь же могущественным, сколь и непредвзятым.

То, что было время, когда его нельзя было справедливо обвинить ни в том, ни в другом, — дело истории. Спикеры прошлого выказывали мало достоинства и никакого беспристрастности, к которым их преемники приучили нас за столько поколений. Они то и дело подвергались намеренному неуважению со стороны буйных членов собрания, председательствовать над которым входило в их обязанности. Например, в ранних журналах Палаты мы находим жалобу спикера на то, что один член «высовывал язык и щелкал пальцем по рту с презрением» в его адрес. Да и сам достопочтенный Лентолл был сильно расстроен однажды, когда какой-то депутат тихо подошел сзади, пока тот ставил вопрос на голосование, и крикнул тому на ухо «Бау!», «к великому его ужасу и испугу». Даже столь недавно, во времена Георга III, парламентские дебаты отмечались непрекращающимися перепалками недостойного и желчного характера между членами и председателем.

То, что подобные вещи ныне невозможны, объясняется не столько улучшением манер самой Палаты — хотя и это, пожалуй, играет определенную роль, — сколько коренным изменением характера ее председателя.

Вплоть до конца XVII века председательское кресло фактически находилось в распоряжении Короны: тот, кто его занимал, был простым ставленником правящего монарха. «Правда, — писал сэр Эдвард Кок в 1648 году, — что общины должны избирать своего Спикера, но поскольку после их выбора король может его отвергнуть, то во избежание траты времени и споров заведено так, что король называет благоразумного и ученого мужа, которого общины и избирают». Спикер был, по сути, не кем иным, как парламентским представителем короля, от которого получал оплачиваемую должность и прочие вещественные знаки монаршей милости.

Во времена Стюартов общины до такой степени опасались влияния Короны и находили шпионское присутствие Спикера столь тягостным, что зачастую передавали важные законопроекты гигантским комитетам, в которых могли сами выбирать менее предвзятых председателей. В том, что их страхи были обоснованными, нет никаких сомнений. Так, в 1629 году Спикер Финч, являвшийся платным служащим короля Карла, отказался вынести на голосование Палаты определенный вопрос, относительно которого у него были основания полагать, что Его Величество его не одобряет. Его снова и снова призывали исполнить свой долг, но он с дрожью отказывался, заявляя, что не смеет ослушаться короля. Когда на него надавили еще сильнее, робкий Финч залился слезами и попытался покинуть кресло, если бы некоторые из молодых и горячих членов не схватили его и силой не усадили на место, объявив, что он останется там, пока Палате не будет угодно разойтись.

Даже во времена Содружества выбор председателя не полностью отдавался на независимое усмотрение общин, и Ленталл, сам ставший первым Спикером, открыто бросившим вызов Короне, был обязан своим избранием настоятельной рекомендации Кромвеля.

Председательскому креслу не удавалось полностью избавиться от влияния Двора вплоть до конца XVII века, когда разгорелся памятный и решительный конфликт между Короной и общинами из-за поста Спикера. Отказ Карла II в 1678–1679 годах утвердить сэра Эдварда Сеймура, избранного общинами, вызвал сильнейшее негодование в душе каждого члена Палаты и стал предметом множества жарких дебатов. Хотя народному собранию в итоге пришлось склониться перед волей монарха, на избрании первоначального кандидата короля настаивать не стали, и можно сказать, что общины одержали моральную победу. С того дня и по сей день ни один суверен не вмешивался в выборы Спикера, и с тех пор этот пост ни разу не занимал ставленник королевской власти.