«Мать парламентов»

Как же тогда члену парламента освободить свое место простейшим способом? Многие депутаты дважды подумали бы, прежде чем стать банкротами или совершить тяжкое преступление ради избежания парламентского долга. Не каждому дано быть колониальным губернатором, генеральным ревизором или даже комиссаром по благотворительности. Но благодаря милостивому попустительству властей предержащих депутату всегда возможно лишить себя права заседать путем занятия должности по назначению Короны. В этих благодетельных целях поддерживаются два древних стюардства чисто номинальной ценности, дабы через принятие любой из этих должностей депутат мог получить возможность изящно удалиться из парламента.

Управляющий или бейлиф трех сотен (округов) Чилтерн Сток, Десборо и Бонехем, а также управляющий Нортстеда были должностными лицами, назначавшимися Короной в прошлые века для присмотра за определенными бакингемширскими лесами, в которых кипели разбойники. Разбойники давно мертвы, а сами леса превращены в парки и пастбищные земли, но стюардства остаются — удобным городом-убежищем для депутатов, желающих уйти от активной парламентской борьбы, которым они порой жалуются аж до девяти раз за одну сессию. «Парламентская конституция Англии, — говорил Дизраэли, — родилась в недрах холмов Чилтерн; здесь же по сей день завершается наша парламентская карьера». [94] И поскольку ни одно графство не насыщено большим историческим и политическим значением, чем Бакингемшир, пожалуй, уместно, чтобы именно оно служило средством обеспечения милосердного освобождения для изможденного парламентария, чей путь завершен.

ГЛАВА IV

УЭСТМИНСТЕРСКИЙ ДВОРЕЦ

Парламент может быть созван для заседаний в любом месте, какое угодно королю. Уэстминстер, место расположения того королевского дворца, который давал приют стольким английским государям от короля Канута до Генриха VIII, веками был самым естественным местом встреч Большого совета нации. Но и многие другие города, такие как Уинчестер, Бери-Сент-Эдмундс, Лестер, Ковентри, Рединг, Солсбери и еще полдюжины других, в разное время избирались в качестве временного местопребывания парламента — либо для удобства короля, либо по иным причинам.

Из двадцати парламентов Эдуарда II один заседал в Рипоне, один в Нортгемптоне и три в Йорке и Линкольне. Во времена Стюартов Оксфорд избирался местом дважды: в 1625 и в 1665 годах, когда Лондон опустошала чума. Однако со времен Революции 1668 года парламент перестал вести кочевой образ жизни; в преклонные годы он окончательно обосновался в Уэстминстере, и там, судя по всему, и останется.

Дворец, в котором первоначально жил Канут, в пределах броска камня от Темзы, сгорел дотла примерно около 1040 года. Эдуард Исповедник перестроил его десятью годами позже, а во времена Вильгельма Рыжего пристройка Большого зала еще более возвеличила достоинство дворца. Здесь Вильгельм провел свой первый двор по возвращении из Нормандии, и со времен его правления череда королей делала его центром бесчисленных сцен королевской пышности и зрелищности.

Вильгельм Рыжий был человеком широких замыслов. Даже великолепие Большого зала не вполне удовлетворяло его тягу к грандиозности. В своем воображении он задумал еще более пышный архитектурный план и был разочарован размерами нового здания. Впервые войдя для его осмотра в сопровождении многочисленной военной свиты, он услышал, как кое-кто из бестактных лиц заметил, что, по их мнению, Зал чересчур велик. С презрительным взглядом король заставил этих критиков умолкнуть, пояснив, что, далеко не будучи таковым, Зал этот и наполовину не столь велик, сколь должен быть, являясь по сути лишь спальней по сравнению со зданием, частью которого он задуман. [95]

К концу XIV века Уэстминстер-холл пришел в запустение, и в правление Ричарда II, когда поэт Чосер служил клерком по строительным работам, он был перестроен, причем расходы покрывались за счет налога, взимаемого со всех иностранцев в королевстве. Ричард отпраздновал это событие, справив там Рождество подобающим сезону образом, «с ежедневными конными ристаниями и бегами на копьях; куда стекалось такое число народа, что каждый день расходовалось двадцать восемь или двадцать шесть быков и триста овец, помимо бесчисленной птицы». [96]

До наступления эпохи, когда стали возможны такие инженерные подвиги, как строительство современной набережной Темзы, близость дворца к реке требовала системы постоянного ремонта. Пока ее не заключили в разумные пределы, Темза проявляла склонность выходить из берегов при малейшем поводе, к немалому неудобству королевских обитателей поблизости. В 1236 году дворец был полностью затоплен, так что «люди гребли на лодках посреди него», а шесть лет спустя подобная участь постигла Уэстминстер-холл. В 1579 году река вновь посягнула на королевские владения, причем позже на полу Большого зала были обнаружены рыбы в полуживом состоянии. Последний действительно продолжал подвергаться периодическим наводнениям вплоть до 1841 года.

Огонь также казался постоянной угрозой безопасности дворца, хотя во время Великого лондонского пожара Большой зал был одним из немногих мест, где горожане могли сохранить свои товары в безопасности. В 1299 году часть дворца сгорела дотла, а в начале XVI века столь значительная его доля стала жертвой «яростного пожара», что Генрих VIII решил окончательно покинуть его и перенес свой двор в Уайтхолл. С тех пор августейшие особы перестали останавливаться во Уэстминстерском дворце, который, однако, номинально по-прежнему остается королевской резиденцией и в качестве такового пребывает под стражей должностного лица королевского двора. [97]

WESTMINSTER HALL IN 1797

FROM AN ENGRAVING BY C. MOSLEY

Большой зал продолжал использоваться в качестве наиболее подходящей сцены для государственных церемоний, коронаций и банкетов, которыми отмечались подобные события. Он также был местом проведения большинства великих государственных процессов, прославленных в английской истории. Такие люди, как Уильям Уоллес, графы Арундель, Эссекс и Страффорд, предавались здесь суду по обвинению в государственной измене; здесь Карл I был приговорен к смертной казни. В Уэстминстер-холле Титус Оутс был сорван с себя духовный сан и выставлен на всеобщее поругание с плакатом на груди, объявляющим о его преступлении. Под этой широкой дубовой крышей герцогиня Кингстон судилась за двоеженство, к своему превеликому удовольствию. Здесь же Уоррен Гастингс предстал перед своими обвинителями и восторжествовал над ними. Это тот самый Зал, как говорит Маколей в известном пассаже, который стал свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого оправдания Сомерса; Зал, где красноречие последнего на мгновение устрашило и растопило победившую партию, пылавшую справедливым гневом. Это, можем мы теперь добавить, Зал, где тело Гладсона лежало в гробу для прощания, а бренные останки короля Эдуарда VII приняли дань уважения его скорбящих подданных.

Никаких государственных процессов в Уэстминстер-холле не проводилось с тех пор, как там был оправдан лорд Мелвилл в 1806 году, и в единственном недавнем случае, когда член Палаты лордов судился своими пэрами 18 июля 1901 года, в качестве суда была оборудована Королевская галерея лордов.

Веками коронационные пиры, проводившиеся в Уэстминстер-холле, предоставляли публике величественное и внушительное зрелище. Не последней по интересности частью церемонии был выход Королевского Чемпиона в доспехах и на горячем скакуне, который бросал свою перчатку и вызывал на смертный бой всех, кто осмеливался оспаривать право монарха на престол. Этот подвиг требовал определенного личного мужества, а также обладания покладистым конем, ибо если он не удавался должным образом, эффект вполне мог оказаться комичным. Перед коронацией Георга III, как рассказывает Хорас Уолпол, лорд Толбот потратил много сил на тренировку своего скакуна ходить задом наперед, дабы тот мог гранулезно покинуть Зал, ни разу не выставив свой хвост на королевский взор. К сожалению, урок был усвоен слишком хорошо, и конь упорно вошел в Зал задом наперед, к великому веселью зрителей.

Монархов больше не коронуют в Уэстминстер-холле, но в соседнем аббатстве, и никаких коронационных пиров там не устраивалось со времени восшествия на престол Георга IV, когда гости отплатили за гостеприимство своего суверена тем, что унесли с собой большинство его ложек в качестве сувениров. Зал, однако, становился местом других, менее значительных банкетов — как, например, в 1905 году, когда офицеры прибывшего с визитом французского флота чествовались там в качестве гостей британской нации.

В Уэстминстер-холл Генрих II созывал своих баронов на Совет, а в царствование Генриха III там часто проводились парламенты. Постепенно, однако, здание стало использоваться исключительно для судебной стороны Большого совета короля, и когда Эдуард I занимал престол Англии, суды Королевской скамьи и Канцлерский суд регулярно проводили свои заседания в южном конце Зала. Петр Великий во время краткого пребывания в Англии нанес визит в Уэстминстер-холл и был поражен присутствием множества занятых людей в длинных черных мантиях и париках с хвостиками. Когда ему сообщили, что это юристы, он задумчиво заметил: «У меня в владениях всего двое, и я полагаю, что повешу одного из них сразу же, как только вернусь домой!»

Новые здания были возведены в 1738 году на западной стороне Зала для размещения судей, и когда примерно полтора века спустя на Стрэнде был построен Дворец правосудия, представители закона в полном составе эмигрировали туда.

Широкая публика долгое время разделяла с юристами привилегию торговать в пределах Уэстминстер-холла. В правление Эдуарда III там изобиловали купеческие ряды, временно накрывавшиеся досками по случаю государственных торжеств, а значительно позже, как сообщает в своем дневнике Лауд, пожар в одной из этих лавок угрожал уничтожить все здание.

В течение XVII века книготорговцы, писцы-юристы и прочие торговцы по-прежнему промышляли своим ремеслом в Зале, не смущаясь доводами своих юридических соперников. [98] С одной стороны, как мы читаем в современной хронике, можно было видеть «людей с безделушками и игрушками, а с другой — поглощенных страхом перед судом, от которого зависит их неизбежная судьба. По левую руку вы слышите проворно говорящую швею с ее чарующим дискантом, приглашающую купить ее мелкие товары: а по правую — громогласного глашатая, требующего невозможного, а именно соблюдения тишины среди женщин и юристов». [99] Во времена Пеписа Большой зал превратился в регулярное место встреч для публики и оставался популярнейшим рынком для продажи книг. [100]

Торговля давно изгнана из порталов Уэстминстер-холла, его величественные пределы теперь не осквернены никакой стопой менее достойной, чем стопа члена парламента или зеваки по субботам. В остальном Зал остается неизменным. За исключением повторного перекрытия крыши в 1820 году дубом, взятым со старых военных кораблей, он стоит сегодня почти так же, как стоял веками. Структурные изменения временами предлагались, но безрезультатно. Одно, спроектированное лордом Гренвилем, потребовавшее удаления и поднятия всей крыши, вызвало множество возмущенных протестов. [101]

В Новом дворцовом двору, напротив входа в Уэстминстер-холл, когда-то стояла огромная часовая башня. Она была возведена в правление Эдуарда III, причем расходы покрывались штрафом, наложенным на сэра Ральфа де Хенгема, главного судью Королевской скамьи, в качестве наказания за изменение судебной записи в пользу неимущего тяжущегося. В этой башне висел колокол, известный как «Большой Том Уэстминстерский», чей голос в ясный день был слышен аж в Виндзоре. [102] В 1707 году и башня, и колокол были снесены, причем последний был перелит и преподнесен в дар Собору Святого Павла, где он висит по сей день.

Рядом с башней находился фонтан, из которого по большим праздникам пускали вино на утеху простому народу, а неподалеку стоял позорный столб, в котором Титус Оутс, Джон Уильямс, издатель газеты Джона Уилкса «Северный британец» (North Briton), и многие другие нарушители парламентских привилегий претерпевали наказание за свои преступления.

Уэстминстер-холл лежит почти строго по линии север-юг. На его юго-восточном углу, простираясь к реке, стоит Зал Святого Стефена на месте той знаменитой часовни, основанной королем Стефаном и названной в честь его святого тезки, которая столь долго была домом для общин.

Часовня была частично разрушена пожаром в 1298 году, но впоследствии восстановлена с большими затратами Эдуардом III, который также построил примыкающую колокольню из камня и дерева, содержавшую три огромных колокола, в которые звонили при «коронациях, триумфах, похоронах принцев и их панихидах». [103] После Реформации украшения XIII века, первоначально украшавшие стены часовни Святого Стефена, были побелены и зашиты досками, а само здание передано парламенту.

Хотя три сословия изначально заседали вместе, они, по-видимому, совещались раздельно. Парламент некогда собирался время от времени в Приоратской церкви монастыря Блекфрайарс, но когда Палаты разошлись, за лордами зарезервировали помещение во Уэстминстерском дворце, в то время как общины удалились в Капитулярную палату аббатства. Позже они собирались в Уэстминстер-холле или возле него — Ричард II провел парламент в здании, возведенном для этой цели снаружи Большого зала, — и наконец около 1550 года часовня Святого Стефена была определена в качестве постоянного места встреч общин.

Часовня представляла собой прямоугольное здание, вдвое меньшее по длине и ширине, чем Уэстминстер-холл, и большую часть пространства пола занимало фойе. Это была мрачная и узкая комната, и то, что немецкий путешественник Мориц называет «убого выглядящей». На западном конце находилась галерея, на которую депутаты поднимались с помощью лестницы у южного окна. [104] На восточном конце стояло кресло Спикера, а напротив него — знаменитый барьер, у которого столь многие стояли либо в качестве заключенных, свидетелей или патриотов. Здесь Пепис, подбодренный бренди, являлся отвечать на обвинения, выдвинутые против Адмиралтейства в 1667–1668 годах. Здесь полтора века спустя миссис Кларк, отвергнутая любовница герцога Йоркского, допрашивалась в течение двух часов по поводу его предполагаемой коррупционной продажи патентов — испытание, из которого она вышла триумфально. У этого барьера победоносные воины, от времен Шомберга до времен Веллингтона, получали благодарность парламента за заслуги, оказанные родине. И немало трепещущих узников стояли здесь, чтобы услышать приговор или выговор из уст Спикера.

По обеим сторонам старой Палаты рядами тянулись деревянные скамьи, жесткие и неудобные, без спинок и обивки. Даже министры не были обеспечены мягкими сиденьями.

"No satin covering decks th' unsightly boards; No velvet cushion holds the youthful Lords; And claim illustrious tails such small regard? Ah! Tails too tender for a seat so hard!"[105]

Часовня Святого Стефена по своим размерам совершенно не соответствовала нуждам законодателей — возможно, единственный пункт, в котором она походила на нынешнюю Палату общин. Дэвид Юм постоянно жаловался на нехватку пространства; в то время как Коббетт цинично именовал ее «маленькой дырой, в которую мы все забиты, чтобы принимать законы, которыми управляется это великое королевство». [106] Обшитая темной вагонкой и освещаемая тремя люстрами, мрачная комната не производила на чужестранца впечатления достоинства или великолепия парламентов, и посетителя часовни Святого Стефена вполне можно было извинить за то, что он принял Палату общин за вертеп разбойников или шайку полуночных заговорщиков. [107]

Как и следовало ожидать, унылое окружение оказывало пагубное влияние на манеры депутатов. Мориц был удивлен, увидев многих из них распростертыми во всю длину на неудобных скамьях в глубоком сне, в то время как другие щелкали орехи или ели апельсины. «Многие грубые вещи, которые депутаты говорили друг другу, — с грустью замечает он, — сильно меня поразили». [108] Палата была не только убогой и грязной, в ней также кишели крысы. Спикер Меннерс Саттон рассказывал Тому Муру, что единственный раз, когда он смеялся, занимая председательское кресло, был во время дебатов, когда члены оппозиции яростно препирались друг с другом, и он увидел, как крупная крыса вылезла из-под передней скамьи оппозиции и демонстративно перешла на сторону правительства. [109]

Фойе часовни Святого Стефена было местом еще большего дискомфорта и убожества, если это возможно, чем сама Палата. Оно было вечно переполнено не только депутатами и их слугами, но и широкой публикой, и шумело «как еврейская синагога». Пирсон, много лет бывший главным привратником общин, рассказывает, что апельсинщицы торговали там постоянно, сбывая свой товар жаждущим политиканам во время заседания Палаты. Одна старуха по имени Дайбаттер была большой любительницей среди определенного круга депутатов и знала об их личных делах (как нам говорят) больше, чем «все старые сводни в христианском мире вместе взятые». [110] Другая, по фамилии Маллинз, «молодая, пухлая, аппетитная, рослого вида девица в чистых белых шелковых чулках, туфлях из турецкой кожи, розовой шелковой короткой юбке, чтобы показывать лодыжку молодым быкам и старым козлам Палаты», привлекала особое внимание самых влюбчивых депутатов.

"Mark how her winning smiles and 'witching eyes On yonder unfledg'd orator she tries! Mark with what grace she offers to his hand The tempting orange, pride of China's land!"[111]

Говорили, что она сразила своими глазами и вздохами больше мужчин, чем иной генерал своей картечью и тяжелыми снарядами в американской войне. Апельсины и печенье, как можно догадаться, не были единственным ассортиментом этого очаровательного создания.

Во времена Стюартов стены часовни Святого Стефена временно оживлялись присутствием гобеленов, которые повесил там Карл II. Однако в 1706 году они были сняты. Около ста лет спустя, когда производились перестройки для размещения недавно добавленных ирландских депутатов, под обшивкой были обнаружены старые стенописи XIII века. Никто, однако, по-видимому, не осознал их ценности, и им позволили бездумно погибнуть, разделив участь, постигшую те странные старые гобелены, которые некогда украшали стены знаменитой Расписной палаты.

Эта Расписная палата, располагавшаяся между двумя Палатами парламента, была изначальным Совещательным залом нормандских королей. Здесь открывались парламенты и проводились конференции обеих Палат. Ее стены были завешены гобеленами, на которых изображались различные сцены из Троянской войны. Они были сняты в начале XIX века и брошены в подвал, а впоследствии проданы в 1820 году за ничтожную сумму в 10 фунтов стерлингов, под ними же был обнаружен ряд картин, изображающих Маккавейские войны и сцены из жизни Эдуарда Исповедника, от которых палата получила свое название. Именно в этом помещении был подписан смертный приговор Карлу I, когда Оливер Кромвель и Генри Мартин отличились тем, что ребячески измазали друг другу лица чернилами. Здесь Карл II лежал в гробу после смерти, равно как Чатем и Уильям Питт.

К Расписной палате примыкала комната, в которой прежде собирались и заседали пэры и которую поэтому можно назвать старой Палатой лордов. Княжеская палата, ставшая впоследствии Гардеробной лордов, была украшена сложными гобеленами голландской работы, изображавшими разгром Непобедимой армады, которые были преподнесены в дар королеве Елизавете Штатами Голландии, а впоследствии проданы лордом Говардом Якову I. Эти гобелены были позже переданы в Суд прошений и при разрушении большей части Уэстминстерского дворца огнем в октябре 1834 года погибли в пламени.

В 1834 году было предложено найти временное помещение для Суда по делам о банкротстве в старой биркевой комнате казначейства. Для этой цели потребовалось убрать несколько телег старых бирок («tallies»), которые накопились за прошлые годы и могли помешать обустройству. Эти бирки представляли собой не что иное, как куски дерева, на которых примитивным методом засечек фиксировались суммы, уплаченные в казну. Система восходила к Завоеванию и, хотя была официально отменена в 1783 году, все еще использовалась вплоть до 1826 года. Старые бирки обычно сжигали на кострах в полях Тотхилл или на Дворцовом двору, но в 1834 году какой-то чиновник с экономным складом ума решил использовать их в качестве топлива для печей Палаты лордов. Рабочие, занятые на этой работе, разделяли со всеми честными британскими трудящимися стремление закончить свою работу поскорее и отправиться домой к чаю. Вследствие этого они с большей энергией, чем рассудительностью, забросили бирки в печи, мало помышляя о возможном влиянии на перегретые топки.

В четыре часа пополудни 16 октября некоторые посетители, которых водили на экскурсию по Палате лордов, заметили, что пол под ногами очень горячий, а Палата кажется наполовину заполненной дымом. Чиновники успокоили их, и на их замечания больше не обратили внимания. Два часа спустя бирки сделали свое дело, дымоходы раскалились докрасна, одна из стен запылала, и стало видно, как из окон Палаты вырывается пламя. Тревога была поднята немедленно. Пожарные машины были спешно вызваны на место происшествия, а полиция и войска собрались в полном составе на Дворцовом двору.

Средства для борьбы с любым пожаром, кроме самого слабого, были тогда совершенно неадекватными, и вскоре стало очевидно, что большая часть дворца обречена. Тем временем огромные толпы собрались посмотреть на разрушение парламентского здания, в то время как пэры и депутаты спешили в Уэстминстер для помощи в спасении имущества. Юм, который столько раз пытался добиться для общин более подходящего их нуждам Зала, прибыл одним из первых и оказал неоценимую услугу, спасая содержимое Библиотеки Палаты общин. [112] Его в шутку обвиняли в том, что он является виновником пожара, и по мере того, как старый дом общин вздымался дымом к небесам, его друзья заявляли, что его предложение о новом здании «прошло без голосования». Лорд Алторп, другой заинтересованный зритель, еще меньше заботился о сохранении часовни Святого Стефена, чем Юм. «Черт побери Палату общин! — кричал он. — Спасите, о, спасите Зал!» [113] Его желание было исполнено, и Уэстминстер-холл вместе со старой Палатой лордов и Расписной палатой оказался среди немногих зданий, вырванных из пламени. Крипта Святого Стефена, расположенная под старой Палатой общин, пережила не только пожар, но и последующее восстановление.

Когда пламя наконец было потушено или утихло от простого недостатка горючего и масштабы ущерба выяснились, парламент собрался вновь: лорды — в том, что осталось от их библиотеки, общины — в одной из уцелевших комнат для комитетов. Тогда было решено временно приспособить старую Палату лордов для нужд общин, а пэров перевести в Расписную палату, пока не будут приняты меры по предоставлению Великому совету нации более подходящего пристанища.

В следующем году британским архитекторам было предложено представить проекты нового здания парламента, которое предполагалось возвести на месте старого Уэстминстерского дворца, и в 1836 году проект Чарльза Барри был выбран из примерно девяноста семи других. Без малейшего промедления работа была передана победителю конкурса, и 27 апреля 1840 года первый камень был заложен без церемоний женой архитектора.

С того момента и до завершения строительства жизнь бедняги Барри была отравлена постоянным мелочным вмешательством властей. Между архитектором и надзорными чиновниками возникали бесконечные споры по поводу каждого строительного нюанса — даже контракт на изготовление часов вызвал ожесточенные разногласия, — в то время как финансовый вопрос служил неиссякаемым источником тревог и трудностей.

THE REMAINS OF ST. STEPHEN'S CHAPEL AFTER THE FIRE OF 1834

FROM A LITHOGRAPH AFTER THE DRAWING BY JOHN TAYLOR, JR.

Первоначальный проект Барри предусматривал ограждение Нового двор-ярда и возведение огромной башни-ворот на углах. Он также предлагал сделать Башню Виктории главным элементом большого четырехугольника, откуда парадный подъезд должен был вести к Букингемскому дворцу. Однако стоимость такого плана исключала его осуществление, и архитектору пришлось довольствоваться нынешним великолепным ансамблем зданий, слишком известным, чтобы требовать детального описания, который служит лучшим памятником гению сэра Чарльза Барри. [114]

В 1852 году королева Виктория впервые вошла в новое здание парламента, а примерно восемь лет спустя все строительство было завершено.

Пожар 1834 года оказался благом под личиной несчастья. Древнее скопление теснившихся построек, в которые на протяжении веков вносили изменения в различных стилях столь многие короли и которое носило название Уэстминстерского дворца, уже давно перестало быть подходящим домом для Матки Парламентов. Из пепла королевской резиденции в конце концов восстало сооружение, достойное стоять в одном ряду с любым зданием законодательного собрания в мире и отвечающее требованиям того национального совета, который вершит судьбу Британской империи.

Возвышаясь над обеими палатами, стоит высокая часовая башня, являющаяся одним из ориентиров мегаполиса. С ее вершины возвещает часы «Биг-Бен» — преемник «Великого Тома Уэстминстерского», — в то время как еще выше горит тот ночной огонь, который показывает спящему городу, что верные общины остаются бдительными и продолжают трудиться. [115]

Новая Верхняя палата с ее гармоничным убранством из позолоты и витражей, багровыми скамьями и атмосферой достоинства и покоя представляет собой идеальную сцену для неторопливых дебатов наших потомственных законодателей и служит подходящим фоном для столь живописных церемоний, как открытие сессии парламента.

Нынешняя Палата общин, хотя и слишком мала, чтобы вместить полное собрание своих членов, с лихвой компенсирует нехватку пространства своим удобством. Зал освещается ярким светом из стеклянного потолка; зеленые скамьи имеют мягкую обивку и комфортны. В одном конце находится кресло Спикера, а перед ним — стол, та самая «солидная мебель», как выразился Дизраэли, когда благодарил провидение за то, что ее массивность разделяла его и мистера Гладстона, — по которому сэр Роберт Пил имел обыкновение наносить гулкие удары с регулярными двухминутными интервалами во время своих выступлений. На этом столе лежит тяжелая шкатулка для депеш, по которой стучали бесчисленные премьеры и на которой до сих пор сохранился оттиск печатки Гладстона. Здесь же почивает булава — древний символ королевской власти.

Булава — пожалуй, самый важный предмет обстановки (если ее можно так назвать) в Палате. Ее отсутствие или утеря — катастрофа куда более страшная, чем отсутствие Спикера. Найти замену последнему возможно, но запасной булавы не существует, и без нее Палата не может считаться должным образом сформированной. На нынешней булаве выгравированы инициалы «C. R.» и королевский герб, и она была изготовлена во времена Реставрации взамен «побрякушки» Кромвеля, исчезнувшей вместе с гардеробом Короны в 1649 году. В периоды, когда Палата не заседает, она хранится в Лондонском Тауэре, и тот факт, что ее отсутствие препятствует ведению любых дел, по меньшей мере однажды стал причиной серьезных неудобств. В середине прошлого века парламент прервал заседания на день, чтобы посетить большой военно-морской смотр в Спитхеде, и должен был собраться снова в 10 часов вечера. Специальный обратный поезд с членами Палаты общин шел в двух составах, и чиновник, у которого хранился ключ от шкафа для булавы, случайно оказался во втором. Поскольку тот опоздал с прибытием на час, Палате пришлось отложить заседание до одиннадцати часов вечера. [116]

От положения булавы зависит очень многое. Когда булава лежит на столе, говорит Хатселл, Палата является Палатой; «когда под столом — она является Комитетом. Когда вне Палаты — никакие дела не могут вершиться; когда снята со стола и находится на плече Сержанта — делами ведает один лишь Спикер». В знаменитом случае 1626 года, когда сэр Джон Элиот выступил с протестом против «пошлин на тоннаж и фунтаж», когда Спикер Финч отказался выставить вопрос на голосование и дело в Палате чуть не дошло до драки, Сержант по оружию Эдвард Гримстон попытался закрыть заседание, унеся булаву. Тотчас же вспыльчивый депутат, сэр Майлз Хобарт, вырвал ее у него, водрузил обратно на стол, запер дверь Палаты на ключ и спрятал ключ в карман, тем самым преградив путь Управляющему жезлом Черного прута (Блек-роду), который направлялся к общинам с посланием от короля.

Сержант по оружию является хранителем булавы. Облаченный в облегающий черный сюртук, кюлоты до колен и туфли с пряжками, со шпагой на боку, он церемонно носит ее на плече всякий раз, когда сопровождает Спикера при входе в зал или выходе из него. Он также, как мы увидим, отвечает за поддержание порядка в пределах территории Палаты и обеспечен креслом возле Барьера, откуда ему открывается отличный обзор всего зала.

Меры, принятые для удобства и личного комфорта современного законодателя, отличаются предельной продуманностью и тщательностью. Членам правительства, партийным организаторам (Whip) и Лидеру оппозиции предоставляются отдельные комнаты для работы. Нужды более скромных политиков учтены не менее внимательно. Благодаря сложной системе вентиляции температура воздуха в обеих палатах поддерживается на ровном уровне как летом, так и зимой. Сам воздух, которым дышат наши политики, очищается и разрежается с помощью системы водяных распылителей, хлопчатобумажных фильтров и ледяных камер, так что он попадает в их легкие отфильтрованным, свободным от всех тех примесей пыли и тумана, которые составляют повседневный рацион менее удачливого жителя Лондона.

Государственный деятель, ищущий минутного отдыха от тягостных обязанностей в зале заседаний, может найти покой в комфортабельных курительных комнатах, изобилующих мягкими креслами. Он может прогуляться по Террасе в прохладе вечера, наслаждаясь обществом тех дам, которых он пригласил на чай, и наблюдая за величественным парадом барж и пароходов, плывущих мимо него. (Иногда баржи нагружены дурно пахнущими отходами, о чем его оскорбленный нос неприятно осведомляется. Порой же какой-нибудь шутник с проплывающего мимо прогулочного судца в шутливой форме призывает его вернуться к работе в Палате.) Разгоряченный необычайно жарким спором или утомленный долгим заседанием, он может удалиться, чтобы провести приятные полчаса в роскошных ванных комнатах, откуда звонки о голосовании (делении) вызывают его напрасно. Его интеллектуальные потребности удовлетворяются в хорошо обставленных библиотеках, чьи любезные хранители всегда готовы поделиться информацией, отыскать парламентские прецеденты и иным образом пополнить его багаж знаний. О его внутреннем человеке щедро заботится Комитет по кухне, состоящий из гурманов Палаты, которые выбирают для него вино и сигары и бдительным, разборчивым оком следят за приготовлением его пищи. Его трапезы аппетитны и в то же время недороги, и, пока он сидит в просторных столовых, отведенных для его пользования, его мысли могут с умиленной иронией перенестись в те дни, когда его политические предки пили чашки супа в кофейне Элис, жевали скромную пищу из кухни Беллами или утоляли голод еще более простым способом прямо на скамьях Палаты. Лорд Морпет, бывший министром Короны в 1840 году, всегда имел обыкновение сосать апельсины на скамье правительственного кабинета во время собственных речей. Фокс съедал бесчисленное количество сухих бисквитов в самые жаркие ночи. Дэвид Юм, чья преданность долгу не позволяла ему покидать свое место в зале, имел привычку запасаться щедрым количеством груш, которые он поглощал, пока его менее совестливые коллеги утоляли жажду лучшим портвейном Беллами. [117] Во время двадцатиодночасового заседания в августе 1880 года один из депутатов (мистер А. М. Салливан) принес в Палату большой пакет с булочками и наслаждался тем, что мистер Лабушер назвал «очевидным ужином». [118] Вид члена парламента, наслаждающегося трапезой на открытом воздухе на глазах у Спикера, сегодня вызвал бы возмущенные крики «К порядку!». Даже простой бутерброд находится под запретом в зале заседаний любой из палат, и во время дебатов нельзя вкушать ничего более солидного или крепкого, чем бокал чистой колодезной воды или, возможно, гоголь-моголь.

Вернись Питт на сцену своих прежних триумфов, он поистине изумился бы великолепию современного парламентского ресторана — Питт, чьи мысли даже на смертном одре, как говорят, с любовью возвращались к прелестям старой кухни Палаты общин. «Думаю, я смог бы съесть один из мясных пирогов Беллами» — таковы были последние слова великого государственного деятеля, когда он испускал дух в Патни в январе 1806 года, и он, без сомнения, за скромным столом Беллами выпил немало бутылок того вина, к которому питал столь сильную привязанность.

Пирсон, знаменитый привратник Палаты общин, описывал заведение Беллами как «чертовски хорошее место наверху, где я выпил немало трубок красного портвейна. Здесь депутаты, которые внизу не могут сказать ничего сложнее “Да” или “Нет”, могут часами разглагольствовать перед матушкой Беллами о бифштексах и свиных отбивных. Сэр Уоткин Льюис всегда сам их там разделывает; и чтоб мне провалиться, если он не мастак по части бифштекса с бутылкой, а также кружки и трубки». [119]

Диккенс в своих «Очерках Боза» оставил описание той старомодной столовой с большим открытым камином, вертелом для жарки, решеткой для гриля, дощатыми столами и восковыми свечами, дамастовыми скатертями и голым полом, где пэры и члены парламента собирались со своими друзьями [120], чтобы засиживаться за своими скромными трапезами до тех пор, пока не настанет время для голосования (деления) или, как выражается Шейл, «пока партийный организатор не пробудит их для единственной цели, ради которой признавалось их существование».

Старик Беллами, виноторговец по профессии, в 1773 году был назначен помощником эконома Палаты общин, и ему были предоставлены кухня, столовая и небольшая субсидия на покрытие расходов в качестве парламентского поставщика провизии. После почти сорока лет службы в этой должности его сменил сын Джон, который продолжал управлять кулинарным отделом до середины прошлого века. Закуски серьезного рода на самом деле не требовались политикам до тех дней, когда парламент пристрастился заседать поздно ночью. Однако в 1848 году система обеспечения депутатов едой, созданная Беллами, уже не считалась достаточно адекватной, и был назначен специальный комитет для ее расследования. Как только парламент вновь собрался в новом Уэстминстерском дворце после пожара, организация питания Палаты общин была передана Комитету по кухне, в то время как питание Палаты лордов было вручено подрядчику.

Во времена Беллами цены на сытную еду были не слишком высокими — поставщик в очень большой степени рассчитывал на прибыль от продажи вина, — но по сравнению с сегодняшними расценками они должны казаться непомерными. За полкроны Беллами обеспечивал своих клиентов трапезой, состоящей из холодного мяса, хлеба и сыра; вдвое большая сумма гарантировала обильный обед, включавший пирог и салат. Кларет стоил 10 шиллингов за бутылку, в то время как аналогичное количество портвейна и мадеры можно было приобрести за 6 или 8 шиллингов. Сегодня члену парламента могут подать обед из нескольких блюд за скромную сумму в 1 шиллинг, и каждый пункт ежедневного меню пропорционально недорог.

Заведение Беллами было не просто местом парламентских трапез; оно также отчасти обладало свойствами современной курительной комнаты как убежища от дебатов. Внезапное стечение депутатов, бросавшихся в кухню, как только какой-нибудь зануда поднимался на ноги в Палате, забавно описано Шейлом в его эссе о Джоне Лесли Фостере. Бедняга мистер Фостер, судя по всему, производил на Палату необычайно опустошающее действие. Первые слова его речи служили сигналом к единодушному исходу его товарищей, и он оставался в полном одиночестве, способность создавать которое была присуща ему одному в непревзойденной степени. Депутаты спешили на кухню, куда назойливый голос парламентского зануды не мог проникнуть, и там предавались беседе, сдобренной чаем или более крепкими напитками. «Зрелище, которое Беллами представляет постороннему, весьма поразительно, — говорит Шейл. — Две бойкие девицы, чья живость и аккуратный наряд компенсировали недостаток красоты и следы времени, отпечатки которых лежали на их щеках, разливали чай в комнате в коридоре. Было приятно наблюдать, как сыновья герцогов и маркизов, обладатели доходов в двадцать и тридцать тысяч в год, толпятся вокруг этих девиц и выпрашивают чашку того напитка, в чьи обязанности входило его преподносить. Эти буфетчицы Беллами казались настолько привычными к своему занятию, что исполняли его с абсолютной невозмутимостью, и время от времени с напускной раздражительностью, в которой они отстаивали превосходство своего пола над титулом и богатством, отворачивались от окружавших их знатных или богатых просителей порции чая». Несчастным ирландским депутатам, как нам сообщают, оказывалось особое презрение: их постоянно напоминали об их провинциальности насмешливые взгляды этих парламентских Геб, которые обращались с ними «так, как подобает принимать простых колониальных депутатов в околотках государства». Диккенс также описывает, как одна из официянок по имени Джейн, обладавшая весьма свое характером, в шутку тыкала ручкой вилки в руку какого-нибудь излишне влюбчивого депутата, пытавшегося ее задержать. [121] «Из этих прихожих я прошел в таверну, — продолжает Шейл, — где обнаружил множество депутатов, собравшихся за обедом. Прошло полчаса, на столах стали появляться зубочистки и кларет, и с окончанием процесса пережевывания пищи начался процесс ее переваривания, и многие достопочтенные джентльмены, как я заметил, казалось, доказывали, что они родились лишь для того, чтобы переваривать пищу. В конце длинного коридора, выходившего из комнаты, где обедали собравшиеся, стоял офицер, в чьи обязанности входило сообщать любому любопытствующему, какой именно джентльмен выступает внизу. Почти напротив двери сидели два английских депутата от графств. Они распили по бутылке на брат, и едва последний бокал опустел, один из них крикнул вестнику в конце прохода за новостями. “Мистер Фостер на ногах!” — последовал грозный ответ. “Официант, принеси еще бутылку!” — таково было незамедлительное действие этого известия, за которым последовало аналогичное распоряжение с каждого стола в комнате. Я понял, что мистер Беллами был великим должником мистера Фостера. Но последний не ограничился второй бутылкой; снова и снова задавался тот же вопрос, и снова раздавалось то же известие — “Мистер Фостер на ногах!”. Этот ответ, казалось, пригвоздил людей к их местам с неразрывной цепкостью. Так проходили часы, пока наконец из конца прохода не донеслось “Мистер Планкет на ногах!”, и все собрание собутыльников разом поднялось и вернулось в Палату. [122]

Увы! Бушующий огонь Беллами давно потух, его свечи догорели до огарков и были заменены электрическим освещением. Уютные дни долгих обедов канули в лету, и современный депутат едва располагает временем, чтобы наскоро перехватить что-нибудь в столовой общин, прежде чем вернуться в суматоху и путаницу Палаты. Все действительно изменилось со времен неторопливых дней, когда Беллами мог должным образом удовлетворять потребности парламента. Его маленький штат и скромная кухня имели бы мало шансов удовлетворить современные запросы в эпоху, когда депутатам и их друзьям в ходе одной только сессии подается свыше ста тысяч обедов.

ГЛАВА V

СЛУГИ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

Парламент не является административным органом. Созываемый Короной, с ее согласия он принимает законы, наделяет правами и лишает их, санкционирует и направляет налогообложение и расходы; однако в исполнительных делах Корона действует через министров, которые не назначаются парламентом, хотя, несомненно, несут перед ним ответственность за свое поведение.

Альфред Великий созывал советы, которые в некотором роде напоминали наши нынешние кабинеты или Тайный совет, для обсуждения мер, которые впоследствии выносились на рассмотрение Витенагемота. Во времена Вильгельма Завоевателя Кюрия Регис (Curia Regis) была Большим советом, с которым он советовался по вопросам государственной политики. Позднее, в царствование Генриха I, король сформировал из членов королевского двора меньший совещательный орган, в чьи обязанности входило разбираться с административными деталями, тогда как законодательство оставалось в руках Национального совета.

В эпоху Тюдоров монарх практически полностью обходился без парламента — за время долгого правления королевы Елизаветы он созывался всего тринадцать раз, — и страна управлялась самодержавно государем с помощью его Тайного совета. Этот совещательный орган менялся в размерах из года в год. В правление Генриха VIII он состоял примерно из дюжины членов; позже это число значительно увеличилось. Со временем Тайный совет превратился в слишком громоздкое собрание, чтобы действовать совместно без трений, и постепенно разделился на различные комитеты, каждому из которых были отведены определенные законодательные функции.

В царствование Эдуарда VI одно из таких небольших объединений стало именоваться Комитетом штата, и из него медленно развился Кабинет, к которому мы привыкли сегодня. Когда в Йорке в 1640 году был созван Большой совет пэров, Комитет штата с упреком именовали «Советом кабинета» — по той причине, что его заседания проводились в небольшой комнате в Королевском дворце, — а впоследствии «Юнто». Он состоял из архиепископа Кентерберийского, графа Страффорда и нескольких других ведущих деятелей и собирался в разное время для обсуждения важных разведывательных сведений, в то время как Тайный совет собирался только по специальному вызову.

Яков I приобрел привычку доверять свои тайны узкому кругу советников, и его преемники последовали его примеру. Возникший таким образом внутренний совет, или кабал (cabal), стал причиной сильной парламентской ревности и народных подозрений. После падения Кларендона в 1677 году и Данби двенадцать лет спустя Карл II пообещал, в соответствии с общими пожеланиями, управляться Тайным советом и не иметь от этого органа никаких секретов. Однако вскоре стало очевидно, что король не намеревался сдерживать свое обещание, и в Петиции протеста 1682 года выражалось недовольство тем, что великие государственные дела по-прежнему вершились «в советах кабинета лицами неизвестными и не пользующимися публичным доверием».

В эпоху Стюартов общины крепли из года в год, а Тайный совет соразмерно слабел, несмотря на рост численности. Будучи столь громоздким, что он не годился для административных целей, он по большей части состоял из людей, совершенно не подходящих на роль ответственных советников. Нонтон, описывая времена Елизаветы, отмечал, что «среди советников Королевы были и те, кто отсутствовал в Каталоге святых». [123] Почти ту же критику можно было применить и к тайным советникам эпохи Стюартов. Поэтому внутренний Кабинет постепенно взял на себя все важнейшие функции законодательной власти и в конце концов стал правящей силой в государстве.

Во времена Карла II министерство не представляло собой сплоченного органа, но состояло из людей с различными политическими взглядами, каждый из которых занимал свою должность по воле короля. Кабинет долгое время оставался в дезорганизованном и подчиненном положении, в значительной степени завися от королевской воли. При Тюдорах и Стюартах министры были хозяевами или слугами Короны в зависимости от того, слабым или сильным был монарх. Они не обязательно заседали в парламенте и не действовали сообща в соответствии с мнениями парламентского большинства. Сам Кабинет состоял из внутренней группы ответственных советников и внешнего круга членов, с которыми они зачастую кардинально расходились во мнениях. В тогдашнем Кабинете не требовалось единомыслия в политических взглядах, до тех пор пока его члены были единодушны в своем подчинении королю.

Однако после Революции 1688 года полномочия Короны были ограничены, а полномочия парламента расширены. Министры теперь обычно заседали в парламенте и постепенно приобретали единомыслие в мыслях и целях, работая вместе с общей ответственностью и ради общих интересов. [124] Таким образом Кабинет превратился в то, что Уолтер Бэджхот называет «соединяющим комитетом — дефисом, который объединяет, пряжкой, которая скрепляет законодательную часть государства с исполнительной» — и оставался по сути совещательным собранием в противовес Тайному совету, или административному органу.

Вильгельм III начинал со склика смешанных Кабинетов вигов и тори, но в 1693 году он решил назначить министров исключительно от одной партии, и спустя два года его Кабинет целиком состоял из вигов. Этот пример последовал его преемник, хотя и неохотно, и систему Кабинета, какой мы понимаем ее сегодня, можно считать ведущей свое начало с того момента, когда Годолфин вынудил королеву Анну принять Сандерленда, а позже сместить Харли в соответствии со взглядами, выраженными страной на выборах.

К этому времени парламент научился терпеть саму идею Кабинета, и само слово впервые официально появляется в Обращении лордов к королеве в 1711 году. В том году состоялись долгие дебаты о значении слов «Совет кабинета», причем несколько пэров предпочли термин «министры». Среди последних был граф Питерборо, заявивший, что порой в Совете кабинета вообще не было ни одного министра. Он, по-видимому, относился с одинаковым презрением как к членам Тайного совета, так и к членам Кабинета. Тайные советники, говорил он, «были теми, кто, как считалось, знал все, но не знал ничего, а советники кабинета — теми, кто думал, что никто, кроме них самих, ничего не знает».

Когда Уолпол был премьер-министром, страной управляли три органа: Большой совет, в некотором роде похожий на современный Тайный совет; Комитет совета — меньшее собрание, заседадавшее в Кокпите в Уайтхолле и, судя по всему, занимавшееся главным образом иностранными делами; и Кабинет.

SIR ROBERT WALPOLE

FROM THE PAINTING BY FRANCIS HAYMAN, R.A., IN THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY

Члены Кабинета варьировались по численности от восьми до четырнадцати человек и включали высших должностных лиц Королевского двора. В апреле 1740 года, например, он состоял из архиепископа Кентерберийского, лорда-канцлера, лорда-председателя Совета, Лорда-хранителя Малой печати, лорда-стюарда, лорд-камергера, шталмейстера, лорда-лейтенанта Ирландии, двух государственных секретарей, камергера опочивальни (Groom of the Stole), первого министра по делам Шотландии, канцлера казначейства, Первого комиссара Адмиралтейства и генерала артиллерии (Master of the Ordnance). Помимо них, в него также входил герцог Болтон по весьма неубедительной причине: «он состоял в нем семь лет назад». [125] Поскольку столь огромный орган должен был быть совершенно неуправленченским с точки зрения дел, существовал также внутренний совет, состоявший из Уолпола, лорда-канцлера и двух государственных секретарей, которые сначала совещались друг с другом по наиболее конфиденциальным вопросам и докладывали результаты своих обсуждений остальному Кабинету.

Размер и состав Кабинета — вопрос, который всегда оставлялся исключительно на усмотрение премьер-министра. В 1770 и 1783 годах, когда премьерами были лорд Норт и Питт, число членов было сокращено до семи. Позже оно было увеличено; однако лорд Уэлсли в 1812 году выразил убеждение, что тринадцать — это неудобно большое число, а сэр Роберт Пил примерно двадцать лет спустя заявил, что исполнительная власть управлялась бы бесконечно лучше Кабинетом, состоящим всего из девяти членов.

Среди советников Его Величества в георгианские времена и ранее обычно преобладали пэры. Младший Питт был единственным общинником в своем первом Кабинете. Нынче обе палаты представлены должным образом.

Не существует четкого правила относительно того, какие посты в администрации автоматически дают право на место в Кабинете; но Первый лорд казначейства, канцлер казначейства, Первый лорд Адмиралтейства, лорд-председатель Совета, Лорд-хранитель Малой печати и лорд-канцлер включаются в него неизменно. Государственным деятелям, не занимающим вообще никаких постов, как мы видели на примере герцога Болтона, места в Кабинете предоставлялись изредка. Хайд, впоследствии лорд Кларендон, заседал в Кабинете Карла I без портфеля; а позднее аналогичной привилегии удостоились лорд Фицуильям, герцог Веллингтон и лорд Джон Рассел. Лорд Мансфилд при возведении его на пост лорда главного судьи в 1756 году стал членом Кабинета и не переставал участвовать в его обсуждениях до 1765 года. Созданный им прецедент впоследствии ссылался в случае с лордом Элленборо, другим лордом главным судьей, который был допущен в Кабинет «Всех талантов» в 1806 году. К тому времени, однако, включение в Кабинет кого-либо, кроме непосредственных обладателей парламентских постов, считалось необычным и больше никогда не повторялось.

Заседания Кабинета во времена Карла II проводились сначала дважды в неделю, а затем по воскресным вечерам. Долгое время было принято присутствие суверена, и королева Анна неизменно председательствовала на этих воскресных собраниях. Поистине, отсутствие короля на заседаниях Кабинета случалось лишь во времена Георга I и было вызвано исключительно неспособностью этого монарха говорить по-английски. Однако со времен его правления ни один суверен не считал нужным или даже целесообразным присутствовать на них.

Помимо регулярных официальных заседаний Кабинета, время от времени созывались неформальные встречи министров. Уолпол часто приглашал нескольких коллег на обед для обсуждения государственных дел, а при правительстве Абердина обеды Кабинета проводились еженедельно. [126] После того как скатерть убирали и начинал ходить по кругу портвейн, государственные меры бурно обсуждались, и вопросы политики решались окончательно. Были ли министры всегда в состоянии, пригодном для рассмотрения столь серьезных тем, остается под вопросом. Лорд-канцлер Терлоу порой отказывался участвовать в этих послеобеденных обсуждениях. «Он даже не раз оставлял коллег совещаться, — говорит Враксолл, — пока угрюмо вытягивался вдоль кресла и засыпал или делал вид, что крепко заснул». [127]

Кабинет больше не собирается по воскресеньям, и практика проведения еженедельных обедов прекращена. У него нет фиксированного времени сборов, он может быть созван в любой момент, когда премьер-министр пожелает проконсультироваться с коллегами. Присутствие всех членов Кабинета необязательно, поскольку для законности заседаний не требуется кворума, равно как нет и правила относительно продолжительности заседания Кабинета, которое может длиться от коротких получаса до половины дня. [128]

Главная особенность заседаний Кабинета — их абсолютная секретность. Никаких протоколов не ведется, ни секретарь, ни клерк не присутствуют, и лишь при исключительных обстоятельствах ведется какая-либо частная запись по поводу того или иного обсубждавшегося вопроса. Заседания обычно проводятся по адресу Даунинг-стрит, 10 — в официальной резиденции премьер-министра — или изредка в Министерстве иностранных дел; эту практику ввел лорд Солсбери, когда занимал пост министра иностранных дел, поскольку его Кабинет был настолько велик, что комната на Даунинг-стрит едва могла его вместить.

Во времена Георга II дом по адресу Даунинг-стрит, 10, названный в честь сэра Джорджа Даунинга, государственного деятеля времен Карла II, которого Пепис называет «скрягой», принадлежал Короне и служил городской резиденцией Ботмара, ганноверского министра. После смерти последнего король Георг предложил этот дом Уолполу в подарок. Однако премьер-министр отклонил его и предложил, чтобы впредь дом прилагался к должностям Первого лорда казначейства и канцлера казначейства. Внешне дом премьер-министра не представляет собой особо внушительного строения, но связанные с ним традиции как с официальной резиденцией стольких выдающихся англичан повышают его ценность в глазах его жильцов и публики.

Итак, здесь Кабинет собирается для обсуждения проблем Империи, разрешения которых в трудные времена страна ожидает с таким затаенным дыханием. Здесь премьер-министр председательствует в том собрании, которое, какими бы внутренними раздорами ни раздиралось, всегда должно являть публике гармоничный и сплоченный фронт. Решения, принимаемые «слугами Его Величества» — больше не именуемыми «лордами Совета кабинета», как в прежние времена, — всегда должны предполагаться единогласными. Каждый министр несет ответственность за мнение Кабинета в целом. Единственный для него способ избежать такой ответственности заключается в отставке в любом из значений этого слова. Публичная защита и поддержка того, чему они втайне противятся, является обычной практикой министров. Считается, что сомнения одного человека должны уступить суждению многих, и «меньшинства должны страдать», дабы правительства могли функционировать, а министерства оставались неразделенными. [129] Существует хорошо известная история о министерстве лорда Мельбурна, иллюстрирующая этот момент. Правительство предложило ввести восьмишиллинговую пошлину на зерно. Мельбурн, решительно выступавший против налога, обнаружил, что его переголосовали и переубедили остальные члены Кабинета. В конце заседания он прислонился спиной к двери. «Ну что, снижает это цену на зерно или нет? — спросил он. — Неважно, что мы скажем, но запомните: говорить мы все должны одинаково!» В 1860 году лорд Палмерстон в бытность премьер-министром также выступал за то, чтобы Палата лордов отклонила законопроект о налогах на бумагу, который был детищем его собственного канцлера казначейства.

Возможно, непросто вообразить современного премьера в ситуации, подобной той, в которой оказались лорд Мельбурн или лорд Палмерстон. Он неизбежно должен в определенной степени держать бразды правления Кабинетом в своих руках. Ибо если несколько его коллег не согласны с ним в принципиальном вопросе и подают в отставку, он обычно может назначить других; тогда как если в отставку подает он сам, все министерство рушится и рассыпается на куски.

Премьер-министр в наши дни действительно приобрел положение, которое почти равносильно положению диктатора. Во многих отношениях его власть абсолютна, а воля — самодержавна. Особенно это верно в отношении его дел с Короной. В прежние времена он был слугой и творением суверена. Он не имел права голоса в подборе своих коллег; он действовал лишь как главный советник Его Величества и в качестве такового подлежал немедленному увольнению. Когда Пелэм подал в отставку в 1746 году, потому что больше не мог соглашаться с королем, он поступил образом, бывшим тогда беспрецедентным. До того времени премьер-министр, чьи взгляды не совпадали со взглядами его суверена, отправлялся в отставку в бесцеремонном порядке. Многие короли действительно имели обыкновение сами брать на себя обязанности премьер-министра — Карл II с удовольствием называл себя собственным премьер-министром (Premier Ministre), хотя был слишком леним, чтобы выполнять работу этого должностного лица, — и рассматривали своего главного советника лишь как удобный канал связи между собой и парламентом.

Лишь в XVIII веке появился премьер-министр современного типа. С развитием партийной системы, постепенным ростом авторитета Кабинета и последовавшим за этим ослаблением прерогатив монарха премьер-министр перестал быть ставленником Короны и стал выдвиженцем нации. Будучи лидером находящейся у власти партии, он приобрел бесспорное право подбирать собственных министров. Сегодня, хотя король по-прежнему номинально выбирает премьер-министра, за сувереном остается мало личной свободы, и в своем выборе он руководствуется советом уходящего в отставку премьера и его истолкованием волеизъявления страны.

Долгое время само имя премьер-министра вызывало омерзение у публики и парламента. Слово «премьер» использовалось в 1746 году [130], но еще в 1761 году мы обнаруживаем Джорджа Гренвилла в дебатах в общинах, заявляющего, что «премьер-министр» — это одиозный титул. Занимавший этот пост долгое время находился в двусмысленном положении. Юридически и конституционно он не имел превосходства ни над каким другим тайным советником. Восемь членов Кабинета имели перед ним старшинство в силу занимаемой должности — факт, который естественным образом приводил к ситуациям, озадачивающим неискушенный ум, поскольку точный ранг премьер-министра, по-видимому, невозможно было определить. Когда лорд Палмерстон посетил Шотландию в 1863 году, командир военно-морского сторожевого корабля очень хотел встретить этого выдающегося государственного деятеля со всей церемонностью, подобающей его высокому положению. Насчет салютов, полагающихся премьер-министру, в военно-морском кодексе на свою беду царило непроницаемое молчание, и он не давал офицеру никаких указаний относительно того, как поступить. В конце концов тот разрешил затруднение абсолютно тактичным образом, дав Палмерстону салют из девятнадцати орудий, полагавшийся ему как Лорду-хранителю Пяти Портов. [131] Мистер Гладстон, всегда бывший предельно педантичным в вопросах этикета, неизменно решительно отказывался выходить из комнаты впереди любого лица более высокого социального ранга, и немало юных пэров тщетно пытались заставить престарелого премьер-министра идти перед ними.