После того как было дано печальное распоряжение остановиться и готовиться к зиме, главным трудом стала заготовка сена; и с каждым рассветом бригады косарей отправлялись на свои позиции на выбранных лугах — более красивое зрелище, чем атака кавалерии, — когда они укладывали свои валки, целые компании кос в ряд. До этого времени самой мужской, а также самой общей ежедневной работой был выпас скота; единственного богатства мормонов, которое они все больше и больше ценили по мере того, как их жизнь приобретала все более пасторальный характер. Лагерь нельзя было разбить в любом месте, не истощив вскоре свежесть пастбища вокруг него; и стало постоянно повторяющейся задачей направлять скот в неразрывных стадах к ближайшим местам, где трава была еще свежей и питательной. Иногда приходилось уходить дальше, к отдаленным пастбищам, известным как места кормления бизонов. Вокруг них обязательно рыскали отряды вороватых индейцев; поэтому каждое стадо имело свой эскорт из конных мужчин и мальчиков, которые учились самостоятельности и героизму, находясь в ночном карауле в одиночестве среди безмолвных холмов. Но обычно скот выгоняли из лагеря на рассвете и возвращали тысячами вместе вечером, чтобы разместить в большом загоне, где быки, коровы, волы, лошади, мулы, свиньи, телята, овцы и люди могли все вместе смотреть на красные огни караульных костров с чувством безопасности, когда их будили индейские набеги или вой прерийных волков при восходе луны.
Когда они приступали к строительству своих зимних домов, мормоны также проводили довольно значительные лесозаготовительные работы и совершали отчаянные подвиги плотницкого мастерства. Они не приезжали как декоративные джентльмены или необученные подмастерья, чтобы импровизировать новые версии Робинзона Крузо. Было приятно наблюдать за готовностью, с которой они брались за плотницкое дело; некоторые из них, хотя я полагаю, что они обычно были потомственными плотниками, колесниками или, в частности, судостроителями, превосходили самых известных путешественников в использовании топора. Один из них валил дерево, сдирал с него кору, резал и раскалывал ствол на стопки досок, брусков или дранки; делал столбы, штыри и колья — почти все, что нужно, из веток; и относился к своему труду от начала до конца с большим спортивным размахом, чем школьник, строгающий свою щепку.
Внутри лагеря основные работы были возложены на женщин. С того момента, как после остановки были проложены линии, вырыты колодцы, построены печи и очаги, хотя мужчины все еще брали на себя расстановку караулов и обеспечение правил полиции, империя палаточного города принадлежала прекрасному полу. Они были главными утешительницами самых страждущих, добрыми сиделками, которые дарили им в их болезни те нежные заботы, с которыми нищета едва ли является бедной и которые величайшее богатство часто не может купить. И они были нацией замечательных хозяек. Их едва ли можно было назвать домохозяйками в этимологической строгости, но было ясно, что они когда-то были таковыми, и самыми выдающимися. Их искусство помогало им в их изменившихся делах. Имея почти весь кулинарный материал, ограниченный молоком своих коров, некоторым запасом муки и очень немногими приправами, они пускали в ход свои тысячи и один рецепт с успехом, который превосходил для их семей чудо сосуда еврейской вдовы. Они научились делать масло во время марша, благодаря тряске фургона, и так точно рассчитывать работу дрожжей в тряской жаре, что вскоре после остановки, как только печь могла быть вырыта в склоне холма и нагрета, их хорошо замешанная буханка была готова к выпечке и давала хороший дрожжевой хлеб на ужин. Я не сомневаюсь, что аппетитный вкус, который их скромные знания сумели придать пище, которая была одновременно простой и скудной, существенно способствовал здоровью, а также комфорту людей.
Но первой обязанностью мормонских женщин было, через все перемены места и судьбы, поддерживать живым огонь домашнего очага. Какими бы ни были их многочисленные труды в течение дня, они старались завершить их к священному часу заката. Ибо к тому времени все работники, разведчики, паромщики или мостостроители, дорожные рабочие, пастухи или сенокосцы заканчивали свои задачи и приходили на отдых. И прежде чем последний дым ужина поднимался, краснея в сиянии заката, сотни звонов коровьих колокольчиков возвещали об их долгожданном приближении через открытые холмы, и женщины выходили встречать их у ворот лагеря, и с детьми на коленях сидели рядом с ними за заветной семейной трапезой и обсуждали события хорошо проведенного дня.
Но каждый день заканчивался, как и начинался, призывом к Божественной милости; без которой, действительно, ни один мормон, казалось, не осмеливался лечь спать. С первым сиянием звезд смех и громкие разговоры стихали, сосед уходил своей дорогой, вы слышали последний спетый гимн, а затем тысячеголосый ропот молитвы был слышен, как журчащая вода, падающая с холмов.
Однако в религии мормонизма не было никакой суровости. Их пост и покаяние, не шутка сказать, были совершенно непроизвольными. Они не ставили себе это в заслугу. Они соблюдали субботу с значительной строгостью: они были слишком близкими подражателями странников Израиля в других отношениях, чтобы не усвоить, подобно им, ценность этого самого замечательного из египетско-моисеевых установлений. Но в остальное время недели их религия была независима от ритуальных обрядов. У них была своего рода крепкая вера, которая до сих пор сохранилась в укромных уголках католической Италии и Испании, с духом верующих или Темных веков. Она была слишком сильно прочувствована, чтобы зависеть от интеллектуальной изобретательности или осторожности перед лицом смешного. Она бесстрашно смешивалась с обычными делами их повседневной жизни, только чтобы придать им живость и цвет.
Если какие-либо отрывки жизни допускают лучше, чем другие, двойное толкование, то это приключения путешествий и полевых условий. То, что пожилые люди называют дискомфортом и обескураживающими неудачами, для молодых и оптимистичных являются самими элементами того, что они готовы назвать весельем. Мормоны принимали молодую и полную надежд сторону. Они могли превратить свои испытания в спорт и веселье и часто превращать довольно острую боль в довольно громкий смех над собой. Я, конечно, слышал больше шуток и историй Джо Миллера, пока был в этом лагере Папийон, чем, вероятно, услышу за все оставшиеся дни моей жизни.
Это, к тому же, было во время серьезных страданий. Помимо обычных страданий от недостатка пищи и крова, повсеместно была распространена мучительная и смертельная болезнь, усугубленная, если не вызванная этими причинами.
В лагере, ближайшем к нам на западе, который был лагерем мостостроителей возле Корна, число обитателей которого было достаточно малым, чтобы поддаваться подсчету, я обнаружил уже 31 июля, что 37 процентов его обитателей слегли с лихорадкой и своего рода странной цинготной болезнью, часто смертельной, которую они называли «черной язвой». Лагеря к востоку от нас, которые все находились на восточной стороне Миссури, были в еще худшем положении.
Климат всей верхней «Низины Миссури», как они ее называют, в течение значительной части лета и осени необычайно вредоносен. Ее богатая почва, которая на глубину, далеко выходящую за пределы досягаемости плуга, так же жирна, как земля кухонного сада или компостной кучи, ежегодно является рассадником растительности, такой же буйной, как в тропиках. Чтобы сделать ее роковое плодородие еще большим, она повсюду обильно орошается источниками, ручьями и более крупными потоками, которые стекают в нее с обеих сторон. В сезон засухи, когда Солнце входит в Деву, они пересыхают до такой степени, что текут нечистыми, как открытые сточные канавы, обнажая днем грязные широкие равнины, просто трясины черной грязи, простирающиеся на многие мили, неизменные, за исключением конечностей полузарытых трупов деревьев или случайных желтых луж того, что дети называют лягушачьей икрой; все вместе испаряет густые пары, насыщенные ароматом смерти.
Такова же привычка Великой реки. В начале августа ее берега едва могли вместить миллионы лесных бревен и десятки миллиардов галлонов мутной воды, которые устремлялись вниз вместе из ее горных истоков. Но прежде чем месяц закончился, паводок прошел; река уменьшилась наполовину, слабо пробираясь на юг через центр долины, а грязь ее русла, запекшаяся и потрескавшаяся, образовала широкий плиточный тротуар между удушающей толпой тростника, осоки и влажных стеблей сорняков, а также зарослей болотных луговых цветов, садовых домов в этот испорченный сезон змей, сошедших с ума от яда, и более свежей тины у кромки воды, которая воняла на солнце, как обнаженная отмель мидий.
Тогда свирепствовала чума. У меня нет средств установить смертность индейцев, населявших низину. В 1845 году, в предыдущем году, который был не более нездоровым, они потеряли одну девятую часть своего числа примерно за два месяца. Мормоны пострадали сильно. Чрезвычайная смертность среди некоторых из них, несомненно, в основном объяснялась низким состоянием, до которого их организмы были доведены длительным перенесением нужды и лишений. Следует также помнить, что они были первыми, кто перепахал дерн прерии, и что это само по себе делало их подверженными болезням новых стран. Именно там, где их сельскохозяйственные операции были наиболее значительными, и в ситуациях на левом берегу реки, где преобладающие юго-западные ветры доносили до них миазмы ее берегов, болезнь была наиболее распространена.
В некоторых из них лихорадка свирепствовала до такой степени, что почти никто не избежал ее. Они оставляли своих коров недоенными. Им не хватало голосов, чтобы петь псалмы по воскресеньям. Немногие, кто был в состоянии держаться на ногах, ходили между палатками и фургонами с едой и водой, как сиделки по палатам лазарета. Здесь в одно время копание могил отставало: похороны были медленными; и вы могли видеть женщин, сидящих в открытых палатках, отгоняющих мух от своих умерших детей, спустя некоторое время после того, как началось разложение.
В нашем собственном лагере в течение части августа и сентября дела выглядели довольно неприятно. Его положение было одним из тех, что хвалили за относительную полезность для здоровья; но, возможно, по этой причине число случаев лихорадки среди нас увеличилось из-за поспешного прибытия из других мест отрядов, в которых вирусный дрожжевой грибок болезни был ферментирован вынужденным путешествием.
Но я достаточно оправдан в попытке создать здесь для вашего развлечения какую-либо обстоятельную картину ужасов тем фактом, что в самое интересное время я был лишен возможности для точного наблюдения из-за приступа лихорадки — у меня была та, которую они называют застойной, — от которой потребовалось максимальное использование всех моих способностей, чтобы оправиться. Я все еще держал свою палатку в линии лагеря; но в течение месяца имел очень слабое представление о том, что происходило среди моих соседей. Я помню, как подслушал плач над каким-то дорогим младенцем, которого, как, несомненно, думала его мать, ангел-истребитель должен был получить особое указание пощадить. Я также хотел бы, ради самого себя, забыть, как несовершенно я однажды оплакивал кончину бедного святого, который своим шумом делал свое соседство неприятным. Он, несомненно, испытывал сильную боль; ибо он ужасно стонал, пока смерть не принесла ему облегчение. Он мешал моим собственным с трудом добытым снам, и — я был рад, когда Смерть действительно избавила его.
До моего приступа я любил беседовать с любезным стариком, я думаю, английского происхождения, который, недавно похоронив свою единственную дочь и внука, обычно сидел перед своей палаткой, опираясь скорбным лбом на руки, соединенные над гладким посохом из белого дуба. Я не увидел его, когда снова начал ходить; вероятно, он был моим стонущим соседом.
Так же, будучи сильно встревоженным в своих снах в это время видением мрачных процессий, таких, какие могли бы быть сформированы объединением в линию всех самых жалких и уродливых из борющихся беглецов из Навуу, я случайно вспоминаю, когда пишу, что имел некоторое знание где-то об одном из наших новоприбывших, для которого кошмар оживлял и повторял без перерыва мучения его трудного путешествия. Лежа и питая жизнь длинными вдохами, он бормотал: «Где следующая вода? Команда — сдавайся! Жарко, жарко — Боже, как жарко: Остановите фургон — остановите фургон — остановите, остановите фургон!» Они будили его; — к его собственному удовлетворению — но я верю, что возвращающийся сон всегда возобновлял его мучительные видения, пока не наступил более глубокий сон, из которого никакая земная рука или голос не могли разбудить его; в который, я надеюсь, он не унес их.
В полусонном состоянии я помню, или мне кажется, что я помню, толпу призраков, подобных этим. Я вспоминаю, однако, лишь один факт, который в значительной степени доказывает значительную смертность. Ранее в сезоне, направляясь на запад с намерением пересечь Скалистые горы тем летом, я открыл с помощью мормонских лопат и заступов большой курган на господствующей высоте, гробницу воина древней расы; и, продолжая свой путь, оставил глубокую траншею, вырытую полностью через него. Вернувшись, пораженный лихорадкой, в лагерь Папийон, я обнаружил, что он разбит прямо рядом с этим местом. Он только формировался, когда я прибыл; первый фургон, если я не ошибаюсь, остановился на месте всего день или два назад. Моя первая прогулка после выздоровления привела меня к кургану, который, вероятно, чтобы сэкономить на копании, был приспособлен к своей первоначальной цели. За этот короткий промежуток времени они заполнили траншею телами и избороздили землю могилами вокруг нее, как при вспашке поля.
Длительное пребывание мормонов в этом нездоровом регионе было навязано им обстоятельствами, о которых я должен теперь упомянуть.
Хотя сезон был поздним, когда они впервые пересекли Миссури, некоторые из них двинулись вперед с большой надеждой, полные мысли увидеть и выбрать свои новые дома в том году. Но передовой отряд только достиг Гранд-Айленда и деревень пауни, когда их настигли новые плохие новости из Навуу. До того как лето закончилось, их враги напали на последний остаток тех, кто остался позади в Иллинойсе. Это были немногие задержавшиеся, которых нельзя было убедить, что у них еще может быть время собрать свои мирские блага перед отъездом, некоторые слабые матери и их младенцы, несколько нежных молодых девушек и много калек, скорбящих и больных людей. Они оставались под защитой, по крайней мере, согласно заявлению мормонов, в силу прямого договора в их пользу. Если такой договор и был, то он был нарушен. Против них была развязана мстительная война, от которой слабейшие бежали разрозненными группами, оставляя остальных вести неохотную и почти смехотворно бесполезную оборону, до 17 сентября, когда 1625 солдат вошли в Навуу и выгнали всех, кто не отступил до этого времени.
Подобно раненым птицам стаи, в которую стреляли к вечеру, они брели с дрожащими шагами, многие из них без сумок или багажа, зверя или тачки, все прося крова или погребения и вынуждая новое перераспределение уже разделенных пайков своих друзей. Теперь было ясно, что каждая энергия должна быть напряжена, чтобы предотвратить гибель всей экспедиции. Дальнейшая эмиграция на время была исключена, и весь народ приготовился к встрече еще одной зимы в прерии.
К счастью для основной массы, они оказались в этот момент среди индейцев, которые были дружелюбно настроены. Земли по обе стороны Миссури, в частности, принадлежали потаватоми и омаха, двум племенам, которых несправедливое обращение со стороны наших Соединенных Штатов привело к тому, что они стали наиболее благоприятно гостеприимными к незнакомцам, которых они считали преследуемыми, как и они сами.
Потаватоми на восточной стороне — это нация, у которой Соединенные Штаты купили несколько лет назад несколько сотен тысяч акров лучших земель, которые они когда-либо выставляли на рынок. Какова бы ни была сделка, продавцы не были ею довольны; люди говорили, что их вождей обманули, напоили, подкупили и совершили всякие другие нехорошие вещи. Несомненно, это было в такой же степени клеветой на доброе имя этого конкретного индейского договора, как и такие истории обычно; ибо земля, на которую племя было переселено в соответствии с ним, была удивительно приспособлена для внедрения привычек цивилизованной бережливости. Это была гладкая прерия, лишенная леса и, конечно, дичи; и гуманные и филантропические люди могли поэтому радоваться, что необходимость вскоре привьет ее обитателям практику земледелия. Неисправимое меньшинство, которое, возможно, считало эти преимущества более чем компенсированными нездоровостью их отведенного места отдыха, бежало в крайние пустыни, где они могли найти оленей и леса, и скалы и проточную воду, и где, я полагаю, они бродят по сей день. Остальные, будучи тем, что политический словарь обозначает в таких случаях как дружественные индейцы, были изгнаны — «маршировали» — это слово — каторжники маршируют так в Барселону и Тулон — маршировали от Миссисипи до Миссури и были посажены там. Недовольные и несчастные, они едва начали испытывать привязанность к этой новой почве, когда их убедили обменять ее на их нынешний «Лихорадочный участок» на реке Кау или Канзас. Они находились под этим вторым приговором о транспортировке, когда мормоны прибыли среди них.
Они были довольны мормонами. Они были бы довольны любыми белыми, которые не обманывали бы их, не продавали бы им виски, не били бы их за их бедные цыганские привычки, не вели бы себя непристойно по отношению к их женщинам, многие из которых среди потаватоми, особенно те, кто почти не смешанного французского происхождения, необычайно красивы, а некоторые из них образованы. Но все индейцы имеют нечто вроде чувства благоговения перед безумными и восхищаются теми, кто жертвует, без видимого мотива, своим мирским благополучием ради торжества идеи. Они понимают значение того, что они называют великим обетом, и считают долгом праведных облегчить покаяние воина под ним. К этому чувству они добавили сочувствие собратьев по несчастью к тем, кто мог говорить с ними об их собственном Иллинойсе и рассказать историю, как из него они также были безжалостно изгнаны.