«Мормоны. Речь, произнесенная перед Историческим обществом Пенсильвании»

МОРМОНЫ. БЕСЕДА, ПРОЧИТАННАЯ В ИСТОРИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ ПЕНСИЛЬВАНИИ: 26 МАРТА 1850 ГОДА.

ТОМАС Л. КЕЙН.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: КИНГ И БЭИРД, ИЗДАТЕЛИ, САНСОМ-СТРИТ. 1850.

БЕСЕДА.

Несколько лет назад, поднимаясь осенью вверх по Верхней Миссисипи при низком уровне воды, я был вынужден ехать сушей мимо района Стремнини. Мой путь пролегал через Землю метисов — прекрасный участок Айовы, который из-за неурегулированного состояния земельных титулов превратился в убежище для фальшивомонетчиков, конокрадов и прочих преступников. Я сошел с парохода в Киокуке, у подножия Нижнего водопада, чтобы нанять экипаж и побороться за жалкие остатки грязной трапезы с роями мух — единственных здешних чистильщиков. От этого места и до возвращения глубоких вод реки мой взор утомлялся созерцанием повсеместно убогих, бродяжнических и праздных поселенцев, а также изуродованного, но не облагороженного их небрежными руками края.

Я спускался по последнему склону холма в конце своего путешествия, когда перед моим взором предстал пейзаж в восхитительном контрасте. Наполовину охватываемый излучиной реки, прекрасный город сверкал в лучах свежего утреннего солнца; его яркие новые жилища, утопающие в прохладной зелени садов, поднимались вокруг величественного куполообразного холма, который венчало благородное мраморное здание, чей высокий остроконечный шпиль сиял белизной и золотом. Город казался раскинувшимся на несколько миль; а за ним, на заднем плане, расстилалась прекрасная местность, расчерченная аккуратными линиями плодородного земледелия. Непогрешимые следы трудолюбия, предприимчивости и образованного богатства повсюду делали эту картину поистине удивительной и поразительной красоты.

У меня возник естественный порыв посетить этот манящий край. Я раздобыл челнок и, переправившись на веслах через реку, пристал к главной пристани города. Никто не встретил меня там. Я огляделся и никого не увидел. Я не слышал ничьих шагов; хотя тишина вокруг была таковой, что я слышал жужжание мух и плеск воды о мелководье берега. Я шел по уединенным улицам. Город лежал как во сне, под каким-то оцепенелым заклятием одиночества, от которого я почти боялся его разбудить. Ибо явно спал он недолго. На замощенных дорогах не пробивалась трава. Дожди еще до конца не смыли следы пышных шагов.

И все же я бродил повсюду беспрепятственно. Я заходил в пустые мастерские, канатные ряды и кузницы. Колесо пряхи бездействовало; плотник ушел от своего верстака со стружкой, от незаконченных рам и наличников. В чане дубильщика была свежая кора, а у печи пекаря стояли кучи свежескошенной лучины. Кузница остыла; но ее куча угля, бадья для закалки и изогнутый водяной рог — все было на месте, словно кузнец только что отлучился на праздники. Никакие рабочие не выглядывали, чтобы узнать цель моего прихода. Если я заходил в сады, громко позвякивая калиткой за собой, чтобы сорвать бархатцы, анютины глазки и венерины башмачки, и зачерпнуть воды пропитанным влагой колодезным ведром на шумной цепи; или же сбивая палкой высокие тяжелоголовые георгины и подсолнухи, шарил по грядкам в поисках огурцов и помидоров — никто не окликал меня из какого-нибудь открытого окна и не бросался пес с лаем предупреждения. Можно было подумать, что люди прячутся в домах, но двери были незаперты; а когда я наконец робко вошел в них, то обнаружил остывший белый пепел на очагах и должен был ступать на цыпочках, словно идя по проходу деревенской церкви, чтобы не вызвать неуместного эха от голых полов.

На окраине города находилось городское кладбище. Но там не было никаких свидетельств чумы, и оно ничем особо не отличалось от других протестантских американских кладбищ. Некоторые холмики еще не поросли дерном; некоторые надгробия были установлены недавно, даты на них стояли свежие, а черные надписи блестели на едва высохших каменщицких чернилах. За кладбищем, в полях, я увидел в одном месте неподалеку от того места, где были грубо обломаны ветви молодого фруктового сада, все еще тлеющие угли костра для барбекю, сложенного из жердей окружавшего его забора. Это был последний знак жизни здесь. Поля за полями тяжелоголового желтого зерна гнили неубранными на земле. Никого не было рядом, чтобы собрать их богатый урожай. Насколько хватало глаз, они простирались вдаль — они тоже спали в туманном осеннем воздухе.

Лишь две части города казались намеком на смысл этого таинственного уединения. На южной окраине дома, выходившие окнами на поля, свидетельствовали своей посеченной древесиной и разбитыми до фундамента стенами о том, что недавно они подверглись разрушительному обстрелу из пушек. А в самом великолепном Храме, который был главным предметом моего восхищения, и вокруг него были расквартированы вооруженные люди, окруженные пирамидами ружей и тяжелыми артиллерийскими орудиями. Они потребовали от меня отчета в том, кто я такой и какова у меня дерзость переправиться через воду без письменного разрешения от лидера их отряда.

Хотя эти люди в целом находились под большим или меньшим влиянием крепких напитков, объяснившись как проезжий странник, они, казалось, стремились завоевать мое доброе расположение. Они рассказали мне историю Мертвецкого города: что он был заметным производственным и торговым центром, дававшим приют более чем 20 000 человек; что они вели войну с его жителями в течение нескольких лет и добились окончательного успеха лишь за несколько дней до моего визита в бою, разыгравшемся перед разрушенным предместьем; после чего они изгнали их на кончиках мечей. Оборона, по их словам, была упорной, но сломилась на третий день бомбардировки. Они сильно хвастались своей доблестью, особенно в этой Битве, как они ее называли; однако я обнаружил, что во мнениях относительно некоторых подвигов, ознаменовавших ее, они расходились; один из них, насколько я помню, заключался в том, что они убили отца и его сына, пятнадцатилетнего мальчишку, незадолго до того поселившихся в обреченном городе, о которых они сами признавали, что те имели безупречную репутацию.

Они также провели меня внутрь массивных резных стен диковинного Храма, в котором, по их словам, изгнанные жители имели обыкновение отправлять мистические обряды нечестивого культа. Они особо указали мне на определенные элементы здания, которые, будучи некогда предметом суеверного почитания, они по долгу службы старательно осквернили и изуродовали. Предполагаемые места определенных святилищ они таким образом отметили особо, а также различные укромные комнаты, в одной из которых находился глубокий колодец, созданный, как они полагали, со страшным умыслом. Помимо этого, они провели меня посмотреть на большую и глубоко высеченную мраморную вазу или чашу, покоящуюся на двенадцати волах также из мрамора и в натуральную величину, о которых они рассказывали романтические истории. По их словам, введенные в заблуждение люди, большинство из которых были иммигрантами издалека, верили, будто их Божество благосклонно к принятию ими здесь крещения возрождения в качестве доверенных лиц за всех тех, кого они горячо любили в странах, откуда прибыли: что здесь родители «ходили в воду» за своих потерянных детей, дети — за родителей, вдовы — за супругов, а молодые люди — за своих возлюбленных: что именно поэтому Великая Чаша стала ассоциироваться у них со всеми дорогими и далекими воспоминаниями и оказалась по этой причине предметом, к которому из всех прочих в здании они питали наибольшую степень идолопоклоннической привязанности. По этой причине победители столь усердно осквернили ее, сделав помещение, в котором она находилась, слишком зловонным для пребывания в нем.

Они позволили мне также подняться на колокольню, чтобы посмотреть, куда накануне в субботу ударила молния; и оглядеть на Восток и Юг опустошенные фермы, подобные тем, что я видел близ Города, простиравшиеся до тех пор, пока они не терялись вдали. Здесь, перед лицом ясного дня, вблизи шрама от Божественного гнева, оставленного громовой стрелой, валялись остатки пищи, кувшины с ликером и разбитая питьевая посуда, а также большой барабан и сигнальный колокол парохода, назначение которого я впоследствии узнал с болью.

Уже после наступления темноты я был готов переправиться через реку на обратном пути. Ветер усилился с закатом; и вода бурно плескалась в мою лодочку, так что я взял курс выше по течению, чем та точка, откуда отплыл утром, и пристал там, где к плаванию меня манил слабый мерцающий огонек.

Здесь, среди док-тайла и тростника, защищенный лишь темнотой, без единой крыши между ними и небом, я наткнулся на толпу из нескольких сотен человеческих существ, которых мои движения вывели из беспокойного сна на земле.

Минуя их по пути к свету, я обнаружил, что он исходит от сальной свечи в бумажном воронкообразном абажуре, какие используют уличные торговцы яблоками и арахисом, и который, чадя и оплывая на прохладном ветру с воды, мерцающе освещал изможденные черты лица человека, находившегося на последней стадии желчной перемежающейся лихорадки. Они сделали для него все возможное. Над его головой возвышалось что-то вроде палатки, сделанной из пары простыней, и лежал он на лишь частично распоротом старом соломенном матрасе, с диванной подушкой из конского волоса под головой вместо изголовья. Его отвисшая челюсть и стекленеющие глаза красноречиво говорили о том, как недолго он будет монополизировать эти предметы роскоши; хотя казавшийся растерянным и взволнованным человек, который, возможно, был его женой, похоже, находил надежду в том, что время от времени заставляла его глотать неуклюже отмеренные глотки теплой речной воды из обгорелого и помятого кофейника с отвратительным запахом. Те, кто разбирался лучше, предоставили ему необходимого аптекаря — беззубого старого лысина, чьи манеры отличались отталкивающей тупостью человека, привыкшего к сценам смерти. Он, пока я оставался там, бормотал на ухо пациенту монотонную и меланхоличную молитву, в паузах между которыми я слышал всхлипывания и плач двух маленьких девочек, сидевших на обломке плавника снаружи.

Ужасными поистине были страдания этих отверженных существ. Забитые и скованные холодом и солнечными ожогами, сменявшими друг друга по мере того, как тянулся каждый томительный день и ночь, почти все они были изувеченными жертвами болезней. Они находились там потому, что у них не было ни домов, ни больниц, ни богаделен, ни друзей, которые могли бы предложить им хоть что-то. Они не могли утолить слабые запросы своих больных: у них не было хлеба, чтобы заглушить капризные крики голодных детей. Матери и младенцы, дочери и бабушки с дедушками — все они без исключения ютились в лохмотьях, не имея даже укрытия, чтобы согреть тех, кого пронизывающий озноб лихорадки терзал до мозга костей.

Это были мормоны, изнывающие от голода в округе Ли, штат Айова, на четвертой неделе сентября месяца в год Господний 1846. Город — это был Навуу, штат Иллинойс. Мормоны были владельцами этого города и улыбчивой округи. А те, кто остановил их плуги, кто заглушил их молоты, их топоры, их челноки и колеса их мастерских; те, кто потушил их огни, съел их пищу, разорил их сады и растоптал ногами тысячи акров их несобранного хлеба — те являлись стражами их жилищ, гуляками в их Храме, чье пьяное буйство оскорбляло слух умирающих.

Кажется, именно тогда, когда я отвернулся от злосчастной ночной вахты, о которой говорил, я впервые услышал звуки буйства компании стражников внутри города. Над далеким гулом голосов множества людей время отчетливо выделялось громким, сдобренным ругательствами восклицанием и фальшиво интонированным отрывком вульгарной песни; — но чтобы этот реквием не остался без внимания, то и дело, когда их бурные оргии стремились достичь какого-то экстатического апогея, жестокий дух оскорбительной забавы увлекал некоторых из них на высокую колокольню храмового шпиля, и там, с порочной ребячливостью пьянчуг, они улюлюкали, визжали, били в тот самый барабан, который я видел, и звонили в шаривароподобном унисоне в свой громкоголосый пароходный колокол.

Всего их было не более шестисот сорока человек, лежавших таким образом на речных отмелях. Но мормоны в Навуу и его окрестностях годом ранее насчитывали более двадцати тысяч. Где они были? Последний раз их видели уходящими в траурных процессиях со своими больными и ранеными, хромыми и слепыми, чтобы скрыться за западным горизонтом в погоне за фантомом другого дома. О них почти ничего не было известно; и люди с любопытством спрашивали: какова была их участь, какова их судьба?

Я намерен сделать эти вопросы темой своей Лекции. С момента изгнания мормонов и по сегодняшний день я близко знаком с деталями их истории. Но ваше внимание я приглашаю обратить прежде всего на рассказ о том, что выпало на их долю в первый год пребывания в Пустыне; ибо в этот период больше, чем в любой другой, будучи скрытыми от глаз общественности, они являлись предметом вымыслов и заблуждений. К счастью, именно в этот период я сам передвигался вместе с ними; и заслужил дорогой ценой, как некоторым из вас известно, право говорить с авторитетом о них самих и их характере, их испытаниях, достижениях и намерениях.

Группа, встреченная мной на берегу реки, была последней из мормонов, покинувших город. Все они годом ранее обязались освободить свои дома и искать себе какое-то другое убежище. Таково было условие перемирия между ними и их противниками; а в подтверждение своей добросовестности главные старейшины и некоторые другие лица одиозного положения вместе со своими семьями должны были отправиться на Запад весной 1846 года. Взамен оговаривалось, что остальные мормоны могут оставаться позади в мирном владении своим иллинойским жилищем до тех пор, пока их лидеры со своей разведывательной партией не смогут со всем усердием выбрать для них новое место поселения за Скалистыми горами, в Калифорния или где-либо еще, и пока у них не появится возможность наилучшим образом распорядиться имуществом, которое им предстояло оставить.

Однако некоторые возобновившиеся симптомы враждебности побудили авангардную группу начать свою работу до весны. Разумеется, ожидалось, что это будет опасное предприятие; но на него смотрели как на дело самоотверженного долга. Энтузиазм и соревновательный дух многих, в особенности набожных и молодых, подстегивались трудностями, которые оно в себе таило; и потому ряды партии заполнились добровольцами из числа наиболее дееспособных и надежных членов сект. Они начали свой поход посреди зимы; и к началу февраля почти все они были в пути, причем многие их повозки пересекли Миссисипи по льду.

При самых благоприятных обстоятельствах экспедиция подобного рода, предпринятая в такое время года, едва ли могла не оказаться бедственной. Но первопроходческой компании пришлось отправляться в путь в спешке, и они были крайне несовершенно обеспечены самым необходимым. Холод стоял жестокий. Они двигались наперекор пронизывающим северо-западным ветрам, подобным тем, что проносятся над Айовским полуостровом из скованных льдом регионов поросших лесом Невольничьего озера и Озера Лесов: на Голой Прерии там ничто, кроме мертвой травы, не преграждает их свободный бег по жестко укатанным холмам. Даже вдоль разрозненных водотоков, где они взламывали толстый лед, чтобы напоить скот, ежегодные осенние пожары оставили мало ценной древесины. По этой причине партия часто нуждалась в хороших кострах, первейшей роскоши всех путешественников; но для людей, недостаточно обеспеченных палатками и прочими средствами укрытия, почти жизненно необходимых. После дней усталости ночи их зачастую проходили в беспокойных попытках спастись от замерзания. Их запасы продовольствия также оказались неадекватными; и по мере того как их организмы слабели, страдания от холода возрастали.

Ослабленные простудными заболеваниями, скованные оковами жутко острых ревматизмов, некоторые какое-то время умудрялись преодолевать сокращающийся дневной переход и волочить за собой других. Но признаки ухудшения кровообращения вскоре начали проявляться в подверженности всех страшному обморожению. Самые закаленные и сильные оказывались беспомощно изувеченными. Примерно в то же время силы их тягловых животных начали иссякать. Небольшой запас фуража, который они могли везти с собой, исчерпался. Выбеленная зимними бурями прерийная солома оказалась лишенной питательных веществ; и они могли уберечь их от голодной смерти лишь выискивая то, что называется броузом, или зеленую кору, нежные почки и ветви тополя и других угнетенных порослей низин.

Возвращение в Навуу, казалось, было единственным спасением; но это дало бы повод для нового недоверия и принесло бы новые неприятности тем, кого они оставили там позади. Они решили по крайней мере стоять на своем и продвигаться вперед так, как получится, пусть даже хромая сквозь глубокие снега по несколько медленных миль в день. Они находили некое утешение в сравнении себя с изгнанниками Сибири, и искали бодрости духа в усердных молитвах о Весне — ожидаемой как утренний свет мучающимися больными.

Весна пришла наконец. Она застала их в земле сауков и фоксов, всё еще на голой прерии, еще не пройдя и половины пути по тропе, которую они прокладывали между реками Миссисипи и Миссури. Но она принесла с собой и собственную долю неприятностей. Месяцы, с которых она началась, оказались почти столь же суровыми, как и худшее время зимы.

Снег, мокрый снег и дождь, шедшие, казалось им, без перерыва, сделали дорогу по богатой прерийной почве столь же непроходимой, как одно громадное болото густой черной грязи. Иногда они привязывали лошадей и волов четырех или пяти повозок к одной и пытались продвинуться вперед таким образом, меняясь по очереди; но к концу дня тяжелого труда для себя и скота они обнаруживали, что находятся в четверти или половине мили от места, откуда вышли утром. Проливные дожди подняли все водотоки: самые ничтожные ручьи стали непроходимы. Древесины, пригодной для наведения мостов, зачастую не было, и в таких случаях единственным выходом было остановиться в ожидании спада паводков — что в случае с верховьями Чаритона, например, означало задержку более чем на три недели.

Это были томительные ожидания милости Провидения. Самые энергичные и крепкие больше всех роптали на вынужденное бездействие. И даже женщины, чей героический дух выдерживал самое сильное падение температуры, признавались, что их настроение колеблется вместе с непрерывными изменениями барометра. Они также жаловались, что здоровье их детей страдает сильнее. Дело в том, что открытые ветры марта и апреля приносили с собой больше смертельных болезней, чем самая суровая морозная погода.

Частые похороны заставляли падать духом самых закаленных. В солдатском походе по уставу положено, чтобы после залпа из ружей над могилой товарища он шагал под музыку какой-нибудь беспечной мелодии в живом ускоренном темпе. Но в лагере мормонов товарищ, который лежал больным и испускал дух на глазах у всех, — все видели его распростертым мертвецом и все присутствовали при его преданиях земле. Горем тогда само по себе для простодушных людей было и скудное убранство их несовершенного похоронного обряда. Общая оптимистичность человеческой — в том числе мормонской — природы отлично иллюстрировалась тем фактом, что самые предусмотрительные оказывались без похоронных принадлежностей, так что убитое горечи убранство вынуждено было прибегать к самым унылым импровизациям.

Лучшим выходом обычно было срубить бревно длиной футов в восемь-девять и, распилив его вдоль, содрать темную кору в виде двух полуцилиндров. Обернутые вокруг тела усопшего и туго стянутые лыком из заболони, они образовывали грубое подобие трубчатого гроба, который скорбящие родственники и друзья, с небольшим украшением из черного крепа, могли проводить вместе с содержимым к яме или клочку канавы, выкопанным для него во влажной почве прерии. Они горевали, опуская его в столь бедных одеждах и в такой незаметной могиле. Было тяжело — правильно ли это? — вот так в спешке погружать его в одну из неразличимых волн великого сухопутного моря и оставлять там позади, под холодным северным дождем, брошенным, преданным забвению? У них не было надгробных камней, и они не могли найти скал, чтобы сложить памятный каменный тур. Поэтому, засыпав могилу, прочитав над ней молитву Miserere и попытавшись спеть обнадеживающий псалом, их последним долгом было отыскать ориентиры или позвать землемера, чтобы тот помог определить направления излучин долины, мысов или развилок и углов постоянных ручьев, по которым ее положение можно было бы в будущем вспомнить и узнать. Имя любимого человека, его возраст, дата смерти и эти отметки тщательно регистрировались. После этого их отряд был готов двигаться дальше. Такие могилы отмечают всю линию первых лет странствий мормонов — унылые верстовые столбы для выбившихся из сил отставших в арьергарде.

Было бы ошибкой преувеличивать число мормонов, умерших именно от голода в строгом смысле слова. Нужда порождала болезни и заставляла их сдаваться под натиском усталости и недугов, которые в иных обстоятельствах показались бы пустячными. Но прямо от голода умирали лишь те, кто пал в глухих местах, куда не могла дотянуться рука братства. Среди остальных о сытости не было и речи, пока хоть кто-то голодал. Если же продовольствие доставалось лишь части группы, единственным результатом становилось то, что все переходили на половинный или четвертной рацион в соответствии с тем количеством, какое у них имелось; и делали это настолько безропотно и довольно, что до наступления какого-нибудь кризисного испытания сил они сами не подозревали, что их здоровье подтачивается, а жизненные силы истощаются.

Здоровые молодые люди отдавали собственную еду и укрытие старикам и беспомощным, а сами пешком возвращались в те районы приграничных штатов, главным образом Миссури и Айовы, где их не знали, и нанимались там на работу по найму, чтобы заработать на покупку новой. Других отправляли туда же менять на муку, пшеницу и кукурузу остатки домашней утвари и постельного белья — последние крохи личного имущества, которые кое-кто еще сохранил.

В схожем духе братской дальновидности другие закладывали большие фермы в диких местах и сажали на них зерно, спасенное для собственного пропитания, чтобы появились урожаи для тех, кто последует за ними. Две такие фермы в земле сауков и фоксов и за ее пределами, Гарден-Грув и Маунт-Писга, заключали в своих ограждениях примерно по два акров земли каждая, тщательно засаженных зерном, с поселком уютных бревенчатых хижин поблизости от каждой.

Во всем этом первопроходцы находили утешение в мысли, что их собственные страдания — это цена безопасности для оставшихся дома друзей. Но приход весны доказал ошибочность этого мнения. Прежде чем теплая погода успела достаточно просушить землю для легких переходов, из Навуу прибыли гонцы, чтобы нагнать отряд преувеличенными страхами рассказами о бесчинствах и убедить старейшин поскорее вернуться в город, дабы оказать там совет и помощь. Враг лишь ждал, пока переселенцы уйдут по дороге достаточно далеко, чтобы не суметь вернуться им наперекор, и тогда возобновил свои нападения.

Мормонам вне Навуу приходилось действительно туго, однако внутри самого города они держались весьма успешно еще два-три месяца.

Как ни странно, большая часть этой передышки была посвящена завершению строительства их причудливо задуманного, но прекрасного Храма. Пожалуй, со времен рассеяния еврейства история не знает аналогов привязанности мормонов к этому зданию. Каждый архитектурный элемент, каждая самая фантастическая эмблема, воплощенная в нем, ассоциировались у них с какой-нибудь заветной чертой их религии. Его возведение было заповедано им как священнейший долг: они гордились честью, которую оно приносило их городу, когда оно вырастало во всем своем великолепии, становясь главным предметом восхищения чужеземцев на Верхней Миссисипи. К тому же они построили его как плод бескорыстной любви; они могли исчислять сотнями тысяч долларов стоимость своих десятин и добровольных пожертвований, вложенных в него. Едва ли найдется хоть одна мормонка, которая не отдала бы ему какую-нибудь безделушку или карманные деньги; самый бедный мормон отработал по крайней мере десятую часть своего года на его стенах; и самый неискусный ремесленник мог обратиться к нему с чем-то от облагораживающей привязанности художника к своему прекрасному творению. Поэтому, хотя враги яростно наседали на них, им удавалось отражать последний удар меча до тех пор, пока они не завершили даже позолоту ангела и трубы на вершине его высокого шпиля. В качестве завершающей работы они поместили на антаблементе фасада, словно крестильную метку на челе,

ДОМ ГОСПОДНИЙ: ПОСТРОЕН ЦЕРКОВЬЮ ИИСУСА ХРИСТА СВЯТЫХ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ. СВЯТЫНЯ ГОСПОДУ!

Затем в полдень под ярким майским солнцем, сразу после его завершения, они освятили его для богослужения. Для этого случая был тщательно продуман церемониал. Говорили, что высшие старейшины секты тайком прибыли из Лагеря Израиля в Пустыне и, сбросив хитроумные маскировки, предстали в собственных облачениях священного сана, чтобы придать ему пышность.

В этот единственный день Храм стоял во всем великолепии своих символических слав солнца, луны и звезд и прочих изобилующих фигурных и буквенных знаков, иероглифов и символов: но лишь в этот день. Священные обряды освящения завершились, и работа по удалению святынь пошла с быстротой магии. Она продолжалась всю ночь; и когда забрезжил рассвет следующего дня, все украшения и убранство, все, что могло вызвать насмешку, было вывезено; и за исключением некоторых стационарных элементов, не подлежавших демонтажу, здание было оголено до голых стен.

Этот день стал свидетелем отъезда последних старейшин и самого большого отряда, двигавшегося единой компанией. Жители Айовы рассказывали мне, что с утра до вечера они проходили на запад, словно бесконечная процессия. Они не казались сильно упавшими духом, говорили они; но на вершине каждого холма перед тем, как исчезнуть, оглядывались назад, подобно изгнанным маврам, на свои покинутые дома, далеко видимый Храм и его сверкающий шпиль.

После этого освящения, которое было истолковано как неискренность мормонов в отношении их оговоренного отъезда или по меньшей мере надежда на возвращение, их недруги обрушились на них с новой силой. Столь многие бежали, сколько успели подготовиться; но самим этим фактом сокращения и без того уменьшившихся сил защитников города они воодушевили врага на большую дерзость. Вскоре стало очевидно, что спасти остаток может только немедленная эмиграция.

С этого момента энергия тех, кто уже был в пути, поглощалась обязанностью заботиться о беженцах, толпами следовавших за ними. На последнем общем собрании секты в Навуу было принято единогласное решение поддерживать друг друга при любых обстоятельствах в походе; и это решение, принятое без расчета на столь ужасающие трудности, они теперь дружно взялись исполнять.

Здесь начинается трогательная глава истории мормонов; на которой — не будь эта тема для меня избитой — я с радостью остановился бы хотя бы ради того свидетельства, которое она явила о сугубо материальной ценности для общин деятельной общей веры и ее счастливой иллюстрации силы духа христианского братства, способного облегчить глубочайшие человеческие страдания. Могу предположить, что она уже завоевала всеобщее сочувствие.

Задержанные таким образом собственными нуждами и усилиями по обеспечению нужд других, передовые отряды переселенцев прибыли к Миссури только в июне.

Я помню, что мне пришлось присоединиться к этому корпусу там, поднявшись для этого вверх по реке от Форта-Ливенворт, который в то время был нашим пограничным форпостом. Форт представлял собой интересное место сбора Армии Запада и штаб-квартиру ее доблестного руководителя, Стивен Ф. Карни, гостем и другом которого для меня честь именоваться. Какими бы ни были ежедневные донесения, поступавшие в гарнизон со всех уголков индейской территории, показательным оставалось то, как мало достоверных сведений удавалось получить о мормонах. Даже регион, в котором их следовало искать, являлся вопросом, не поддававшимся точному определению, за исключением того, что на Западе метко называют мормонскими россказнями, ни одна из которых не выдерживала никакой проверки. В одной из них утверждалось, будто группа мормонов в расшитых блестками багровых одеждах должностных лиц во главе с человеком в черном бархате и серебре обучала еврейскому шаманскому обряду жрецов сауков и фоксов. Другая уверяла, что они ходят в коротких балахонах из шкур бизона, подражая одеянию Иоанна, проповедуя крещение и приближение Царства Небесного среди иоуа. Если верить еще одному сообщению, боеприпасы и виски были получены индейскими храбрецами из рук старейшины с развевающейся белой бородой, который говорил по-индейски, как он утверждал, потому что обладал даром языков — и это так далеко на Севере, как земля янктонских сиу. Согласно же другой версии, которая претендовала на получение официальных данных по меньшей мере от одного индейского субагента, мормоны раздали алые мундиры слуг Его Британского Величества потаватоми и ввезли на их земли двенадцать бронзовых пушек, которые были сосчитаны путешественником во время переправки на плотах через Восточную Вилку Большой Реки, одного из северных притоков Миссури. Рассказчики этих занимательных историй расходились в оценке местонахождения мормонов на пару сотен ленных лиг; однако они сходились в предупреждении, что искать определенные ведущие лагеря означает навлечь на себя обращение как со шпионом.

Почти в самом начале моего путешествия от Форта-Ливенворт, еще находясь на краю индейской границы, мне посчастливилось столкнуться с парочкой тощих желтолицых субъектов в панталонах из лоскутов, которые везли на север повозки с индейской кукурузой, добытой ими, по их собственному заявлению, в обмен у скваттера на серебряные ложки и пуховую перину. Их сущность выдала жадная просьба перекусить из моей сумы; не получив ее, они после несколько избыточной молитвы перед трапезой совершили несовершенный обед прямо передо мной из более мягких кукурузных початков, обгладывая зерна, подобно коням, прямо с кочерыжки. Я последовал их совету подниматься вверх по Миссури; где-то неподалеку оттуда, на земле потаватоми, они ручались, я встречу один из их продвигающихся отрядов.

Погода в дороге мне не благоприятствовала. Изнуряющая жара, сменяемая лишь повторяющимися проливными грозовыми шквалами, свела на нет силы моей лошади, моего единственного спутника в поездке; да и в остальном это прибавило трудностей к привычному укладу жизни, к которому я еще мало привык. Поэтому я испытывал чувство дискомфорта, граничащее с физической тоской по дому, и был поистине смертельно утомлен зловещим молчанием прерии, прежде чем наткнулся на объекты своих поисков.

Они расположились лагерем немного выше Агентства потаватоми. Холмы «Высокой Прерии», подступающие к реке в этом месте и нависающие над ней, производят впечатление необычной и величественной возвышенности. Они называются Каунсил-Блаффс — название, данное им в ином значении, но прекрасно иллюстрируемое живописным конгрессом их высоких и могучих вершин. К югу от них богатая аллювиальная низина значительной ширины тянется вдоль Миссури миль на восемь, до места, где она скрывается из виду на повороте, образующем площадку индейского селения Поинт-о-Пуль. На противоположном от этого места берегу реки холмы возобновляются вновь, но у их подножия тянется полоса низменности, достаточная для пристани.

Эта пристань и обширная равнина или пойма на восточном берегу реки были забиты крытыми повозками и фургонами; и каждый из холмов Каунсил-Блаффс напротив венчался собственным большим лагерем, пестревшим ярко-белым холстом и оживленным суетой кишащих обитателей. В чистом голубом утреннем воздухе поднимался дым более чем тысячи кухонных костров. Бесчисленные дороги и тропинки образовывали всевозможные геометрические фигуры на склонах холмов. Мальчики-пастухи дремали на склонах; овцы и лошади, коровы и волы кормились вокруг них, а другие стада — на пышном лугу тогда еще полноводной реки. С одной точки я насчитал четыре тысячи голов скота на виду одновременно. По мере приближения к лагерям мне казалось, что дети там окажутся еще многочисленнее. Вдоль небольшой речушки, которую мне пришлось пересечь, женщины в куда больших силах, чем прачки на Сене, стирали и полоскали всевозможные белые муслины, красные фланели и пестрые ситцы, развешивая их сушиться на площадке травы и кустарников большей, чем все наши скверы Вашингтон-сквер.

Проскакав мимо них, я поприветствовал группу шумных мальчишек, чьи чисто просторечные крики обладали для меня неотразимой притягательностью родного дома. Именно один из них, светлолицый паренек, поправлявший куртку и штаны после купания в реке, первым уверил меня, что я прибыл в нужное место. Он был совсем ребенком; но сам вызвался подсказать, куда мне лучше отправиться за радушным приемом, и взял мою лошадь под уздцы, чтобы помочь преодолеть топь, мост через которую, по его словам, был ненадежен.

Было что-то радостное для меня в моих свободных странниях среди этой огромной массы пилигримов. Я мог путешествовать по дикому краю куда пожелаю под защитой их движущегося стана. Не только в главных лагерях царили движение и жизнь, но и в любом направлении, казалось мне, я мог следовать «мормонским дорогам» и находить их укатанными до твердости и даже пыльными от шагов и износа скота и повозок переселенцев, с трудом пробиравшихся по ним. Днем я нагонял и обгонял одну за другой то, что составляло армейский обоз из них; а ночью, если разбивал лагерь там, где лес и проточная вода соединялись вместе, я почти наверняка оказывался в пределах слышимости какого-нибудь лагеря или по меньшей мере в зоне видимости его дозорных костров. Где бы мне ни приходилось останавливаться, я неизменно находил кров и гостеприимство — скудные, правда, но никогда не урезанные, всегда искренние и добрые. После недавнего неизбежного общения с приграничными жителями западного Миссури и Айовы — этой грязной пеной, которую наше собственное общество, говоря словами замечательного джентльмена и выдающегося духовного лица, «подобно великому океану выбрасывает на свои приграничные берега», я едва ли могу описать то удовлетворение, которое испытывал, снова общаясь с людьми, почти все из которых происходили с востока Америки — людьми изысканных и чистоплотных привычек, с пристойной речью, — и наблюдая за их своеобразным и интересным укладом жизни; при этом каждый день казался наполненным собственными особыми происшествиями, богатыми на иллюстрации нравов и характеров.

Именно в тот период, о котором я только что рассказал, был сформирован мормонский батальон численностью 520 человек, выступивший в поход к Тихоокеанскому побережью.

С началом Мексиканской войны президент счел целесообразным как можно скорее направить надежный пехотный батальон в Калифорнию, а известная выносливость и дисциплинированность мормонов делали их, как предполагалось, особо пригодными для этой службы. Поскольку Калифорния также мыслилась их конечным пунктом назначения, этот долгий марш мог обойтись им меньшей ценой, чем другим гражданам. Соответственно, в начале июля им было предложено предоставить батальон добровольцев.

Этот призыв едва ли мог поступить в более неподходящий момент. Молодежь и те, кем можно было бы пожертвовать с наименьшим уроном, находились вдали от основных сил: либо с передовыми отрядами авангарда, либо, не афишируя свою веру, в поисках работы и пропитания по северо-западным поселениям, чтобы продержаться до возвращения сезона начала переселения. Поэтому батальон предстояло комплектовать из отцов семейств и прочих лиц, чье присутствие было наиболее желательно сохранить.

Были и такие, кто не мог взглянуть на это предложение без подозрений. Их уже дважды убеждали государственные власти в Иллинойсе и Миссури сложить оружие под особыми призывами к их патриотическому доверию, после чего оставляли на произвол их врагов. И вот теперь их просят посреди индийской территории сдать более пятисот лучших людей для военного похода протяженностью в тысячи миль до Калифорнии без надежды на возвращение до окончания завоевания этой страны. Могли ли они отнестись к такому предложению благосклонно?

Но чувство родины восторжествовало. Союз никогда не причинял им зла: «Вы получите свой батальон немедленно, даже если это будет класс наших старейшин», — заявил один из них, сам являвшийся правящим старейшиной. Центральное народное собрание для совета, несколько речей в более отдаленных лагерях, американский флаг, извлеченный из хранилища спасенных вещей и водруженный на верхушку мачты из дерева — и спустя три дня отряд был заявлен, сформирован, организован и готов к походу.

Никакой сентиментальной аффектации при их прощании не было. Накануне днем был назначен прощальный бал; и более веселой танцевальной вечеринки я не видывал никогда, хотя компания обошлась без угощений, а их бальный зал был самым примитивным. Существовал обычай: всякий раз, когда крупные лагеря останавливались на несколько дней вместе, возводить большие беседки или буэры, как они их называли, из шестов, хвороста и плетня в качестве укрытия для собраний молитвы или совещаний. В одной из таких беседок, где земля была истоптана в твердую корку почитателями популярного прихода отца Тейлора, теперь собрались все веселье и красота мормонского Израиля.

Если что-то и говорило о том, что мормоны привыкли к иной жизни, так это внешний вид женщин, собравшихся здесь. Перед бегством они продали свои часы и безделушки как наиболее доступный источник для добывания наличных денег; и потому, подобно своим спутникам, носившим жилеты с бесполезными часовыми кармашками, они, хотя их уши были проколоты и сохранили следы от отвергнутых подвесок, оставались без сережек, колец, цепочек или брошей. За исключением подобных украшений, впрочем, им не хватало ничего из того, что подобает наряду благопристойных девиц. Аккуратно заштопанные белые чулки и чистая яркая юбка, искусно накрахмаленный воротничок и шемизетка, несколько поблекшее лишь оттого, что его слишком часто стирали, ситцевое или бумазейное платье, сидевшее по моде на талии прелестной владелицы — все это, если и говорило о бедности, то о бедности, знавшей лучшие времена.

Вместе со всеми присутствовали доступные старейшины церкви, включая почти всех руководителей Высшего совета, с их женами и детьми. Они, самые серьезные и изнуренные заботами, казались наиболее жаждущими из всех первыми сбросить бремя тяжелых мыслей. Их исполнение танца в большом двойном котильоне стало сигналом к началу празднества. Под напев изящных скрипок, бодрый звук рожков, звон колокольчиков и жизнерадостное шуршание бубна они пустились в пляс! Никаких вам менуэтов или прочих похоронных шествий благородных особ в этикете, тесных туфлях и стесняющих перчатках, а воодушевленные и искусные па наших почтенных и веселых дедушек и бабушек, которые не чурались следовать за скрипкой на постоялый двор «Лис и гончие» или в сады Грейс-Ферри. Французские четвери, копенгагенские жиги, вирджинские рилы и прочие забытые фигуры исполнялись с задором людей, слишком счастливых, чтобы быть медлительными, робкими или скованными. Легкие сердца, гибкие фигурки и легкие ноги — все было предоставлено самим себе с раннего часа и до тех пор, пока солнце не опустилось за резкую линию горизонта холмов Омаха. Затем было объявлено молчание, и хорошо поставленный меццо-сопрано, принадлежавший молодой девушке с прекрасным лицом и темными глазами, в сопровождении квартета исполнил небольшую песенку, ноты которой мне не удавалось раздобыть в ходе неоднократных попыток с тех пор — вариант текста, трогательный для всех земных странников:

«Реками Вавилонскими — там сидели мы и плакали». «Мы плакали, когда вспоминали о Сионе».

Существовала опасность проявления чувств после окончания песни, ибо она начала вызывать слезы; но, нарушив тишину своим резким голосом, старейшина испросил благословения небес на всех тех, кто в чистоте сердца и братстве духа смешался в этом обществе, после чего все разошлись, спеша укрыться от падающей росы. Все, я помню, кроме нескольких великолепных индейцев, которые в кардинально-алые плед-одеяла и пернатые гамаши составляли передний план танцующих кругов, подобно персонажам картины мистера Уэста о нашем Филадельфийском договоре, и во все глаза глядели на свое нежелание постичь удивительные представления. Они задерживались до последнего, словно не желая возвращаться в свои жалкие жилища.

Хорошо зная особую страсть мормонов к музыке, я был поражен количеством и отличной выучкой их оркестра, игравшего по этому случаю. Рассказывали, что некий красноречивый мормонский миссионер обратил его участников в полном составе в каком-то английском городке, оплоте секты, после чего они вместе взяли свои трубы, тромбоны, барабаны и гобои и последовали за ним в Америку.

Когда беженцы из Навуу спешили расстаться со столовыми приборами, ювелирными изделиями и практически любыми другими металлическими ценностями, какими они обладали, кроме железа, у них и в мыслях не было расставаться с инструментами этого любимого ансамбля. И когда формировался батальон, хотя некоторым музыкантам предлагались высокие заманчивые условия для сопровождения, все они отказались. Их судьба была связана с Лагерем Скинии. Они открывали Прощальное богослужение в Храме Навуу. Теперь их обязанностью было вести масштабные хоры и воскресные гимны; и подобно серебряным трубам, сделанным из цельного куска «для созыва общества и для отправления в путь лагерей», созывать людей в церковь. Некоторые из их духовых инструментов, поистине, обладали необычайно полным и чистым звуком и в том ясном сухом воздухе были слышны на большом расстоянии. Это производило страннейший в мире эффект — слушать их сладкую музыку, плывущую над необитаемой местностью. Что-то в стиле моравской похоронной мелодии, звучащей на рассвете, но совершенно уникальное. Это могло случиться, когда вы искали брод через Большой Платт, самую унылую из всех диких рек, запутанную среди далеко простирающихся песчаных баров и куликовых мелководий ее изменчивого русла: поднимающийся ветер приносил вам первую смутную мысль о мелодии; и по мере того как вы вслушивались, принесенное налетевшим вихрем облако сухого просеянного песка — вы узнавали ее, пожалуй, любимую с детства тему Генри Проха или Мендельсона. Мендельсон-Бартольди, там, в Индейских Марках!

Батальон ушел, стан снова двинулся в путь. Палатки, собиравшиеся на вершинах холмов, подобно белым птицам, не решающимся пуститься в долгий полет через реку, сносились одна за другой, и их обитатели со своими повозками и скотом спешили вниз, чтобы переправиться через нее на пароме в долине, который они заставили ходить день и ночь. Чуть дальше пристани они формировали свои отряды и готовились к последнему и самому долгому этапу своего путешествия. Пересекать горы тогда было гораздо более серьезным делом, чем сейчас, когда жажда нашего народа к золоту Калифорнии превратила регион между ними и их целью в буквально проторенную землю.

Благодаря этому замечательному движению я могу не описывать события жизни переселенцев на равнинах, полагая, что вы уже более чем знакомы с ними по многочисленным описаниям, которые им посвящались. Переход через пустыню, брод, зыбучие пески, битвы с индейцами, охота на бизонов, пожары в прериях — приключения мормонов включали в себя все разновидности этих событий; но я не мог надеяться придать им оттенок новизны. Лишь характер их повседневной жизни, ее распорядок и ведение предлагали нечто исключительное или примечательное. Их романтические религиозные обряды, а также их удивительное единство цели и действий сразу бросались в глаза. После этого странника, возможно, больше всего поражал строгий порядок марша, слаженность при отражении нападений, умелое размещение скота во время привалов, система ночных караулов для охраны скота и линий загонов — и другие подобные обстоятельства, свидетельствующие о поддержании высокой дисциплины. Каждые десять их фургонов находились под присмотром капитана. Этот капитан десятка, как они его называли, подчинялся капитану пятидесяти, который, в свою очередь, подчинялся своему капитану сотни или непосредственно члену того, что они называют Высшим советом Церкви. Все они были ответственными и решительными людьми, пользовавшимися доверием народа благодаря своему мужеству, рассудительности и опыту. Результаты этой организации были настолько очевидны, что отряды враждебных индейцев проходили мимо сравнительно небольших групп мормонов, чтобы напасть на гораздо более крупные, но менее сплоченные группы других переселенцев.

Самой поразительной чертой мормонской эмиграции, несомненно, было создание ими лагерей Скинии и временных кольев, или поселений, которые повсюду вдоль их пути оживляли спящие пустыни радостными признаками разумной и исполненной надежд жизни.

Я сделаю это замечание более понятным, описав вам один из таких лагерей с повседневным распорядком его обитателей. Для своей цели я наугад выбираю большой лагерь в дельте между Небраской и Миссури, на территории, оспариваемой индейцами омаха, отто и миссури. Он оставался здесь почти два месяца, в течение которых я в нем жил.

Он располагался недалеко от Пти-Папийон, или реки Маленькой Бабочки, на нескольких красиво округленных холмах, окружающих любимый всеми прохладный источник. На каждом из них был размечен квадрат; фургоны по прибытии занимали свои места вдоль четырех сторон в два ряда, чтобы оставить между ними просторную улицу или проход. Палатки также были расставлены рядами, с промежутками между фургонами. Скот загоняли в огороженные высокими заборами загоны снаружи. Четырехугольник внутри оставался свободным для вентиляции, а улицы, укрытые лиственными навесами и содержащиеся в безупречной чистоте, образовывали тенистую монастырскую галерею. Это было место для прогулок медленно выздоравливающих больных, дневной дом для младенцев и вечерний променад для всех.

С момента основания лагеря все его обитатели были постоянно и напряженно заняты. Многие из них были высокообразованными механиками и, казалось, нуждались лишь в одном дне отдыха, чтобы снова взяться за кузнечный горн, ткацкий станок или токарный станок для выполнения какой-либо необходимой работы. Мормонский оружейник — изобретатель превосходной магазинной винтовки, которая заряжается с помощью затворов, а не барабанов; и одно из самых изящно отделанных видов огнестрельного оружия, что я когда-либо видел, было именно такого типа, выкованное из обрезков старого железа и инкрустированное серебром от пары полдолларовых монет под жарким июльским солнцем, в месте, где средняя высота травы была выше плеч мастера. Я видел сапожника, который после остановки своего отряда на марше в сумерках искал вдоль берега реки камень для правки, чтобы закончить отличную подошву для сапога у костра; и у меня был кусок ткани, шерсть для которой была сострижена, окрашена, спрядена и соткана во время пути длиной более трехсот миль.

Их более интересные занятия, однако, были связаны с их особыми обстоятельствами и положением. Вождям редко удавалось обходиться без каких-либо любопытных дел, которые нужно было уладить с беспокойными индейцами; в то же время огромный труд и ответственность по управлению их громоздкой движущейся армией и снабжению продовольствием сотен голодающих бедняков также ложились на них. У них были достойные люди, которых они называли епископами, в чьи особые обязанности входило выявлять случаи крайних страданий: и их спасательные отряды день и ночь прочесывали каждую тропу.

В это время, скажем, за два месяца до окончательного изгнания из Навуу, вдоль трехсот миль дороги между этим городом и нашим лагерем Папийон уже насчитывалось более двух тысяч фургонов переселенцев, не считая большого количества неопределенных повозок, разношерстных приспособлений нищеты: от непомерно тяжелой телеги, которая таинственно грохотала со своим больным возницей, спрятанным под покрывалом, до разбитой двухколесной тачки, подобной тем, что наши бедняки используют для перевозки бочек с помоями, которую, возможно, тянула маленькая тощая телка, приспособленная только для того, чтобы везти такой легкий груз, как ребенок, мешок муки или тюк одежды и постельного белья.

Некоторые из них бедствовали из-за потерь в пути. Сильной чертой мормонов была их доброта к своим бессловесным помощникам, и особенно к тягловым животным. Они давали им отдых в субботу, когда она наступала: я верю, что они мыли бы их старым вином, по примеру карфагенских переселенцев, если бы оно у них было. Тем не менее, в жару «Невольничьего берега», при которой животным приходилось передвигаться, они иногда падали от изнеможения. Иногда они также разбредались ночью или увязали в болотах; или, что случалось чаще, их крали индейцы, которые находили скрытый рынок для такой добычи среди белых конокрадов на границе. Но огромная масса этих паломников пустыни состояла из бедняков, которые в нищете бежали из Навуу и которым жители Айовы отказали в приюте.

Трудно полностью понять состояние беспомощности, в котором некоторые из них прибывали после совершения столь длительного путешествия в условиях столь сильных лишений и опасностей. Дело в том, что они, казалось, верили, что все их беды закончатся, если они только смогут догнать своих товарищей в Больших лагерях. Ради этого они рассчитывали свои ресурсы, среди которых их выносливость была самым большим и надежным пунктом, и они не были разочарованы, если прибывали с полностью исчерпанными силами.

Я помню яркий пример этого в лагере Папийон.

Это был жизнерадостный, смышленый парень, чьи песни и мелодии на скрипке были жизнью и восторгом Навуу в его веселые дни. Я забыл его историю и то, как именно вышло, что после полной чаши мормонских невзгод он отправился вслед за нами с женой и маленькими детьми из какого-то «места для отдыха» в индейской стране, где он боролся с приступом серьезной болезни. Он только начал выздоравливать, и усталость от марша пешком с ребенком на спине быстро привела к рецидиву. Но его беспокойство о том, чтобы добраться до места, где он мог бы встретить друзей с кровом и едой, было таким, что он только сильнее стремился вперед. Вероятно, более недели в собачью жару он трудился в сильной лихорадке, каждый день идя до полного изнеможения.

Тогда его ноги отказали; но, сохранив мужество, он забрался в свою крытую телегу поверх груза багажа и заставил их везти его дальше, пока он лежал. Они едва могли поверить, насколько он болен, так весело он продолжал говорить: «У меня нет никакой другой болезни, кроме тоски по дому: я исцелюсь в ту же минуту, как доберусь до лагеря и увижу братьев».

Не имея возможности следить за своим путем, он сбился с дороги и был вынужден возвращаться через жалкий участок низменной луговой прерии, где не было деревьев, чтобы укрыться от полуденного солнца, и не было воды, кроме той, что была горькой или солоноватой. К тому времени, как он вернулся на тропу Высокой прерии, он, по его собственному выражению, был «довольно плох». Тем не менее он был так же решителен в своем намерении, как и прежде, и отряду, с которым он столкнулся, заявил о своем намерении исцелиться в лагере, «и нигде больше». Он даже шутил с ними, сравнивая свое трясущееся ложе с летней койкой на побеленном чердаке. «Но я заставлю их снять меня, — сказал он, — и окунуть в реку, когда я доберусь туда. Все, что мне нужно, — это увидеть братьев».

Его решительное поведение подняло дух его семьи, и они продолжали свой путь, пока он не оказался в нескольких часах езды от лагеря. Он начал свой последний день пути с энергией возросшей надежды.

Я хорошо помню тот день. Ибо вечером я сел на уставшую лошадь, чтобы выполнить небольшое поручение, и из жалости был вынужден повернуть назад, не проехав и двухсот ярдов. Казалось, ничто не черпало жизнь из вялого воздуха, кроме облаков мошек и кусачих насекомых; и долго после захода солнца было так жарко, что овцы лежали на животах, тяжело дыша, а скот пытался ловить воздух, как сильно уставшие охотничьи собаки. В лагере я провел день, наблюдая за больными, а остальные искали тени под фургонами, перемещаясь вокруг них, как тени вокруг солнечных часов. Я знаю, что считал себя достаточно несчастным, чтобы быть в их компании.

Бедный Мерриман должен был переносить всю эту жару, имея лишь подобие навеса, чтобы защитить от солнца свой тесный муслиновый чердак.

Он не сдавался до самого полудня. Затем он начал беспокоиться, желая точно знать пройденное расстояние. Он также заставлял их давать ему воду гораздо чаще; а когда они останавливались для этой цели, задавал ряд неясных вопросов. Немного позже он сам обнаружил, что его глаза застлала пелена. Он признался, что это обескураживает; но с упрямой покорностью сказал, что если ему не суждено увидеть братьев, он все равно услышит звук их голосов.

После этого, когда он был едва в трех милях от нашего лагеря, он лежал очень тихо, словно берег силы; но когда он проехал, как полагают, еще целую милю, на вопрос женщины, которая правила, стоит ли остановиться, он ответил ей, как она утверждает: «Нет, нет; продолжай!»

Анекдот заканчивается плохо. Они привезли его мертвым, я думаю, около пяти часов вечера. На нем была чистая одежда; он оделся утром, предвкушая свое прибытие.

Помимо обычной обязанности направлять и помогать этим несчастным, передовые отряды объединились для прокладки дороги для всей массы эмигрантов. Мормоны проложили для себя дорогу через Индейскую территорию длиной более четырехсот лиг с прочными, хорошо построенными мостами, пригодными для прохода тяжелой артиллерии, через все ручьи, за исключением нескольких больших рек, где они установили постоянные паромы. Ближайшим недостроенным мостом к лагерю Папийон был мост через Корн-а-Серф, или Элкхорн, приток Платта, находившийся, может быть, в паре часов марша. Здесь, за невероятно короткое время, выросли семь больших опор и устоев моста, которые могли бы вызвать восхищение у всего общественно активного населения нижней Вирджинии. Отряд, назначенный на эту задачу, работал под палящим солнцем, в воде выше глубины, по шею, как будто участвуя в совершении какой-то острой и восхитительной практической шутки. Главное развлечение заключалось в том, чтобы плыть вместе с бревнами, срезанными с нависающих деревьев вверх по течению, направляя их до места назначения, а затем погружая их под воду в точном месте, где они должны были быть закреплены. Это смеющиеся инженеры исполняли с ловкостью счастливых ныряющих уток.

Нашим ближайшим паромом был паром через Миссури. Почти напротив Пул-Пойнт, или Пуэнт-о-Пуль, торгового поста Американской пушной компании и деревни потаватоми, они получили удобную переправу, сделав глубокий вырез для дороги через крутой правый берег. И здесь без перерыва сновали их плоскодонные баржи, переполненные фургонами, коровами, овцами, детьми и мебелью эмигрантов, которые, ожидая своей очереди, заставляли леса вокруг дымиться от своих теснящихся костров. Но никакой такой удачи, как бесплатный проезд, не ожидало тяжелый скот, которого, вместе с остальными, не менее 30 000 голов в это время направлялось на запад: их заставляли зарабатывать его, переплывая реку.

Сильный паводок в это время раздул реку до ширины, как я полагаю, около полутора миль, и пронесся мимо своим свирепым течением, бурля, клокоча и завихряясь, как будто выброшенный из мельничного желоба или библейского источника бездны. Его вид не побуждал волов к выполнению своей обязанности, и труд заключался в том, чтобы заставить их сделать это. Их собирали небольшими группами на берегу и гнали вперед, пока они не теряли опору. Когда они поворачивали головы, чтобы вернуться, они сталкивались с объединенным сопротивлением шумной толпы зевак, соревнующихся друг с другом в едком применении негостеприимных оскорблений. Затем поднимался их гам; их погонялки, крики, вопли, улюлюканье, шипение и забрасывание камнями. Задние быки колебались, прежде чем решиться на такой отпор; останавливаясь, они препятствовали возвращению крайних; все они начинали колебаться; стоило им на мгновение заколебаться, как течение сносило их вместе вниз. В этот момент бесстрашный юноша, взобравшись на какого-нибудь храброго быка в переднем ряду, смело подталкивал его в поток: остальные тогда, конечно, следовали за ним; несколько мгновений — и они уже боролись посреди течения; еще несколько — и они благополучно оказывались на противоположном берегу. Пост погонщика был здесь желанным постом чести; и иногда, когда повторяющиеся неудачи побуждали их к подражанию, я видел, как юноши, переступая со спины на спину борющихся чудовищ или плавая среди их бьющихся копыт, демонстрировали подвиги ловкости и выносливости, которые заставили бы арену Франкони или мадридскую арену для боя быков вибрировать от браво и аплодисментов. Но за те часы, что я наблюдал за этим спортом у парома, я никогда не слышал ругани или языка ссор и не видел, чтобы это вызывало хоть малейший признак неприязни.