В то время как столица разрывалась на части свирепыми бандами славян и берберов, воздвигала одного халифа за другим, чередуя род Омейядов с родом Хаммудидов или испытывая действие городского самоуправления, провинции уже давно сбросили с себя всякую верность центральному государству. Каждый город или округ имел своего независимого господина — столь быстро исчезли объединяющие последствия правления Альманзора. Сами испанцы почти не извлекли пользы из этого внезапного обретения мелких властей. Им оставалось лишь наблюдать и оплакивать, как чужеземцы делят между собой их землю. Берберские военачальники жирели на Юге; славяне покорили Восток; «остальное досталось выскочкам или тем немногим знатным семьям, которые каким-то чудом пережили удары, нанесенные аристократии Абд-р-Рахманом III и Альманзором. Кордова и Севилья, два важнейших города Андалуса, провозгласили себя республиками»[25] — впрочем, лишь на словах, а не на деле, ибо мусульманский первый консул был очень похож на императора. В первой половине XI века около двадцати независимых династий пришли к власти в стольких же городах или провинциях, среди которых наиболее значительными были Аббадиды в Севилье, семейство Хаммудидов в Малаге и Альхесирасе, Зириды в Гранаде, Бену Худ в Сарагосе, династия Дун-Нунидов в Толедо, а также правители Валенсии, Мурсии и Альмерии. Некоторые из этих правителей были хорошими государями, большинство же — кровожадными тиранами, но (как ни странно) при этом утонченными господами, которые обожали покровительствовать наукам и изящной словесности и превращали свои дворы в очаги поэзии и музыки. Мотемид Севильский, например, был весьма одаренным князем, однако он держал сад голов, срубленных с плеч его врагов, на которые смотрел с великой гордостью и восторгом. В целом же страна стала добычей беспорядка, столь же невыносимого и опасного, как тот, что царил во времена восшествия Великого халифа на престол. Характер этого беспорядка был несколько иным: не было крупного христианского восстания, подобного мятежу Ибн Хафсуна; но анархия носила столь же всеобщий характер, а опасность полного краха была неизбежна как никогда.
Ибо христиане севера теперь перешли в наступление. Они увидели свою возможность и воспользовались ею по полной программе. Альфонсо VI, объединивший под своей властью три королевства: Астурию, Леон и Кастилию, — прекрасно понимал свою роль. Он видел, что ему нужно лишь дать различным мусульманским правителям достаточно свободы, и они с величайшей поспешностью повесятся сами. Эти близорукие тираны, заботившиеся лишь о своей мелкой единоличной власти и жадно способствовавшие всему, что могло ослабить их соперников, бросались к ногам Альфонсо и умоляли о помощи всякий раз, когда чувствовали себя побежденными более сильным соседом. Отчасти вследствие подобных поступков, отчасти из-за ужаса перед яростными набегами, которые кастильцы совершали по всей стране, доходя даже до порта Кадис, мусульманские государства почти поголовно стали данниками короля Кастилии, который заботился о том, чтобы ежегодно требовать все более тяжелую дань в качестве платы за свою дружбу, дабы накопить запасы для того великого завоевания, которое он замышлял. Север был беден, и с тонкой иронией он рассчитывал на огромные взносы своих вассалов среди андалусских правителей, чтобы обеспечить материальную базу для войны, которая их уничтожит. Сколь бы разделенными и завистливыми ни были магометанские правители, их терпению тоже был положен предел. Когда Альфонсо искупался в океане у Геркулесовых столбов, радуясь, что наконец пересек всю Испанию и коснулся водных рубежей; когда он учредил гарнизон из более чем двенадцати тысяч отважных людей в крепости Аледо, прямо посреди мусульманских владений, откуда они безжалостно совершали вылазки, чтобы опустошать всю страну и чинить всяческие свирепые бесчинства; когда Родриго Диас де Бивар, «мой Сид Воин», утвердился в Валенсии со своими кастильцами и опустошил соседние земли; когда всем стало ясно, что Альфонсо замышляет не что иное, как реконкисту всей Испании и истребление всех мусульман, — тогда наконец магометанские правители осознали свою опасность и начали принимать меры для защиты. Будучи бессильными сами по себе и, несмотря на общую угрозу, отчаявшись добиться каких-либо твердых и совместных действий среди столь многочисленных и враждебных фракций, они прибегли к единственному оставшемуся средству — призвали на помощь чужеземцев. Некоторые, правда, предвидели опасность в такой помощи; но Мотемид, король Севильи, заставил их замолчать: «Лучше быть погонщиком верблюдов в африканских пустынях, — говорил он, — чем свинопасом в Кастилии!» Нужная им сила была недалеко. В Северной Африке произошла новая берберская революция, и секта фанатиков, именуемая марабутами, или святыми (альморавидами, как называли их испанцы), покорила всю страну от Алжира до Сенегала. Они были примерно теми же людьми, что и Тарик со своими последователями, и они с готовностью переправились через море, чтобы завоевать плодородные провинции Испании. Правда, они делали одолжение и выказывали высшую степень равнодушия к прелестям Андалусии; но они пришли, и нетрудно было понять, что они намерены остаться.
Когда альморавиды впервые переправились сюда подобно облаку саранчи, чтобы пожрать предложенную их аппетитам страну, они застали путь совершенно открытым. Народная масса Андалусии радовалась тому, что вновь видит сильную руку, способную пресечь беспорядки, которые разрушали их благосостояние со времени смерти великого Альманзора; мелкие тираны либо сами призвали их, либо не могли им сопротивляться и во всяком случае были рады видеть, что кастильцев успешно отбросили назад. Альморавидский царь Юсуф, сын Ташфина, присвоив себе Альхесирас в качестве гавани и необходимой базы для операций, беспрепятственно прошел через провинции и встретился с Альфонсо при Заллаке, или, как называют ее испанцы, Сакралиасе, близ Бадахоса, 23 октября 1086 года. Альфонсо, глядя на свое великолепное войско, воскликнул: «С такими людьми я стал бы сражаться с дьяволами, ангелами и призраками!» Тем не менее он прибегнул к уловке, чтобы застать врасплох объединенные силы берберов и андалусцев; но Юсуфа было не так-то легко смутить. Он искусно охватил кастильскую армию с фронта и тыла и, оказавшись таким образом между двух огней, несмотря на упорное сопротивление, которое закаленные воины Кастилии умели оказывать, наголову разгромил их. Альфонсо едва спасся с пятьюстами всадников. Многие тысячи лучших мечей Кастилии застыли неподвижно и безжизненно на том роковом поле.
После победы Юсуф аль-Альморави вернулся в Африку, оставив три тысячи своих берберов в помощь андалусцам. Он обещал не производить никаких аннексий и, за исключением удержания за собой гавани Альхесирас, до сих пор держал свое слово. Андалусцы были в восторге от него; они восхваляли его доблесть и ликовали по поводу спасения страны; они восхищались его простым благочестием, которое не позволяло ему делать ничего без совета его духовников и побудило его отменить в Испании все налоги, кроме тех немногих, которые были санкционированы халифом Омаром в самые ранние дни ислама. Высшие же классы высмеивали его невежество и грубые манеры; он плохо говорил по-арабски, и когда поэты читали свои очаровательные стихи в его честь, он обычно упускал суть комплимента — немалое оскорбление для утонченных и изящных андалусцев, которые никогда не забывали о своей поэзии, даже когда были по колено в крови. Юсуф казался им простым варваром. Но их презрение к его образованию имело невеликое значение; они не могли обойтись без его меча, а широкие народные массы, думая больше об удобстве, чем о культуре, были готовы радостно принять его в качестве владыки Андалусии. В 1090 году король Севильи снова умолял альморавида прийти и помочь ему против христиан, которые были смелы как никогда и вели непрекращающуюся партизанскую войну из своей твердыни Аледо. Он согласился с показным нежеланием, и на этот раз его удары были направлены в такой же мере против андалусских правителей, сколь и против христиан Кастилии. Эти глупые тираны жужжали ему в уши бесчисленными жалобами друг на друга и взаимно предали себя до такой степени, что у Юсуфа очень скоро появились основания не доверять им всем в целом. На его стороне были народ и, прежде всего, духовенство. Последние вскоре освободили его от обещания не присоединять Андалусию и даже зашли так сильно, что убеждали его: во имя Бога его долг — восстановить мир и счастье в терзаемой смутами стране. Всегда находившийся под влиянием своих духовных наставников и достаточно подгоняемый собственным честолюбием без всякого внешнего толчка, Юсуф с готовностью воспринял эту точку зрения, и до исхода 1090 года он начал покорение Испании. Он вступил в Гранаду в ноябре и разделил ее чудесные сокровища — ее алмазы, жемчуга, рубины и прочие драгоценные камни, ее великолепные украшения из золота и серебра, ее хрустальные чаши и роскошные ковры, ее неслыханные богатства всякого рода — среди своих офицеров, которые отроду не видели ничего подобного этому великолепию. Тарифа пала в декабре, а в следующем году последовало взятие Севильи и многих главных городов Андалусии. Армия, посланная Альфонсо под началом знаменитого полководца Альвара Фаньеса, потерпела поражение, и весь юг пал к ногам альморавидов, за исключением разве что Валенсии, которую не мог взять ни один штурм, пока был жив Сид, руководивший обороной. В 1102 году, после смерти героя, Валенсия пала, и теперь вся магометанская Испания, за исключением Толедо, стала провинцией великой африканской империи альморавидов.
Народные массы имели основания быть довольными на какое-то время результатами своего обращения к чужеземцам. Меньшинство, состоявшее из всех людей положения и образования, было не столь радо этому эксперименту. Наступило царство пуритан, и без Мильтона, способного смягчить его суровость. Поэты и литераторы, процветавшие при многочисленных мелких дворах, где самый кровожадный деспот всегда оказывал сердечный и благодарный прием человеку гениальному и обычно отвечал на его стихи экспромтом, испытывали отвращение к диким берберам, которые не могли понять их утонченности и которые, когда иногда пытались подражать модели культурных тиранов, предшествовавших им, делали столь жалкую копию, что невозможно было удержаться от смеха. Свободомыслящие люди и люди широких взглядов не находили ничего особо обнадеживающего в приходе к власти фанатичных священников, составлявших советников альморавидов и не только яростно выступавших против всего, что отдавало философией, но и читавших свой Коран исключительно сквозь очки единственного комментатора. Евреи и христиане вскоре узнали, какова терпимость альморавидов: они подверглись жестоким преследованиям, резне или изгнанию. Старые знатные семьи, те немногие, что уцелели, и остатки мелких правителей пребывали в отчаянии, видя чужеземца, которого они сами призвали на помощь, утверждающегося на постоянное жительство в их владениях, и с ужасом вспоминали деяния подобных же орд берберов в последние дни Кордовского халифата. Но простые массы людей были вполне рады тому, что альморавиды остаются в стране; их жизни и имущество наконец-то оказались в безопасности, чего никогда не было, когда страна была раздроблена на множество отдельных княжеств, немногие из которых были достаточно сильны, чтобы защитить своих подданных за пределами крепостных стен; дороги были свободны от разбойников, делавших путешествия невозможными на долгие годы, а христиане, вместо того чтобы внезапно нападать на ничего не подозревающие деревни и опустошать земли, были отброшены назад на свою территорию, где здоровый страх перед берберами и долгие междоусобицы держали их на безопасном расстоянии. На мгновение воцарились порядок и спокойствие; закон уважался, и народ снова мечтал о богатстве и счастье.
Эта мечта была иллюзией. Подданных альморавидов не ждали никакие блага. То же, что случилось с римлянами и готами, произошло и с берберами. Они пришли в Испанию закаленными грубыми воинами, непривычными к комфорту или роскоши, наслаждавшимися подвигами силы и доблести, охваченными яростным, но простым рвением к своей религии. Недолго они наслаждались плодами своей победы, как вся та деморализация, которую мягкая роскошь Капуи принесла солдатам Ганнибала, постигла и их. Они утратили свои воинские привычки, страсть к дерзким подвигам, радость перенесения лишений в благородном ратном деле — они потеряли всю свою мужественность с непостижимой быстротой. Через двадцать лет не осталось ни одной берберской армии, на которую можно было бы положиться при отражении нападений кастильцев; вместо нее появилась дезорганизованная толпа пропитых распутников, жалких трусов, которые пропили и промотали силу своей мужественности и стали рабами всех аппетитов, превращающих людей в трусов. Вместо того чтобы поддерживать порядок, они сами стали его нарушителями; разбойниками, когда им хватало смелости напасть на мирного путника; ворами при каждой удобной возможности. Страна оказалась в еще худшем положении, чем даже при мелких тиранах. Ослабевшие берберы находились в полном подчинении у дурных женщин и амбициозных священников и отменяли в один день то, что приказывали днем ранее. Такие правители долго не правят. Великая революция подтачивала мощь альморавидов в Африке, и кастильцы под предводительством Альфонсо Воителя возобновили набеги на Андалусию. В 1125 году они опустошали юг целый год. В 1133 году они сожгли самые пригороды Кордовы, Севильи и Кармоны, разграбили Херес и предали его огню. Христианские набеги простирались теперь от Леона до Гибралтарского пролива, однако обезумевшее правительство ничего не предпринимало перед лицом этой опасности. Рассвирепев от его бессилия, народ наконец восстал в гневе и изгнал своих немощных правителей из страны.
«Наконец, — говорит арабский историк, — когда народ Андалуса увидел, что империя альморавидов рушится, он перестал ждать и, сбросив маску лицемерия, открыто восстал. Каждый мелкий правитель, вождь или влиятельный человек, способный собрать вокруг себя несколько сторонников и имевший замок, куда можно было отступить в случае необходимости, назвал себя султаном и принял прочие царские инсигнии; и в Андалусе было столько королей, сколько в нем было городов. Ибн Хамдин восстал в Кордове, Ибн Маймун — в Кадисе, Ибн Каси и Ибн Везир Седдарай удерживали запад, Ламтуни — Гранаду, Ибн Марданиш — Валенсию; одни были андалусцами, другие — берберами. Все они, однако, вскоре исчезли перед знаменами Абд аль-Мумина, который лишил каждого из них их владений и подчинил весь Андалус своей власти». Абд аль-Мумин был предводителем альмохадов, сменивших мощь альморавидов в Африке и Испании.
XI. МОЙ СИД ВОИН.
Пора бросить взгляд на противников мавров на Севере. Мы видели, как Пелайо собрал остатки готов в неприступных пещерах и твердынях астурийских гор; как этот остаток вскоре продвинулся за пределы своих первоначальных границ и, черпая смелость в равнодушии или разобщенности берберских племен, расположившихся на рубежах магометанских владений, постепенно вернул себе большую часть территории к северу от Сьерры-де-Гуадаррама, где основал королевство Леон и графство Кастилия; в то время как на востоке, под Пиренеями, возникло отдельное королевство Наварра. Мы также видели, что эти христианские королевства находились в состоянии почти непрекращающейся войны со своими мавританскими соседями и могли бы представлять серьезную опасность, если бы не столь же постоянные разногласия, сводившие на нет силы различных христианских государств. До тех пор пока Кордовское королевство оставалось сильным и неразделенным, а христиане Леона, Кастилии и Наварры расточали свои силы в гражданских войнах, мавры вполне справлялись с задачей сохранения своих владений. Но когда Кордовское королевство пало, и Андалусия стала добычей мелких династий, каждая из которых думала прежде всего о собственных интересах, а затем, возможно, об интересах магометанской державы в целом, христиане стали более дерзкими и получили возможность исторгнуть у мавров значительную прибавку к своим территориям. Во время смут XI века, когда почти каждый город Андалусии образовывал самостоятельное государство, мы видели, как христиане бороздили земли мусульман своими победоносными армиями и взимали дань со многих важнейших мавританских правителей. К тому времени Фердинанд Первый объединил большую часть севера под своим скипетром. Он соединил враждовавшие провинции Леон и Кастилию и включил Астурию и Галисию в состав своих владений. Фердинанд, без сомнения, был самым могущественным монархом во всей Испании в то время; он присоединил Лормегу, Визеу и Коимбру в Португалии и брал дань с королей Сарагосы, Толедо, Бадахоса и Севильи; и хотя его неосмотрительное разделение своих владений между тремя сыновьями и двумя дочерями ввергло север в череду гражданских войн после его смерти, Альфонсо VI «Храбрый» в конце концов преуспел в том, чтобы снова цементировать разрозненные осколки воедино, и с тех пор продвижение христианской мощи в Испании стало неизбежным. Лишь огромные взносы магометанских правителей (плативших откупные в баснословных размерах, чтобы откупиться от христиан) и стоявшая за их спиной армия альморавидов предотвратили полную реконкисту Андалусии христианами в этот период слабости мавров. Как бы то ни было, мавры вовсе не были хозяевами своей судьбы; они изнывали между страхом перед Альфонсо и едва ли менее тревожным верховенством своего союзника-альморавида и в конце концов были вынуждены покориться последнему. В это время мы обнаруживаем христиан вмешивающимися в большинство политических дел магометанских государств; христианские армии опустошают их территории и требуют тяжелой дани за свое благоволение; и столь сложными стали союзы между обеими сторонами, что в армиях мавров можно было найти множество христианских наемников, активно помогавших в кампаниях опустошения и святотатства по христианским провинциям, в то время как мавры были готовы присоединиться к кастильцам против своих единоверцев-мусульман. Короче говоря, это было время авантюристов, платных наемников, людей, которые сражались ради личного интереса и выгоды, а не за короля и отечество.