Но пока двор был поглощен дегустацией новых блюд или фасоном причесок, среди подданных султана, прямо в Кордове, находились серьезные люди, поглощенные куда более глубокими думами. Вовсе не внешний враг ставил под угрозу мир мавританского королевства. Не раз Абд-р-Rahman II, которому не были чужды личная храбрость и любовь к воинской славе, с успехом вел свои войска против северных христиан, которые при поддержке Людовика Благочестивого то и дело совершали походы и набеги через границы. Эти мелкие кампании еще не были столь серьезны, чтобы пошатнуть стабильность мусульманского правления. Беды в те ранние дни всегда исходили изнутри. В данном случае они проистекали из чересчур возвышенного духа небольшой группы христиан в Кордове. Большинство христиан вовсе не стремилось подчеркивать свою веру; они чувствовали себя хорошо устроенными, свободными в отправлении культа по своему усмотрению, без каких-либо препятствий со стороны правителей, а также свободными в торговле и накоплении богатств наравне со своими соседями-мусульманами. Чего еще можно было желать, если не возвращения их древнего королевства? И поскольку в тот момент это было невозможно, они довольствовались тем, что имели, и старались извлечь максимум выгоды из правления своих мягких и толерантных правителей.
Такой настрой был весьма распространен в Андалусии, однако то тут, то там находились амбициозные или экзальтированные натуры, которые тяготились подобным подчинением власти «неверных». Они помнили прежнее могущество и процветание своей церкви, а священники особенно больше не могли сдерживать свою ненависть к мусульманам, отнявшим у них власть и заменившим религию Христа ложным вероучением. Сама терпимость мавров лишь раздражала столь пламенные души; они предпочитали подвергаться гонениям, подобно древним святым; они тосковали по мученичеству и негодовали на мусульман за то, что те не желали «преследовать их ради праведности» и гарантировать им царство небесное. Особую ненависть у этих ревностных людей вызывали открытая беззаботность и чувственное изящество мавров; наслаждение жизнью и всеми ее удовольствиями, музыка и пение, самые их знания и науки — все это презиралось этими аскетами. Жизнь для истинно верующего означала лишь бичевания и посты, епитимьи и исповеди, очищение через страдание, умерщвление плоти и освящение духа. Происходившее было, по сути, не чем иным, как проявлением аскетической или монашеской формы христианства среди подвластного населения. Внезапный и яростный энтузиазм пришел на смену безразличию, доселе бывшему главной чертой испанского христианства, и началась гонка за мученичеством.
Было горько видеть, как хорошие люди безрассудно губят свои и чужие жизни ради призрачной цели. Самоубийства в Андалусии были поистине не более разумными и религиозными, чем страдания жрецов Ваала, резавших себя ножами, или индийских аскетов, отращивавших ногти сквозь ладони. Тот факт, что испанские «мученики» безумствовали ради лучшего дела, не делает их менее безумными. Христианство не учит своих последователей бессмысленно растрачивать жизнь из чистой радости перед пытками и смертью. Христиан не преследовали и не ущемляли в отправлении их веры; мавры не были невежественны в вопросах христианства, и в проповедях они не нуждались. Они знали Писание лучше многих христиан и никогда не произносили имя Иисуса Христа, не добавляя: «Да благословит его Бог». Ислам признает боговдохновенную природу Христа и прививает глубочайшее благоговение перед ним. Мусульмане не были чужды знанию христианства, но предпочитали собственное вероучение; и пока они позволяли христианам держаться их веры, у последних не было никаких оправданий для того, чтобы принимать героические позы гонимых верующих. По сути, не существовало разумного способа принять мученическую смерть; поскольку христианам разрешалось свободно отправлять религиозные обряды, проповедовать и учить без каких-либо препятствий, они не могли найти законных оснований для преследований, если только не отклонялись от путей Евангелия и не отбрасывали великий урок Христа: «Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гоняющих вас». Их никто не обижал и не преследовал; масса христиан жила в абсолютной безопасности, и хотя священники порой подвергались публичным насмешкам со стороны уличных мальчишек и простолюдинов, лучшие слои мусульман никогда к ним не присоединялись. И тем не менее бедные христиане столь упорно не желали любить этих мягких противников, что шли на все, дабы проклинать их и хулить их религию с единственной целью — принять мученичество за свои труды. Но в мусульманских странах действует общеизвестный закон: тот, кто хулит пророка Мухаммада или его религию, должен умереть. Это суровый и варварский закон, однако мир видел не менее жестокие принципы, осуществлявшиеся на кострах Смитфилда и Оксфорда в эпохи, более поздние, чем та, о которой мы пишем. Умышленно разжигать религиозную рознь и оскорблять чужую веру — не дело христиан; добровольное нарушение закона, караемого смертной казнью, — это не мученичество, а самоубийство; и жалость, которую невольно испытываешь к «мученикам» Кордовы, сродни состраданию к прочим, менее возвышенным формам истерических расстройств. Жертвы эти были воистину мучениками болезни, и их участь столь же прискорбна, сколь и судьба подлинных мучеников за веру.
Главным вдохновителем этих самоубийств был Евлогий [14], священник из старинного кордовского рода, издавна славившегося христианским ревностным духом. Евлогий посвятил годы молитвам и постам, суровой епитимье и самоистязанию, доведя себя до того экстатического состояния, которое ведет к актам заблудшего, но героического подвижничества. В нем не осталось ничего мирского, никаких забот о себе или личных амбиций; его целью было покрыть позором ложную веру мавров и пробудить дух возвышенного служения среди единоверцев. В этом он неизменно находил сердечную поддержку у богатого молодого кордовца по имени Альваро и небольшой, но пламенной группы священников, монахов, женщин и нескольких мирян. Среди тех, кто разделял духовную близость с преданным молодым священником, была прекрасная девушка по имени Флора. Она родилась от смешанного брака, и ее мать-христианка тайно воспитала ее в своей вере. Долгое время Флора казалась истовой мусульманкой; но в конце концов, движимая тем же духом жертвенности и энтузиазма, что владел Евлогием, и вдохновленная библейскими строками «Кто отречется от Меня пред людьми, отрекусь от того и Я пред Отцом Моим Небесным», она бежала из дома брата — ее отец уже умер — и нашла приют у христиан. Брат-мусульманин тщетно разыскивал ее; многих священников бросили в тюрьму по обвинению в соучастии в похищении, и Флора, не желая, чтобы другие страдали по ее вине, вернулась домой и открыто признала себя христианкой. Брат испробовал самые суровые доступные ему средства, чтобы принудить ее к отречению, и в конце концов, в гневе на ее упрямство, привел ее к кадию, или мусульманскому судье, обвинив в вероотступничестве. Ребенок мусульманина, даже если мать христианка, по мусульманскому закону считается рожденным в исламе, а вероотступничество во все времена каралось смертной казнью. По сей день в Турции этот закон сохраняет силу, хотя последние сорок лет существует негласное соглашение не применять его; тысячу лет назад было бы наивно ожидать большей мягкости к ренегатам. И все же судья, перед которым предстала Флора, выказал некоторую жалость к несчастной девушке. Он не приговорил ее к смерти, как того требовал закон, и даже не к тюремному заключению: он велел сурово избить ее и велел брату забрать ее домой и обучать исламу. Однако она снова сбежала, нашла убежище у друзей-христиан и здесь впервые встретила Евлогия, который проникся к прекрасной и несчастной юной подвижнице чистой и нежной любовью, какую ангелы питают друг к другу. Ее мистический экстаз, благочестие и непреклонная храбрость казались ему чертами святой, и шесть лет спустя он не забыл ни единой детали этой первой встречи, написав ей такие слова: «Ты удостоила меня, святая сестра, показать мне свою шею, иссеченную бичом и лишенную прекрасных локонов, некогда спадавших на нее. Ибо ты видела во мне своего духовного отца и верила, что я чист и непорочен, как ты сама. Мягко коснулся я твоих ран; мне стоило больших усилий не исцелить их своими устами, если бы я смел... Расставаясь с тобой, я словно шел во сне и непрестанно вздыхал». Флору и разделявшую ее энтузиазм сестру перевели в надежное укрытие, и Евлогий какое-то время не виделся с ней.
Между тем усердие кордовских христиан давало плоды. Безрассудный священник Перфект позволил себе проклясть господствующую религию и был казнен в великий мусульманский праздник, когда весь мир радовался окончанию строгого поста рамадан, длившегося целых созвездие месяцев. Мусульмане, мужчины и женщины, превратили этот праздник в особый день веселья, и казнь провинившегося священника добавила новое зрелище к радостям толпы, что заполняла улицы, плавала по реке и предавалась забавам на огромной равнине за городом. Бедный священник умер храбро, с последним вздохом проклиная Мухаммада и его религию, в окружении огромной толпы насмехавшихся и безжалостных мусульман. Кордовский епископ в сопровождении сонма священников и верующих снял его тело, предал его земле вместе со святыми мощами св. Ацискла — мученика времен гонений Диоклетиана, в церкви которого тот служил, — и незамедлительно причислил его к лику святых. В тот же вечер утонули двое мусульман, и это тут же было расценено как перст Божий, покаравший убийц Перфекта. Чернокожий раб Наср, руководивший казнью, умер до истечения года, и христиане с торжеством объявили, что Перфект предсказал его кончину: «Это было еще одно знамение!»
Вскоре монах по имени Исаак попросил о встрече с кадием под предлогом желания принять ислам, но едва ученый судья объяснил догматы веры, мнимый неофит переменился в лице и принялся изрыгать проклятия на то учение, которому просил обучить его. Неудивительно, что изумленный кадий отвесил ему затрещину. «Знаешь ли ты, — вопросил он, — что наш закон приговаривает к смерти тех, кто дерзает говорить подобные речи?» — «Знаю, — ответил монах, — приговаривай меня к смерти; я жажду этого, ибо знаю, что Господь сказал: "Блаженны изгнанники за правду, ибо их есть Царство Небесное"». Кадий пожалел этого человека и безуспешно умолял султана простить его преступление. Исааку отрубили голову, после чего он был признан святым, и доподлинно подтвердилось, что он творил множество чудес не только с детства, но даже до своего появления на свет.
Вскоре один из дворцовых стражников султана, Санчо, ученик Евлогия, оскорбил Мухаммада и лишился головы. В следующее воскресенье шестеро монахов выбежали перед кадием с криками: «Мы тоже говорим то, что говорили наши святые братья Исаак и Санчо!» — и тут же принялись хулить Мухаммада со словами: «Отомстите за вашего проклятого Пророка! Обойдитесь с нами со всей вашей жестокостью!» Им отрубили головы. Еще трое священников или монахов, зараженные лихорадкой самоубийств, в возбуждении бросились подставлять шеи палачу. Одиннадцать человек пали таким образом менее чем за два месяца летом 851 года.
Широкие круги христиан были потрясены неблагоразумным рвением своих собратьев. Нельзя забывать, что испанцы до того момента не отличались религиозным фанатизмом. Их вера не была для них тягостью, и столь многие приняли ислам, до такой степени обе религии и оба народа перемешались в дружеском общении. Христиане привыкли презирать собственный латинский язык и литературу; они выучили арабский и вскоре писали на нем не хуже самих арабов. Сам Евлогий оплакивает эту перемену. Христиане, говорит он, наслаждаются арабскими стихами и романами вместо Священного Писания и трудов Отцов Церкви. Молодое поколение знает только арабский; они с жаром читают мусульманские книги, собирают огромные библиотеки и находят их восхитительными, в то время как на христианскую книгу и не взглянут. Они забывают собственный язык, добавляет он, и едва ли один из тысячи способен написать приличное латинское письмо, зато слагают превосходные арабские стихи. Христиане, по сути, находили арабские романы и поэзию куда более увлекательными, чем сочинения Отцов Церкви. Они все больше арабизировались, становились цивилизованнее, изысканнее, а также все более равнодушными к различиям в вере. Они были признательны маврам за хорошее обращение, и внезапная враждебность, проявленная их взбудораженными собратьями, поразила и шокировала их. Они пытались предотвратить надвигающуюся бурю, показывая безумие такого поведения. Они спорили с ними; напоминали о том, сколь терпимы были мавры к христианам всегда; призывали к мирному учению евангелия и словам апостола о том, что «злоречивые Царства Божия не наследуют», и говорили, что мавры смотрят на эти смерти без тревоги, рассуждая так: «Если ваша религия истинна, Бог сам отомстил бы за Своих мучеников».
Эти достойные христиане простого толка, не ведавшие силы духовного экзальтационного подъема ни к добру, ни к хулу, а лишь исполнявшие свой долг перед ближними и читавшие молитвы старинным простым манером, тщетно пытались обуздать фанатиков. Они понимали, что подобные непрекращающиеся оскорбления и неотвратимо следующие за ними кары в конце концов приведут к подлинным гонениям. Евлогий же, напротив, бравшийся отвечать на их возражения цитатами из Библии и Житий святых, жаждал именно такого исхода, а сами ренегаты-фанатики ничего лучше огня гонений и не желали. Церковные власти, на которых давила как умеренная партия, так и мавританское правительство, не могли дольше позволять духу мятежа оставаться без наказания; епископы собрались на совет под председательством митрополита Севильского и, хотя не могли напрямую осудить прежние «мученичества», поскольку Церковь уже канонизировала пострадавших, постановили впредь не допускать подобных эксцессов, ради чего лидеры фанатиков были заключены в тюрьму. Там Евлогий вновь встретился с Флорой. Она усердно молилась однажды в церкви и увидела рядом с собой другую подвижницу — сестру того монаха Исаака, что был одним из первых «мучеников». Мария желала соединиться с братом в небесном царстве, и Флора решила последовать за ней. Они предстали перед кадием и сделали все возможное, чтобы вызвать его гнев, хуля имя Мухаммада и его веру. Две молодые и красивые девушки, искренне исповедовавшие религию «мира на земле и в человеках благоволения», стояли перед магистратом с устами, полными проклятий и желчи, понося его веру как «дело дьявола». Но доброго судью не так-то легко было вывести из себя. Он устал от всей этой истерической мании и не раз притворялся глухим, когда люди сами лезли на смерть; ему было жаль этих двух девчат, и он хотел, чтобы они не глупили. Он попытался уговорить их отречься или сделать вид, будто ничего не слышал. Но они упорствовали в своем героическом намерении, и ему пришлось заключить их под стражу.
Здесь, в долгом заключении, девы были смущены и почти готовы поколебаться в своем жертвенном пыле, когда явился Евлогий, чтобы укрепить и сломить их. Его задача была тяжелейшей в мире: ободрить женщину, которую он любил всей душой, идти на эшафот; однако, вопреки любым естественным человеческим чувствам, этот железный человек заставил себя раздуть пламя энтузиазма до степени мученичества. Для несчастного священника это была ежедневная агония, но он не ослаблял усилий ради того, что считал благим делом. Он даже написал целый трактат, чтобы убедить Флору — которая нуждалась в этом меньше всего — в высшей красоте и славе мученичества за веру. Он проводил дни и ночи за чтением и письмом, чтобы изгнать из сердца чувства жалости и любви, грозившие поколебать его решимость. Но она была слишком тверда. Флора и Мария оставались стойкими и непоколебимыми вопреки тревожным попыткам кадия помочь им спасти себя; и после финальной беседы, когда был оглашен смертный приговор, Евлогий увидел Флору: — «Она казалась мне ангелом, — писал он впоследствии, прославляя духовный триумф. — Ее окружало небесное сияние, лицо ее светилось счастьем, она казалась уже вкушающей радости небесного жилища... Услышав слова ее сладких уст, я стремился утвердить ее в решении, показав венец, ожидающий ее. Я поклонялся ей; я пал ниц перед этим ангелом и умолял ее помнить обо мне в ее молитвах; и, укрепленный ее речами, я вернулся менее печальным в свою мрачную келью». Флора и ее спутница Мария были казнены наконец 24 ноября 851 года, и Евлогий написал гимн радости, прославляя то, что он счел великой победой Церкви.
Вскоре после этого Евлогий и прочие священники были освобождены из темницы, а на следующий год Абд-р-Рахман II скончался, и ему наследовал сын Мухаммад — суровый, холодный эгоист, урезавший жалование министров и всеобщe презираемый за свою мелочность и низость. Лишь богословы благоволили ему, ибо казалось, что он намерен сполна отомстить за оскорбления, которые возбужденные христиане нанесли мусульманской религии. Храмы разрушались, и начались столь суровые гонения, что, хотя многие христиане приняли ислам, когда епископы официально осудили самоубийственное мученичество, теперь еще большее их число последовало этому примеру; во всяком случае, по словам Евлогия и Альваро, большинство отреклось от веры. Мудрая и мягкая политика Абд-р-Рахмана и его министров, закрывавших глаза на безрассудные выходки христиан, сменилась политикой жестокого подавления, и неудивительно, что отступничество стало нормой.
И все же влияние маленькой кучки фанатиков было велико и уже вышло далеко за пределы Кордовы. Толедо избрал Евлогия своим епископом, и когда султан отказал в согласии, кафедра оставалась вакантной, пока фанатику не позволят занять ее. Два французских монаха прибыли в Кордову, чтобы выпросить мощи святых мучеников, и вернулись в Сен-Жермен-де-Пре с увесистым мешком костей, которые тут же были выставлены на обозрение верующих в Париже. Но тяжелый удар должен был обрушиться на энтузиастов. Еще одна девушка оставила родителей ради Евлогия; на сей раз ее вместе с учителем привели к кадию. Евлогий был виновен лишь в прозелитизме, и его законным наказанием было лишь бичевание. Но священник был слеплен не из того теста, что выносит удары кнута. Смиренный и долготерпеливый пред Богом, готовый подвергнуть любую плоть пыткам ради веры, он не мог смириться с унижением от плетей неверного. «Отточи свой меч, судья, — воскликнул он, — отправь мою душу навстречу Создателю; но не думай, что я позволю терзать свое тело кнутами!» И тут он разразился потоком проклятий в адрес Мухаммада и его религии.