With three thousand men of Leon from the city Bernard goes, To protect the soil Hispanian from the spear of Frankish foes; From the city which is planted in the midst between the seas, To preserve the name and glory of old Pelayo's victories. Free were we born, 'tis thus they cry, though to our king we owe The homage and the fealty behind his crest to go: By God's behest our aid he shares, but God did ne'er command That we should leave our children heirs of an enslavèd land. Our breasts are not so timorous, nor are our arms so weak, Nor are our veins so bloodless, that we our vow should break, To sell our freedom for the fear of prince or paladin: At least we'll sell our birthright dear—no bloodless prize they'll win. At least King Charles, if God decrees he must be Lord of Spain, Shall witness that the Leonese were not aroused in vain: He shall bear witness that we died as lived our sires of old— Nor only of Numantium's pride shall minstrels' tale be told. The LION that hath bathed his paws in seas of Lybian gore; Shall he not battle for the laws and liberties of yore? Anointed cravens may give gold to whom it likes them well, But steadfast heart and spirit, Alfonso ne'er shall quell.
Бок о бок с доблестными воинами Леона, отказавшимися присоединиться к принцу Астурии в его оммаже Карлу Великому, находилось (согласно рыцарским романам) множество доблестных сарацин, которые приняли участие в нападении на отступающих франков. Легендарная история Карла и Роланда, приписываемая Псевдо-Турпину, повествует о «новом отряде из тридцати тысяч сарацин, которые теперь яростно обрушились на христиан, уже обессиленных и изнуренных столь долгим боем, и разили их сверху донизу, так что едва ли кто ушел живым. Одних пронзали копьями, других убивали дубинами, третьих обезглавливали, сжигали, сдирали с них живьем кожу или вешали на деревьях». Бойня была ужасной, и память о том дне никогда не изглаживалась из воображения крестьян этого края. Когда английская армия преследовала маршалов Наполеона через Ронсевальский проход, солдаты слышали, как люди пели старинную балладу о роковом поле; и испанские менестрели запечатлели множество происшествий, истинных или ложных, той битвы. Одной из самых известных является баллада об адмирале Гуариносе, которую Дон Кихот и Санчо Панса слышали в Тобосо, согласно правдивой истории Сервантеса:
The day of Roncesvalles was a dismal day for you, Ye men of France, for there the lance of King Charles was broke in two: Ye well may curse that rueful field, for many a noble peer In fray or fight the dust did bite beneath Bernardo's spear. There captured was Guarinos, King Charles's Admiral: Seven Moorish kings surrounded him, and seized him for their thrall.
И далее баллада повествует о пленении Гуариноса и о его мести на турнире, когда он убил своего пленителя и ускакал на свободу во Францию.
Среди павших в тот день был Роланд, грозный паладин, командующий бретонской маркой. Он — сэр Ланселот романов о Карле Великом, и о нем записано немало доблестных подвигов. Он сражался весь день в самом гуще схватки, нанося смертельные удары своим добрым мечом Дюрандалем; но вся его доблесть не смогла спасти положение. Смертельно раненный и окруженный телами своих друзей, он растянулся на земле и приготовился испустить дух. Но сначала он обнажил свой верный меч — скорее он пожертвовал бы рукой, которая держала его, — и произнес: «О меч несравненного блеска, превосходных размеров, удивительной закалки, с рукоятью из белейшего слоновой кости, украшенной великолепным золотым крестом, увенчанным берилловым яблоком, с выгравированным священным именем Бога, наделенный остротой и всеми прочими доблестями! Кто теперь понесет тебя в бой, кто назовет тебя господином? Тот, кто владел тобой, никогда не был побежден, никогда не пасовал перед врагом; призраки никогда не пугали его. Помоществуемый Всемогущим, с тобой он сокрушал сарацина, возвеличивал веру Христову и стяжал совершенную славу. О счастливый меч, острейший из острых, никогда не было равного тебе; тот, кто создал тебя, не создал тебе пары! Ни один не ушел живым от твоего удара». И чтобы Дюрандаль не попал в руки труса или неверного, Роланд ударил им о глыбу камня и переломил пополам. Затем он протрубил в свой рог, который звучал столь громко, что от его звука раскалывались все другие рога; и теперь он трубил изо всех сил, пока не лопнули вены на его шее. И этот звук
blast of that dread horn, On Fontarabian echoes borne,
долетел даже до слуха короля Карла, когда тот стоял лагерем, не ведая о катастрофе, постигшей арьергард в восьми милях отсюда. Король поспешил бы ответить на отчаянный зов, казавшийся вестником трагедии; но предатель сказал ему, что Роланд ушел на охоту, и Карла Великого уговорили не отзываться на зов его верного паладина, который после молитвы и исповеди испустил дух. Тогда Бодуэн, другой пэр Франции, прибежал к королю и рассказал о том, что случилось с арьергардом его войска, и о гибели Роланда и Оливье. После чего король и все его войско повернули назад и двинулись к Ронсевалю, где земля была усеяна мертвецами, и сам Карл первым заметил тело героя, лежащее в форме креста, с рогом и сломанным мечом рядом. И стал Великий Карл оплакивать его с горькими вздохами и рыданиями, ломая руки и терзая бороду, восклицая: «О правая рука тела твоего государя, слава франков, меч правосудия, непреклонное копье, несокрушимый панцирь, щит безопасности, благородный защитник христиан, бич сарацинов, стена для духовенства, друг вдов и сирот, справедливый и верный в суде! Именитый граф франков, доблестный вождь наших армий, зачем я оставил тебя здесь погибать? Как могу я видеть тебя мертвым и не умереть вместе с тобою? Зачем ты оставил меня скорбящим и одиноким, бедным несчастным королем? Но ты вознесен в царство небесное и наслаждаешься обществом ангелов и мучеников!» Так оплакивал Карл Роланда до последнего дня своей жизни. На месте его гибели армия остановилась, и тело было забальзамировано бальзамом, алоэ и миррой. Все войско франков бодрствовало над ним ту ночь, чествуя тело гимнами и песнями и зажигая костры на окружавших горах. Затем они взяли его с собой и похоронили с королевскими почестями. Так завершился этот роковой день —
When Roland brave and Oliver, And every paladin and peer, On Roncesvalles died.
Ни одно событие столь незначительного масштаба никогда не становилось темой стольких героических легенд и песен. Это Фермопилы Пиренеев — без славы и исторического значения своего прототипа, но со всем его романтическим ореолом.
III. НАРОД АНДАЛУСИИ.
ПОБЕДА Карла Мартелла в 733 году положила предел вторжению сарацинов в Европу; они больше не думали о дальнейших завоеваниях, а обратились к делу укрепления приобретенного королевства. После кратковременного и губительного набега Карла Великого они на протяжении трехсот лет оставались почти безраздельными хозяевами своей новой территории. Правда, потомки изгнанных готов все еще упорно отстаивали свою независимость в горных районах севера и время от времени отвоевывали часть своих древних владений; однако эти набеги, хотя и доставляли хлопоты, до XI века существенно не угрожали владычеству мавров над большей частью Испании. Завоеватели смирились с независимостью северных провинций как с неизбежным злом, на устранение которого потребовалось бы больше крови, чем стоил этот подвиг; и оставив Галисию, Леон, Кастилию и Бискайские провинции христианам, они довольствовались лучшей частью земли: христиане могли владеть мрачными пустошами и скалистыми ущельями севера при условии, что не будут мешать маврам наслаждаться теплыми и плодородными провинциями юга и востока. С конца VIII века, когда границы мавританских владений приняли более или менее устоявшиеся очертания, и до наступления христианских королевств в XI веке границу между христианским севером и мусульманским югом можно условно провести по великой горной цепи Сьерра-де-Гвадаррама, которая тянется в северо-восточном направлении от Коимбры в Португалии до Сарагосы, откуда в качестве условной границы можно взять реку Эбро. Таким образом, маврам достались плодородные долины Тагуса, Гвдианы и Гвадалквивира — само название которого свидетельствует о его арабских хозяевах, ибо Гвадалквивир является искажением арабского «Вади-ль-кебир», то есть «Великая река», — помимо обладания знаменитыми городами Андалусии, чье благосостояние, торговля и климатические преимущества славились еще со времен Древнего Рима. Разделение это было естественным; обе части с незапамятных времен различались географически из-за климатических различий. Север суров и подвержен пронизывающим ветрам, страдая от обильных дождей и сильных холодов; это хороший пастбищный край, но в большинстве мест труднодоступный для земледелия. Юг же, хотя и страдающий от горячих ветров, дующих из Африки, мягок, хорошо орошаем и способен приносить обильные урожаи. Их разделяет великое плоскогорье, и хотя оно приходилось главным образом на мавританскую сторону, оно в некоторой степени оставалось спорной и ненадежно удерживаемой землей. Его холодные высоты не привлекали любителей солнца вроде мавров, и они доверили его охрану главным образом берберским племенам, которые пришли первыми с Тариком и которых всегда ни во что не ставили истинные арабы, пожинавшие плоды завоевания.
АЛЬКАНТАРА.
На двух третях полуострова, отведенных самой природой для их обитания, которые арабы всегда называли «Андалус», а мы будем называть Андалусией, чтобы отличать ее от всего полуострова, мавры организовали то удивительное Кордовское царство, которое было чудом Средневековья и которое в то время, когда вся Европа была погружена в варварское невежество и распри, единственное держало факел знаний и цивилизации ярким и сияющим перед западным миром. Не следует думать, что мавры, подобно предшествовавшим им варварским ордам, несли за собой опустошение и тиранию. Напротив, никогда еще Андалусия не управлялась так мягко, справедливо и мудро, как ее арабскими завоевателями. Трудно сказать, откуда у них взялся талант к управлению, ведь они прибыли почти прямо из своих арабских пустынь, а стремительный поток побед оставлял им мало досуга для овладения искусством управления иноземными народами. Некоторые из их советников были греками и испанцами, но это не объясняет проблему; ибо те же самые советники не смогли добиться подобных результатов в других местах, да и всего административного таланта Испании не хватило на то, чтобы сделать готское владычество сносным для его подданных. При маврах же народ в целом был доволен — настолько доволен, насколько может быть доволен любой народ, чьи правители принадлежат к другой расе и вере, — и куда более доволен, чем тогда, когда их государи исповедовали ту же религию, которую они сами номинально исповедовали. Религия была, по сути, наименьшей из проблем, с которыми маврам пришлось столкнуться поначалу, хотя впоследствии она стала хлопотной. Испанцы были в такой же мере язычниками, сколь и христианами; новая вера, провозглашенная Константином, оставила слабый след в широких массах населения, которые по-прежнему оставались преимущественно римскими. Им требовалась не вера, а возможность жить в мире и благополучии. Эту возможность им предоставили их мавританские господа.
СЬЕРРА-НЕВАДА.
Сначала, конечно, был короткий период неразберихи, кое-какие поджоги, грабежи и бойни; но арабские наместники быстро пресекли это. Когда все снова утряслось, подчиненное население обнаружило, что оно по меньшей мере не хуже устроено, чем прежде, и вскоре стало замечать пользу от смены правителей. Им разрешили сохранить собственные законы и судей; чиновники их собственной расы управляли областями, собирали налоги и разрешали возникавшие между ними споры. Горожанам вместо того, чтобы нести все бремя государственных расходов, приходилось платить лишь подушную подать не слишком обременительного размера, и они освобождались от всех прочих повинностей — за исключением владения обрабатываемой землей, в каковом случае они также платили харадж, то есть земельный налог. Подушная подать дифференцировалась в зависимости от положения плательщика: от двенадцати до сорока восьми дирхамов в год, что составляет примерно от трех до двенадцати фунтов стерлингов по нынешней покупательной способности денег; а ее сбор двенадцатью ежемесячными взносами делал выплату еще более удобной. Подушная подать была налогом на ересь; она взималась только с христиан и иудеев; земельный налог же, варьировавшийся в зависимости от плодородия почвы, взыскивался в равной мере с христиан, иудеев и мусульман. Как правило, старые собственники и города сохраняли свое имущество так же, как и до завоевания. Земли церкви и тех землевладельцев, которые бежали в северные горы, действительно были конфискованы, но даже тогда их крепостные оставались на них в качестве земледельцев и были обязаны отдавать новым господам-мусульманам лишь определенную часть урожая, варьировавшуюся от трети до четырех пятых. Иногда города, такие как Мерида и Ориоэла, добивались исключительно выгодных условий у завоевателей и получали право сохранять свое имущество и земли в обмен на уплату фиксированной дани. В худшем случае, помимо подушной подати, христиане никоим образом не подвергались более тяжелым поборам, чем их соседи-мусульмане. Они даже обрели право, которого им никогда не позволяли готские короли: они могли отчуждать свои земли. В религиозной терпимости они не потеряли ничего. Вместо того чтобы преследовать их и навязывать насильственное обращение, как готы поступали с евреями, арабы предоставили им свободу поклоняться кому и чему угодно; и подушная подать была столь ценна для казны, что султаны Кордовы были гораздо более склонны пресекать, нежели приветствовать любое значительное миссионерское рвение, способное лишить государство столь полезного источника дохода. В результате христиане остались довольны новым режимом и открыто признавали, что предпочитают владычество мавров правлению франков или готов. Даже их священники, потерявшие больше всех, поначалу были мало возмущены переменами, о чем свидетельствует старинная хроника, приписываемая Исидору Бежскому и написанная в Кордове в 754 году. Добрый монах даже не возмущается столь нечестивым союзом, как брак вдовы Родериха с сыном Мусы. Но лучшее доказательство удовлетворенности христиан своими новыми правителями — тот факт, что за весь VIII век не произошло ни одного религиозного мятежа.
Прежде всего рабы, с которыми готы и римцы обращались крайне жестоко, имели основания радоваться переменам. Рабство в руках хорошего мусульманина — институт весьма мягкий и гуманный. Арабский Пророк, будучи не в силах упразднить древний институт, который тем не менее противоречил социалистическим принципам ислама, сделал все возможное, чтобы смягчить суровость рабства. «Бог, — говорил он, — повелел, чтобы ваши братья были вашими рабами: поэтому тот, кого Бог определил быть рабом своего брата, должен получать от брата ту пищу, которую тот ест сам, и ту одежду, в которую тот сам одевается, и не должен получать приказаний делать что-либо сверх своих сил... Человек, дурно обращающийся со своим рабом, не войдет в рай». В мусульманской морали нет более похвального поступка, чем освобождение рабов, и Пророк предписывает такое освобождение главным образом в качестве искупления за незаслуженный удар или иную несправедливость. В Андалусии рабы в имениях, перешедших от христиан во владение мусульман, находились почти в положении мелких арендаторов; их хозяева-мусульмане, чьим ремеслом была война и которые откровенно презирали такие низкие занятия, как обработка земли, предоставляли им свободу возделывать землю по своему усмотрению и настаивали лишь на справедливой доле урожая. Рабы христиан вместо того, чтобы быть безнадежно обреченными на рабство до конца своих дней, теперь получили простейший из возможных путей к свободе: им стоило лишь прийти к ближайшему уважаемому мусульманину и повторить формулу веры: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммад — Пророк Его», — и они немедленно становились свободными. Обращение в ислам таким образом влекло за собой освобождение, и неудивительно, что испанские рабы спешили исповедовать новую веру и тем самым становиться свободными людьми. Католические священники приложили мало усилий к тому, чтобы насадить христианскую религию в их сердцах; им хватало забот по уходу за своими имениями и попечению о душах знати, и они не утруждали себя заботами о духовных запросах невежественных людей; а переход от полуязыческого, полухристианского вакуума к столь же, пожалуй, неясному пониманию ислама не был слишком тяжелым потрясением для умов рабов. Рабы отнюдь не были единственными новообращенными в новую религию. Многие крупные землевладельцы и люди высокого положения стали мусульманами — либо чтобы избежать подушной подати, либо чтобы сохранить свои имения, либо потому, что искренне восхищались простой грандиозностью этого новейшего преставления монотеизма. Этим новообращенным, или ренегатам, суждено было доставить государству немало хлопот, как будет показано ниже. Будучи допущенными к равенству, подразумеваемому при обращении, они на деле не получали равных прав и привилегий; они исключались из государственных должностей и воспринимались мусульманами de la vieille roche как корыстные прозелиты, люди, способные продать душу за звонкую монету. В конце концов эти различия стерлись, но не раньше, чем привели к серьезным разногласиям и даже восстаниям.
Что касается побежденных, то мы видели, что завоевание Андалусии арабами было в целом благом. Оно покончило с раздутыми имениями крупной знати и духовенства, превратив их в мелкие крестьянские хозяйства; оно сняло тяжелое бремя со средних слоев общества, ограничив налогообложение подушной податью с неверных и земельным налогом, взимаемым на равных со всех — и мусульман, и христиан; кроме того, оно вызвало широкое освобождение рабов и коренное улучшение положения тех, кто не получил свободы и теперь превратился практически в независимых арендаторов на службе у своих хозяев-мусульман, чуждых земледелию.
Иначе обстояло дело у победителей. Нет более глубокого заблуждения, чем воображать, будто арабы, с поразительной быстротой рассеявшиеся по половине цивилизованного мира, были в каком-либо подлинном смысле единым народом. Настолько это было не так, что потребовалось все дипломатическое мастерство Мухаммада и весь его удивительный личный авторитет, чтобы поддерживать видимость единства даже при его жизни. Арабы состояли из множества враждующих племен или кланов, многие из которых веками вели смертельную кровную месть и все без исключения были движимы духом племенной ревности, который так до конца и не угас. Если бы новооснованное мусульманское государство было ограничено пределами Аравии, оно, без сомнения, быстро бы рухнуло в соперничестве различных кланов; во всяком случае, за смертью Пророка последовало общее восстание племен. Ислам стал постоянной и всемирной религией лишь тогда, когда облачился в доспехи и превратился в воинствующую церковь. Путь завоеваний спас веру. Арабы на время отложили междоусобную вражду, чтобы объединиться в грандиозной погоне за добычей. В энтузиазме завоеваний, разумеется, присутствовал сильный фанатичный элемент. Они сражались отчасти потому, что боролись с врагами Бога и Его Пророка, поскольку мученическая чаша Вениамина счастья ждала тех, кто пал «на пути Божием», как они называли священную войну; но нельзя отрицать, что богатства цезарей и хосроев, плодородные земли и процветающие города соседних царств составляли весьма значительную часть усердия мусульман в распространении веры.