————●————
ГЛАВА XIV. ДЕТЕКТИВ ДОСТИГАЕТ ПОБЕДЫ.
Деятельность детектива в качестве чернорабочего на угольных шахтах оказалась недолгой. Начав примерно в середине февраля 1874 года и проработав несколько дней на погрузке вагонеток с углем из желоба в наклонном стволе — уголь скатывали до места, а затем разгружали на обогатительной фабрике, — он быстро получил всё, к чему стремился в этой конкретной отрасли промышленности. Дневной нормой считалось примерно восемь таких вагонеток с рядовым углем, куски которого весили от нескольких фунтов до нескольких сотен фунтов; всё это ему предстояло загрузить в кузов небольшой тележки для отправки наверх. Полагалось находиться в шахте с половины седьмого утра примерно до пяти или половины шестого вечера — это была дневная смена, по окончании которой его сменяли другие рабочие. Сначала всё казалось ему необычным, а отперченный воздух вызывал тошноту и головокружение. Каждая вагонетка перевозила около двух с половиной тонн угля, следовательно, десятичасовая норма лопаточника равнялась двадцати тоннам антрацита в день — задачу эту едва ли способен оценить тот, кто привык для забавы перекидывать в подвал свою тонну или полтонны угля для каминов и плит с помощью аккуратного совка. Он может представить себе это отдаленно, но требуемую силу для подъема крупных кусков ему не оценить должным образом. И этот утомительный труд приходилось неуклонно продолжать с раннего утра до обеденного перерыва, а затем с часу дня и до смены ночной бригадой. Это была куда более тяжелая работа, чем та, к которой привык Маккенна, поэтому неудивительно, что его руки были стерты в кровь, когда он вышел из здания шахты после первого же рабочего дня. Более того, если бы не авария, в ходе которой сломался какой-то из механизмов, поднимавших нагруженные вагонетки к бункеру обогатительной фабрики, более чем вероятно, что до конца смены он оказался бы полностью выбитым из сил и вынужден был оставить пост. Как бы то ни было, состояние его ушибленных и кровоточащих пальцев по возвращении к Лоулеру на ужин после хорошего мытья на кухне было весьма плачевным, и за едой он орудовал ножом и вилкой неуклюже и с болью. Впрочем, он не кривился, ибо это стало бы признанием в том, что он никогда прежде не имел дела с добычей угля любого рода, а сцепив зубы, молча превозмогал боль и рано ушел в свою комнату. Впрочем, ни писать, ни спать он не мог: испытываемые мучения мешали пользоваться пером и не давали сомкнуть глаз, несмотря на сильную усталость и желание забыть о земных суетах. Его веки закрылись лишь незадолго до подъема для подготовки к очередному тяжелому дню, и сон был прерывистым и беспокойным.
На второй день к детектитиву подошел шахтер, по-видимому верховодивший в обществе, и потребовал предъявить профсоюзный билет Союза шахтеров и чернорабочих. Поскольку у него не было билета, выполнить требование не представлялось возможным, о чем и было сообщено этому человеку по имени Маллали. Тот заявил Маккенне, что без вступления в организацию он не сможет работать по этой специальности. Разумеется, рабочий был согласен сделать это, как только представится возможность, о чем и объявил, после чего, перекинувшись еще несколькими словами, Маллали удалился.
Сильная боль в руках и ногах отпустила детектива через пять или шесть дней, и вскоре после ужина он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы прогуляться по городу. Однако засиживаться допоздна после дня работы в шахте ему не хотелось, и обычно около девяти-десяти вечера он уже отправлялся в постель. Но несчастный случай, произошедший с ним семнадцатого числа того же месяца, на некоторое время выбил его из колеи. Из-за серьезной травмы руки, раздробленной между двумя колесами вагонетки, он не мог заниматься никакой тяжелой работой, пока рана не зажила. На следующий день миссис Лоулер внезапно тяжело заболела, и всем постояльцам трактира, включая Маккенну, пришлось съехать и искать другое жилье. Не ожидалось, что миссис Лоулер скоро оправится настолько, чтобы вернуться к своим обязанностям, а подходящей замену ей в Шенандоа найти не удалось. Если не считать плохого самочувствия миссис Лоулер (которое вызывало у него искреннее сожаление), это обстоятельство предоставило то, чего детектив так долго добивался — повод сменить пансион, — и вскоре он раздобыл комнату, более или менее пришедшуюся ему по вкусу, в доме Фентона Куни, переехавшего в Шенандоа. Маленькая спальня, которую он занял, была довольно холодной и неуютной, но имелось одно обстоятельство, полностью компенсировавшее это: он жил в ней один, если только в период наплыва гостей он не решался разделить кровать с кем-нибудь из друзей. У комнаты был один небольшой недостаток, от которого он, впрочем, быстро избавился. Он заключался в большой дыре в стене, отделявшей его от другой комнаты — прямо в углу, у изголовья его кровати, образовавшейся из-за неравномерной осадки фундамента здания, — через которую человек мог просунуть руку. Не то чтобы его сильно беспокоил сквозняк, но когда он принимался за составление отчетов и зажигал лампу (обычно поздно ночью), было нельзя допускать, чтобы случайный зевака в коридоре или шныряющие слуги увидели свет, пробивающийся из спальни. Эту проблему решили, заткнув огромную брешь старой одеждой из саквояжа (с непременным условием упаковывать ее обратно поутру перед выходом из дома) и повесив старую сменную шляпу на ручку замка поверх замочной скважины. После таких приготовлений он мог работать в безопасности. Однако небольшой флакон чернил, который он раздобыл и спрятал в комнате, в первую же ночь замерз намертво, и в течение нескольких дней ему приходилось обходиться обычным карандашом. Позже он использовал новый запатентованный копировальный карандаш, но удача ему не сопутствовала, о чем красноречиво свидетельствовали его едва разобщаемые отчеты. Использовая переносную чернильницу и то и дело наполняя ее из бутылочки с синькой миссис Куни, которая к его счастью оставалась на кухне у печи, ему удавалось справляться с делом до тех пор, пока не произошло событие, сделавшее такие ухищрения ненужными. У Куни, не отличавшегося грамотностью, накопилось множество писем в Поттсвилл, и, узнав, что его новый постоялец Маккенна «ловко владеет пером» (как выразился Лоулер), того привлекли к делу, предварительно отправив в ближайшую лавку за чернилами. Он не забыл купить бутылочку среднего размера, а завершив работу для Куни, поставил ее рядом с синькой на то же место. Теперь всё, что требовалось для работы в комнате — набрать немного чернил в карманную чернильницу и выплеснуть остатки по окончании трудов. Миссис Куни дали строгий наказ держать пузырек с чернилами на прежнем месте, и та без лишних расспросов согласилась. Так эта проблема на время отпала. Эти детали могут показаться незначительными, но чрезвычайные обстоятельства требовали величайшей осторожности.
Именно в это время Маккенна познакомился с неким Франком Макндрю. Между ними сразу же завязалась дружба, которая, несмотря на испытания и невзгоды, выпавшие на долю обоих (казалось, что опасности и приключения только укрепляют это чувство), по сей день остается несокрушимой и крепкой. Макндрю оставался верен Маккенне в самые мрачные часы, невзирая на хулу и похвалу; а поскольку ему предстоит сыграть заметную роль в ходе этого повествования, читателю будет полезно ознакомиться с некоторыми деталями его внешности.
Кельтского происхождения, двадцати восьми или двадцати девяти лет от роду, Макндрю был приятной наружности, среднего роста, с округлыми и пропорционально сложенными конечностями. Его волосы были светло-рыжеватого оттенка, слегка волнистые, тонкие на ощупь и уложенные довольно изящно. У него имелись рыжеватые усики, хорошие зубы, голубые глаза, правильные черты лица и цвет кожи, который иногда называют румянцем. Нос был довольно длинным и острым. Обычно облаченный в хорошую и прилично сшитую одежду вне своего рабочего гардероба, Фрэнк выглядел, пожалуй, презентабельнее большинства людей, воспитанных шахтерским ремеслом. Он был женат и воспитывал двоих детей.
Именно от Макндрю в середине февраля Маккенна узнал, что накануне в Централии был застрелен некий человек по фамилии Ланахам. В совершении этого преступления одни обвиняли шерифа или его помощников, другие — арестантскую бригаду, но, как заметил Макндрю, «Молли понесут ответственность независимо от того, виновны они или нет». По всей вероятности, они имели к этому делу отношение.
Ближе к концу того же месяца Маккенна, лишившийся в результате шахтной аварии лишь нескольких ногтей на руках, восстановился достаточно для того, чтобы вернуться к погрузке угля в шахте шахты «Вест-Шенандоа». Макндрю трудился на том же руднике недалеко от него, а Майк Лоулер находился в качестве компаньона буквально на расстоянии вытянутой руки. Во время обеденного перерыва Майк Лоулер обмолвился, что хотел бы видеть Маккенну полностью принятым в круги общества до Дня святого Патрика, чтобы тот мог пройти в процессии. Тогда планировалось устроить по этому случаю как можно более яркое зрелище. Макндрю с готовностью поддержал это предложение, а поскольку рабочий дал свое согласие, было решено вынести его кандидатуру на предстоящем регулярном собрании. Однако семнадцатого числа Маккенна в шествии не участвовал. На него вышло лишь несколько членов из сельского отделения. Большинство членов «Молли» предпочитали оставаться инкогнито и не стали маршировать вместе с представителями других обществ.
В начале марта времена настали настолько тяжелые, что с шахты пришлось уволить немало рабочих, включая Маккенну и его товарищей. Им пообещали работу, как только оживится деловая жизнь. Тем временем попытки детектива (а вести их слишком активно, не привлекая лишнего внимания, не получалось) добиться приема в Древний орден, как его иногда называли, не приносили плодов. Лоулер порой вспоминал о своем обещании, но, судя по всему, не хотел или боялся действовать. Маккенне было известно, что черных шаров против него не бросали, и теперь требовалось лишь должным образом собранное собрание для официального принятия. Макндрю и Лоулер незадолго до этого рассорились. Открытой ссоры не было, но Лоулер хотел переизбраться на пост бодимастера ячейки, а Макндрю считал, что эта должность причитается ему. Лоулер настаивал на том, что раз Макндрю не умеет читать и писать, он не имеет права занимать этот пост, и несколько членов приняли его сторону. Другие утверждали, что отсутствие образования не имеет значения. Поскольку Макндрю являлся горячим другом Маккенны, это обстоятельство вполне могло сыграть свою роль в затягивании инициирования со стороны Лоулера.
Дела оставались в таком положении — Маккенна с товарищами то работал какое-то время, то неделями сидел без работы, — вплоть примерно до 13 апреля. Желая немного ускорить события, детектив однажды заявил Лоулеру, что в скором времени ему придется попрощаться с ним, сославшись на то, что работа стала настолько тугой, будто он решил отправиться в округ Люцерн и провести весну и лето там. Он знал, что сможет устроиться в Уилкс-Барре или найти старого друга, который предлагал заняться общим делом — снабдить его партией фальшивых банкнот для сбыта под проценты. «Что угодно, — заметил он, — лучше, чем безделье». Это возымело должное действие.
Маккенна получил инструкцию придерживаться подобной линии поведения, однако не форсировать события.
Лоулер зашевелился, заявил, что не хочет отпускать Маккенну, сообщил, что скоро состоится собрание и его кандидатуру непременно рассмотрят. У него были собственные резоны желать пребывания Маккенны в Шенандоа и его вступления в ячейку; но прежде всего он хотел убедиться, что тот поддержит его (Лоулера) на выборах бодимастера. В противном случае он рассчитывал избраться окружным делегатом — прибыльный и высокий пост, который тогда занимал некий Барни Долан из Биг-Майн-Рана. Маккенне хватило и намека. Не имея возможности пообещать пойти против Макндрю, он мог заявить — и заявил, — что сделает всё от него зависящее, чтобы усадить Лоулера на место Долана. Тут же Лоулер с довольным смешком воскликнул: «Уже на следующем собрании мы добьемся того, чтобы твои дела были в полном порядке!»
Поскольку в те дни ячейка проводила заседания в доме Лоулера, новоявленный претендент в ряды «Молли» старался присутствовать там почти каждый вечер. Но лишь в ночь на вторник, 14 апреля, его бдительность принесла заслуженные плоды. После ужина он по обыкновению находился у Лоулера, а Майк уже успел пропустить лишнего при некоторой поддержке Маккенны, желавшего, чтобы его друг пребывал в благодушном настроении для совершения широких жестов, ведь, как он слышал, на этот день назначался очередной ежемесячный сбор общества. Вскоре, когда пробило девять часов, в трактир заглянули несколько хорошо известных членов «Молли», среди которых были Эд. Фергюсон по прозвищу Фергус, Пит Монахан, Томас Хёрли, Фрэнк Макндрю и Том Макналти. Спустя мгновение, словно беря пример с Лоулера, оставившего жену торговать за стойкой (остальные члены семьи уже ушли на боковую), они один за другим прошмыгнули на кухню и тихо поднялись по лестнице, ведущей на второй этаж. Таким образом, в пивной комнате с хозяйкой остались только Макндрю и Маккенна. Последний, судя по всему, выполнял роль некоего наружного стража ячейки. Мужчины обменялись лишь самыми краткими словами.
Мысли, проносившиеся в тот момент в голове детектива, когда он сидел и слушал удаляющиеся шаги Молли, возможно, могут вообразить те, кто бывал в подобных ситуациях, но другие едва ли смогут составить представление об их значении и силе, а описать их совершенно немыслимо. Его сердце почти остановилось в течение последовавших нескольких минут напряжения и стало биться размеренно и спокойно лишь тогда, когда он услышал быстро приближающиеся шаги, а затем те же звуки, шедшие к нему со стороны кухни. Он вздохнул свободнее, когда увидел, что пришедший — это Пит Монаган, который подал знак следовать за ним наверх, оставив внизу лишь Макндрю. Наступил решающий период, ради которого он трудился, следил и ждал в течение пяти долгих, томительных месяцев. Это был тяжелый и критический момент в опыте детектива, и он ощутил в себе внутреннее возбуждение более острое, чем то, какое он помнил у себя с момента въезда в штат. Поднимаясь по крутым ступеням, он попытался охватить, осмыслить и предугадать возможный результат поступка, в котором ему предстояло участвовать, и мысленно задавал себе — и не раз — вопрос, закончится ли все провалом или успехом. Этот ход мыслей прервался, когда он дошел до двери спальни Майка Лоулера, которая, как помнится, была довольно просторной и прилично обставленной. Пространства внутри из-за широкой кровати, столов и стульев оставалось немного, однако его вполне хватало для того, чтобы сносно разместить небольшое собрание братьев. Большая лампа ярко горела на комоде перед овальным зеркалом в одном конце комнаты, между двумя тяжело занавешенными окнами, а другая, дававшая меньше света, стояла на тумбочке или столике в противоположном конце помещения. Позади маленького столика стоял Майк Лоулер, бодимастер отделения, держа в руке полоску бумаги, которую он в тот момент сосредоточенно и усердно изучал. Остальные мужчины выстроились, стоя прямо со скрещенными руками, по периметру комнаты, оставляя чистый пятачок ковра посередине пола. Каждый «молли» благочестиво осенял себя крестным знамением, когда Монаган и Маккенна входили. Последнему было велено точно так же благословить себя, и он незамедлительно подчинился. Затем его отвели в середину комнаты, и Монаган, продолжая стоять рядом с ним, объявил, что все готово к началу.
— Неофит опустится на колени! — сказал Лоулер.
— А теперь давай на молитвенные кости, — прошептал Монаган, и Маккенна опустился на колени на ковер.
«Каждый „молли“ благочестиво осенял себя крестным знамением, когда Монаган и Маккенна входили».
Здесь все члены по данному Лоулером сигналу приблизились к посвященному, оставляя место для бодимастера, который тоже подошел, все еще держа в руке таинственную бумагу.
— Я теперь перейду, — сказал председательствующий напыщенным и жеманным тоном, — к разъяснению вам целей Древнего ордена хибернианцев: „Мы объединены вместе, чтобы способствовать дружбе, единству и истинной христианской милости среди наших членов, собирая деньги на содержание пожилых, больных, слепых и немощных. Девиз ордена — Дружба, Единство и истинная Христианская Милость; единство — в объединении для взаимной поддержки в болезни и беде; дружба — в помощи друг другу в меру наших возможностей; истинная христианская милость — в том, чтобы поступать друг с другом и со всем миром так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами“. Желание состоит в том, чтобы укреплять дружбу среди ирландских католиков и особенно помогать друг другу во всех испытаниях. От вас требуется хранить все дела, происходящие в комнате отделения, в тайне в своем сердце. Никакие внутренние дела общества не должны упоминаться тем, кто не числится его членами.
Тут наступила короткая пауза, и у посвященного спросили, разделяет ли он все эти положения, на что он дал утвердительный ответ вслух.
— Тогда я перейду к приведению вас к торжественной и обязывающей клятве, которой все присутствующие уже связали себя. Вы повторите за мной эти слова:
Маккенна, все еще стоя на коленях под охраной Монагана, повторил присягу, или обязательство, в том виде, в каком Лоулер читал ее по бумажке, насколько это было возможно, следующим образом:
— Я, Джеймс Маккенна, выслушав подробное объяснение целей ордена, торжественно клянусь, что с помощью Божьей буду хранить в строжайшем секрете все деяния и дела, совершаемые этим орденом, и во всем повиноваться уставу и подзаконным актам. Если я услышу, что о каком-то члене отзываются дурно, я встану на его защиту и сообщу ему эту информацию так быстро, как только смогу. Я буду подчиняться своим старшим офицерам во всем законном и никак иначе. Во всем этом я торжественно клянусь!
Затем Маккенне было велено еще раз перекреститься, что сделали и стоявшие вокруг братья; Лоулер вручил ему так называемую тестовую бумагу, и он, все еще находясь на коленях, благоговейно поцеловал ее, после чего Монаган подтолкнул его подняться.