«Молли Магуайры и детективы»

После утренней трапезы и некоторой возни с сапогами, которые удалось натянуть с большим трудом, предварительно хорошенько пропитав их растопленным салом, Маккенна совершил короткую прогулку к железнодорожным работам, где побеседовал с десятником и несколькими рабочими, оказавшимися его соседями по пансиону. От первого он выяснил, что о работе для него здесь и сейчас не может быть и речи. Труд требовался, но плата была низкой, в то время как рабочих рук хватало с избытком – черники на горе меньше растет. Он и без расспросов легко понял, что немецких шахтеров и рабочих в округе слишком много, чтобы Молли Магуайры чувствовали себя вольготно. Нанеся еще пару визитов, путник вернулся к Тимминсу, где в своей трехместной спальне ухитрился набросать спешный отчет мистеру Франклину с сообщением о своем местонахождении и передвижениях. Ему удалось успешно опустить письмо в почтовый ящик. Адрес на конверте был составлен так, чтобы усыпить и отвести любые подозрения. Его заготовили для него еще до отъезда из Филадельфии.

Во второй половине дня шел сильный дождь, поэтому работы на поверхности туннеля были остановлены; даже внутри было сыро и неуютно, и многие мужчины остались дома: одни пили, другие пели и танцевали, а третьи коротали время за карточными играми. Среди этих рабочих находилось несколько членов Союза шахтеров и рабочих, но все они хранили молчание, согласившись с общепринятым мнением, что горное дело и железные дороги в застое, а деньги в этих краях стали огромной редкостью.

На следующий день агент оплатил счет в таверне Тимминса и, поскольку за ночь погода прояснилась, попрощался с хозяином, его женой и детьми и отправился в Скулкиллхейвен. Прибыв туда, он обнаружил множество работающих людей, но никаких шансов заработать хоть доллар для себя. Все проводимые работы велись главным образом для железной дороги. Ему встретилось несколько шахтеров, только что прибывших с угольных шахт, расположенных выше по течению, но они не сказали гостю ничего обнадеживающего насчет тамошнего положения дел. Рабочим везде было трудно найти применение своим силам. Что же касается главной цели его поисков и предмета его изысканий, то здесь по-прежнему преобладали немцы, так что задерживаться в окрестностях было практически не из-за чего.

Следующим пунктом стал Оберн, небольшой сельский поселок примерно в пяти милях от Порт-Клинтона, где имелась пара деревообрабатывающих заводов и несколько торговых лавок. Здесь не произошло ничего примечательного, и ближе к закату Маккенна пешком вернулся через гору в Скулкиллхейвен, где оставил свой багаж.

Сутки спустя незнакомец отправился в Тремонт, а оттуда в Свит-Арроу. Вернувшись в первое из названных мест примерно в середине дня, он познакомился со многими своими земляками, но те не спешили делиться какими-либо намеками – да он и не задавал им никаких глупых вопросов на этот счет, – хотя бы из этого было очевидно, что они осведомлены о существовании такой организации, как Молли Магуайры.

День спустя Маккенна столкнулся с Николасом Бреннаном, угольщиком из окрестностей Маунт-Плезанта близ Манерсвилла. Бреннан объявил, что он тоже путник, который переезжает с места на место в поисках работы по специальности на зиму. Поскольку их занятия казались схожими, Маккенна и Бреннан быстро сошлись. После того как последний не раз пропустил стаканчик за счет Маккенны, он заметно оттаял, стал сговорчивым и разговорчивым и вскоре принялся вовсю рассуждать о «силе, заставляющей английских ленлордов трепетать». При этом он высказал мнение, что такая сила вряд ли способна добиться хоть чего-то существенного в антрацитовом регионе Пенсильвании, и сделал вид, будто считает, что недавно созданный Союз шахтеров и рабочих не принесет трудящимся никакой пользы. Бреннан гордился своей проницательностью и в начале беседы с агентом заявил, что едва взглянув на него, сразу понял: Маккенна – речник или канальщик, и тому ради собственных целей пришлось признать справедливость этого утверждения. Бреннан порекомендовал своему новому знакомому отправиться в Тамакву или Маханой-Сити, где, по его мнению, добыча угля шла веселее, чем в любой другой части штата, особенно по сравнению с окрестностями Поттсвилла. Свою долгую тираду он завершил многозначительным замечанием в адрес упомянутых мест:

– Вот где парни что надо!

– Значит, именно в этих местах я и хочу найти работу, – ответил Маккенна и, наблюдая за лицом Бреннана, заметил на нем явное разочарование, словно ответ на слова «вот где парни что надо» оказался совсем не тем, какого он ожидал. Притворившись, однако, что ничего не заметил, сыщик предложил сыграть партию в карты «просто ради смеха», а когда игра закончилась, Бреннан был настолько пьян, что спутнику пришлось от него избавиться. Выведать что-либо еще не удалось, но Маккенна был твердо уверен: если его недавний партнер по экарте и не был стопроцентным молли-магуайром, то знал об этом тайном обществе гораздо больше, чем собирался рассказывать незнакомцу. Он мысленно взял на заметку слова: «Вот где парни что надо!» – и не сомневался, что они связаны с таинственным орденом. Бреннан был так любезен, что назвал ему имена нескольких своих друзей на шахтах; эти имена детектив тоже сохранил в памяти, чтобы воспользоваться ими при удобном случае.

На следующий день Бреннан был совершенно трезв, и, поскольку выдалось первое ноября, католический праздник, он сопроводил Маккенну в церковь, а после службы представлял его всем своим знакомым как «молодого человека из Колорадо в поисках работы», так что незнакомец быстро завоевал популярность в определенном кругу. Дıем все направились в ближайший бар, где Маккенна несколько часов подряд угощал компанию за свой счет, рассказывая потрясающие вымышленные истории о своих приключениях на флоте США во время недавней войны – плод его богатой фантазии, но несомненно очень интересные для слушателей, – а также исполняя с большим искусством настоящие ирландские баллады. В тот же день Бреннан со своей компанией отправился в Поттсвилл, находившийся всего в трех милях оттуда, и уговаривал Маккенну ехать с ними. Тот сослался на то, что вынужден ждать перевода денег за работу, которые ему обещали прислать до востребования в этот город, и молодые люди неохотно уехали без него.

Воскресенье, второе ноября, прошло без каких-либо происшествий, заслуживающих внимания. В следующий понедельник наш детектив проехал по железной дороге двадцать четыре миль и сошел на станции Пайн-Гроув, откуда до угольных стволов оставалось еще около семи миль пути по пересеченной холмистой местности, и посещать их он не стал. Впрочем, потеря была невелика, так как работы не велись, а служащие разъехались по разным местам до возобновления разработок. Осмотрев здешние кожевенные заводы и несколько небольших мастерских, но не узнав ничего ценного, он вернулся в Тремонт. Там он встретил шахтера по имени Джон Дилэйни, который, судя по всему, пустился во все тяжкие, сорить деньгами направо и налево и усердно прикладываться к бутылке. Дилэйни разделял мнение Бреннана о том, что работу в шахтах теперь найти трудно из-за простоя большинства из них, и яростно клял Филадельфийскую и Редингскую угольно-железную компанию, возлагая на эту корпорацию вину за все текущие беды. Он хвастался, что они – шахтеры – уже держали компанию и ее шахты закрытыми целых восемь долгих месяцев и могут повторить это снова, если их прижмут. Он был одинаково суров в осуждении немецких, валлийских и английских шахтеров и их подручных, заявляя, что они – особенно немцы – заправляют всем в окрестностях Тремонта, тогда как в Шенандоа, Тамаcве и других городах дело обстоит иначе. Дилэйни жаждал познакомить Маккенну со всеми своими друзьями и в этом деле получил полную свободу действий, поскольку детектив справедливо рассудил, что ему полезно узнать как можно больше людей нужного склада. Они могли пригодиться в качестве рекомендателей в других местах. Поэтому он выразил Дилэйни искреннюю благодарность за его старания. На следующий день, временно отказавшись от алкоголя, Дилэйни отправился со своим новообретенным другом в Дональдсон, где представил его надземному десятку шахт, дойдя даже до того, что попросил работы для «молодого человека», который, по его словам, «прямо-таки умирает с голоду, желая приложить к какому-нибудь делу свои честные, трудолюбивые руки!» Однако десятник ничем не смог помочь; осмотрев наклонные шахтные стволы и пройдясь по некоторым штрекам, перекинувшись словом-другим с шахтерами, они вновь поднялись на поверхность. Вновь выяснилось, что немцы удерживают за собой большинство и власть и не собираются ими делиться; следовательно, надеяться на трудоустройство не приходилось. Ему следовало искать ячейку Молли Магуайров в другом месте – шахты Дональдсона не были их пристанищем.

Следующим пунктом для проверки был Миддл-Крик, лежавший в двух милях от Тремонта за горой, где им снова не повезло с работой. Обратный путь по ухабистым дорогам через колючие кусты и камни, с увертыванием от зарослей лавровишни и ольхи, пробудил у пешеходов отличный аппетит к ужину по возвращении в Тремонт. Здесь Дилэйни расстался с Маккенной после пары прощальных стаканчиков и направился в Поттсвилл, заявив, что его там ждут дела, друзья и родственники.

В следующий среду детектив остался в Тремонте и после обеда, воспользовавшись прекрасной погодой, совершил прогулку по железнодорожному полотну, продолжая развивать знакомство со стрелочником, пожилым ирландцем, которого он обнаружил сидящим у входа в его будку – невысоким, коренастым, седоволосым, с загорелым лицом и в грубой одежде, но при этом выглядевшим честно и крепко, – он преспокойно покуривал трубку и с явным удовольствием подставлял лицо прохладному ветерку, дувшему со дна долины. Майк Фицгиббонс, стрелочник, был истинным представителем трудолюбивого, стойкого и надежного ирландского крестьянства, и за ним никогда не замечали пренебрежения своими обязанностями.

– Ну как у тебя дела нынче? – поинтересовался Маккенна, подойдя к посту старика, на ходу набивая табак и выразительным жестом, понятным любому курильщику, прося огоньку для своей короткой глиняной трубки, старой, черной и модно укороченной. Стрелочник протянул свою дудецкой, и после докуривания гость вернул ее хозяину с благодарностью.

– Ох, сынок, для таких, как я, все дни на одно лицо! Я всегда на посту, когда не сплю и не ем с Бетти и ребятами. Я просто слежу за поездами, чтобы не случилось беды. И компания, надо сказать, платит мне за это честное и вовремя заработанное жалованье!

– И то верно, – отозвался Маккенна, – а не возражаешь, если я присяду рядом с тобой на скамью у стены, пока подымлю своей трубкой?

– Ни капельки! – ответил Фицгиббонс, подвинувшись и освобождая незнакомцу место на скамье. Посидев немного и с усердием попыхивая трубкой, Маккенна вспомнил о «Филадельфия Инквайрер», которую раздобыл еще до полудня и до сих пор не прочел; вынув ее из кармана, он принялся за чтение. Он знал, что это разбудит любопытство собеседника. Вскоре Фицгиббонс обронил:

– Не будешь ли так любезен почитать мне немного? Глаза мои уже не те, а то малое зрение, что осталось, я берегу для пользы компании. Что там пишут в газете насчет выборов в штате?

– С удовольствием почитаю, – ответил агент и принялся зачитывать все самое интересное, что нашел на страницах. После пространных комментариев к статьям и новой порции ароматного табака из запасов Маккенны стрелочник стал гораздо разговорчивее. Вскоре он заглянул внутрь своей будки и вернулся с известной бостонской газетой «Пилот», которую предложил товарищу. Бегло просмотрев ирландские новости и телеграфные сообщения, Маккенна наткнулся на статью под заголовком «Кратократы Пенсильвании». Он принялся громко и внятно читать ее старику. Это был сокрушительный удар по Молли Магуайрам, воздающий им по заслугам, и статья была оформлена как читательское письмо. Закончив чтение, Маккенна спросил:

– О чем это тут толкуют?

Заметно взволнованный Фицгиббонс ответил:

– Ну разве не пронзительная статья? Она же без всякой жалости кроет этих бродяг-головорезов! О, я бы с удовольствием узнал, кто ее написал!

Маккенна подавил стремление узнать побольше и промолчал, а стрелочник продолжал:

– Ты ведь слышал об этом обществе? Конечно слышал! И вот теперь они перебрались за большой океан, в Америку, прямо в шахты! Но разве эта статья не бьет по ним в самое сердце? Она вызвала здесь целый переполох – и неудивительно! Какое великое дело – появление этой статьи! Она от души хлещет Молли Магуайров наотмашь по спинам!

Старик явно выступал противником ордена либо пытался выведать мнение своего приятеля. Маккенна решил высказать то, что от него ожидали услышать, хотя это шло вразрез с его подлинными убеждениями.

– Должно быть, подобные статьи наносят ущерб интересам ирландского народа в угольных регионах. Разве ты со мной не согласен?

Фицгиббонс был задет за живое и мгновенно вспыхнул, непроизвольно отодвинувшись от агента. Его смуглое, но выразительное лицо пылало искренним возмущением, и он горячо выпалил:

– Нет! Я с тобой в корне не согласен! Это Молли Магуайры творят зло! Такие статьи в «Пилоте» принесут огромную пользу и помогут – в чем ощущается острая необходимость – покончить с этим кланом! Бог свидетель, его давно пора и разогнать, и покарать! Подобные шайки – это жгучий срам и позор для состоящих в них людей, они очерняют всех ирландцев и всех добрых католиков! Не удивляйся, если сам с ними столкнешься! Они объявились даже здесь, где выходцев из наших краев так мало! Но отец Маклафлин выгнал их самыми суровыми словами, какие только доводилось слышать из уст священника! Да благословит его за это Господь! И с тех пор у нас в городе воцарились мир и покой, обошлось без убийств и избиений.

Слушателю никак нельзя было упускать возможность сказать словечко в защиту своих особых друзей, Молли Магуайров. Хотя выраженные мысли полностью совпадали с его собственными, ему приходилось лицемерить и возражать. Поэтому он ответил:

– Ну убей меня бог, не пойму, почему ирландцы-католики не могут иметь свое собственное приличное, мирное общество – даже если в нем есть хоть капля секретности – без того, чтобы газеты и духовенство лезли с порицаниями и протестами! Если бы масоны или ложа офф-феллов творили зло, в прессе бы об этом не появилось ни слова. С какой стати это общество подвергают нападкам?

– Ты во всем неправ! Мой опыт свидетельствует против этого ордена! Я знаю людей, которые состояли в нем, но вышли. Они увидели достаточно! Клянусь душой, я бы скорее завел шашни с самим дьяволом – с копытами, рогами, хвостом и прочим, – чем с этими убийцами-головорезами! Послушай-ка сюда! Если кто-нибудь из этой компании терял работу и желал отомстить – а месть везде сладка, – он просто отправлялся в штаб-квартиру общества, к президенту или как там его называют, главному начальнику, и заявлял, что лишился места из-за религиозных различий или потому, что он ирландец; после этого тянулись жребии, и двое или больше братьев – чтоб провалилось такое братство! – обязаны были, вопреки своей воле, просто пристрелить десятника, который его уволил! О, можешь говорить любые мягкие слова, качать головой и не верить мне, потому что я и сам нахожу невероятным, что ирландцы способны на такое; можешь называть меня безумным и все прочее, но я знаю, что говорю, и советую тебе не защищать эту банку убийц и воров, если хочешь пользоваться уважением в этих краях! Не связывайся с Молли Магуайрами!

Прежде чем Маккенна успел ответить, со стороны крутого поворота раздался визг приближающегося дневного пассажирского поезда, стрелочник схватил ключи с флажком и побежал исполнять свои обязанности, а детектив спрятал бостонскую газету в карман с намерением вернуть ее позже и удалился в свой пансион. Мысли о «Пилоте» казались ему ценным подспорьем после только что обсужденной статьи.

————●————

ГЛАВА V. ХОЛОДНЫЙ ПРИЕМ В ГОРАХ.

На следующий день Маккенна вернулся в хижину стрелочника и, получив разрешение оставить у себя бостонский «Пилот», возобновил неожиданно прерванный разговор. Нет нужды пересказывать все его детали, но детектив узнал, что, хотя Фицгиббонс являлся убежденным и ярым противником Молли Магуайров, он прекрасно осведомлен об их передвижениях по всему угольному краю. Такие знания добывались тщательным изучением местных газет и беседами с соседями и знакомыми, некогда состоявшими в организации. По мнению Фицгиббонса, сложившемуся после нескольких лет пристального изучения вопроса, главные гнезда и основные притоны «молли» располагались в Маханой-Сити, Шенандоа, Шамокине, Питтстоне и Уилкс-Барре, а в почти каждом из мелких поселков существовали ложи разного масштаба. В одном из этих крупных оплотов Маккенне предстояло устроить свою штаб-квартиру, но в каком именно – решить можно было только после личной разведки.

К тому времени, как агент провел в горах недели две или больше, постоянное пребывание на свежем воздухе и долгие пешие прогулки привели к заметным изменениям в его внешности. Одежда сидела лучше, а былая угловатость в манерах значительно уменьшилась. Кожа на лбу, щеках и руках загрубела. Лицо потемнело, волосы стали светлее и длиннее. На небритом подбородке пробилась и отросла изрядная борода, которую он даже не пытался как-то красиво или аккуратно подровнять. Ориентирование на местности улучшилось – и продолжало улучшаться по мере поездок и обследований, – а круг надежных знакомых быстро рос и становился все полезнее.

В Тауэр-Сити Маккенна обнаружил, что бар Донахью пользуется популярностью у его земляков, и тут же почтил его своим присутствием. Хозяин заведения, Донахью, как раз развлекал компанию друзей, живших в Маханой-Сити, когда в зал вошел незнакомец «из Денвера» и, приняв лихой вид с признаками злоупотребления чем-то покрепче воды, быстро завоевал симпатии присутствующих. Этому способствовали колоритные истории и редкие песни в его исполнении. На следующий день он обнаружил в том же заведении второй экземпляр упомянутой бостонской газеты с ответом на разгромную статью о Молли Магуайрах. Последнее послание было датировано Локаст-Гэпом, примерно в четырех милях от Тремонта, и полностью опровергало обвинения из предыдущей публикации. Донахью искусно вывели на этот разговор, и тот простодушно признался, что уже читал статью, одолжив ради такого дела журнал у соседа. Вскоре после этого, оставшись вдвоем, хозяин бара сказал:

– Должно быть, тебе известно, что я сам состоял в ордене больше двух лет, но потом бросил, решив, что это не та компания, в которой стоит состоять человеку, дорожащему добрым именем. Тем не менее многие мои хорошие друзья продолжают оставаться там и не хотят слушать голос разума или порывать с братством. Уверен, однажды они поймут, что я был совершенно прав, а они глубоко заблуждались. У нас все шло гладко, пока в Маханой-Сити не началась драка между парнями Берка и Даггана, причем последние оказались сильнее; но клянусь, последствия той битвы так просто не загладишь, и эти едкие газетные статьи – лишь часть порожденных распрей. Полагаю, орден теряет силы, разрываясь на мелкие кусочки из-за внутренних и внешних дрязг.

Донахью показал себя человеком недюжинного ума. Угостив его выпивкой за счет Маккенны, тот продолжил:

– Учитывая, что руководство скатилось к ничтожным и дурным людям, а члены постоянно грызутся друг с другом – не говоря уж о противодействии со стороны епископа и духовенства, – было бы только к лучшему, если бы страна полностью избавилась от всей этой напасти!

– Пожалуй, вы правы больше чем наполовину, мистер Донахью, но неужели вы никогда не думали хоть на мгновение, что именно тот орден, который вы осуждаете, может стать средством – наряду с другой необходимой помощью, – которое сплотит всех ирландцев в угольных краях, обеспечит им защиту и гарантирует равные права?

Детектив прокладывал почву для будущей работы и не собирался говорить плохого о «молли».

– Я в этом сильно сомневаюсь, – ответил трактирщик, – когда у руля такие подлецы! Они станут крутить колесо ради личной наживы и использовать мощь общества в дурных, чисто деструктивных целях!

– Если на то пошло, этот же упрек можно отнести почти к любому объединению, тайному или нет! Скажите положа руку на сердце, неужели мы должны отбросить хороший инструмент лишь по той простой и единственной причине, что боимся его использования – по случайности или еще как – в противозаконных целях?

– Ну, я вижу, вы приятельствуете с парнями, – наконец произнес Донахью, – и больше не стану возражать против них! Ей-богу, не думаю, что это пойдет на пользу безопасности моей жизни, дома и имущества, да только мне кажется, что с меня их уже более чем достаточно! Только не проболтайтесь о том, о чем мы с вами толлковали! Мне от этого может быть вред! Если хотите узнать о ребятах побольше, я направлю вас к своим старикам в Маханой-Сити – у меня там отец, мать и братья, – и если вы действительно хотите этого, я передам с вами записку старому джентльмену, и он примет вас с распростертыми объятиями, вне всяких сомнений. Думаю, там вам будет намного лучше, чем здесь, и, возможно, сразу удастся найти работу. Здесь дела идут уныло и странно, а там, глядишь, не так скверно!

В этот момент в бар вошел местный священник – чудаковатый, невысокий, веселый толстяк со светлыми длинными волосами, маленькими голубыми глазами и в золоченых очках, которые сидели на его вздернутом носу так естественно, будто природа изначально создала его для их поддержки. Разумеется, разговоры на столь интересную для Маккенны тему тут же прекратились. Священник занимался распространением входных билетов на церковную ярмарку, намеченную на следующую субботу, и Маккенна, надеясь поскорее от него избавиться и вопреки абсолютной невозможности присутствовать на этом празднике, купил билет. Донахью последовал его примеру, и достопочтенный джентльмен остался весьма доволен, удалившись восвояси. Затем у Донахью, к несчастью, нашлись дела, но он пообещал подготовить записку к отцу к моменту возвращения Маккенны из Тауэр-Сити, куда тот, как было условлено, собирался отправиться в этот день после обеда, и сыщик пустился в путь.

В Тауэр-Сити оперативник впервые побывал в глубокой угольной шахте. Хотя раньше он уже спускался по крутым наклонным стволам и изучал подъемные механизмы антрацита на других шахтах, внутренности крупного рудника ему осмотреть еще не доводилось. Находясь на Верхней шахте господ Раппали и Ко. поблизости, местный надземный десятник, собиравшийся по делам вниз, пригласил Маккенну спуститься вместе с ним.

«Со всех сторон их окружала череда массивных подпорок и зияющих пещер».

Был полдень, ярко светило солнце, когда двое мужчин ступили на подвижную платформу лифта внутри шахтного копра. Через несколько мгновений они стали стремительно, но с равномерной скоростью погружаться всё ниже и ниже — казалось новичку в подобных делах, даже до самых глубин земного шара. Некоторое время они находились в полной темноте, и его охватило ощущение, похожее на морскую болезнь. Тем не менее он цеплялся за опору, и неприятное чувство вскоре прошло. Достигнув нижних горизонтов, путник подумал, что чувствовал бы себя куда спокойнее, если бы снова вдыхал чистый воздух наверху. Организм испытал полное облегчение, когда движение прекратилось и они коснулись твердого дна шахты. Но здесь всё напоминало попадание в иную сферу. Вокруг, вверху и внизу царила темнота, которую лишь то тут, то там нарушали тусклые огоньки; они беспрерывно метались вниз, в стороны и вверх, словно их держала дрожащая рука. Когда его глаза привыкли к обстановке, он увидел, что к каждому из этих блуждающих спутников прикреплено тело живого человека: по сути, это были лишь крошечные лампы, которые шахтеры и их помощники носили над козырьками своих шляп, чтобы освещать себе путь во время работы. Общий эффект, производимый в мрачных углублениях выработки, и странные, причудливые, а также живописные тени, отбрасываемые фигурами людей на стены, устои и почву, не поддаются описанию — это нужно увидеть, чтобы понять. Насколько хватало глаз, во всех почти направлениях кивал демон с единственным пылающим шаром-звездой во лбу; сжав в руке блестящие кирку, лом, бур и лопату, он усердно трудился у забоя, выламывая черные алмазы, создавая новые целики и углубляясь в рудное тело. Переходя с места на место по своим делам, старший горный мастер шел вперед, а Маккенна следовал за ним. В одном месте он испугался и чуть не оглох от неожиданного — как ему показалось, совсем рядом с его ухом, а на деле на вполне безопасном расстоянии — взрыва шпура. Он невольно отскочил в сторону, ожидая, что его задело, но через мгновение пришел в себя, увидев, что не пострадал. Со всех сторон им встречалось множество массивных крепей и зияющих пустот: первые служили подпорками для скалистой кровли, предотвращая обрушение вышележащей толщи породы, а вторые вели к другим ходам и штрекам, откуда доставлялся уголь. Воздух казался тяжелым, сырым и нездоровым, а выбранный путь во многих местах пролегал через лужицы черной воды, порой доходившие выше щиколоток. Вся эта армия подземных тружеников жила бурной, деятельной жизнью: они бурили, взрывали, грузили, прокладывали тоннели, трамбовали заряды, протягивали бикфордовы шнуры, отбивали уголь и спускали его по желобам на почву выработки, нагружали на маленькие вагонетки, которые в свою очередь доставляли его к основанию подъемного ствола, откуда он паром поднимался на обогатительную фабрику, высоко на поверхности. Повсюду раздавались звуки работающих насосов, лязг цепей и стук кирок, сливающиеся в резкую, угловатую музыку, под аккомпанемент которой продвигалась работа. Находиться там было неприятно, особенно праздным зрителем, и Маккенна остался вполне доволен, когда старший мастер, воспользовавшись подъемом груженой клети, предложил ему вернуться в царство дневного света. Ощущение при новом столкновении с солнечным светом было болезненно-странным: в первые мгновенья перемены яркое сияние почти ослепило его. Но вскоре сетчатка приспособилась к окружающей обстановке, и зрение полностью восстановилось.

«Это укрепит твои нервы», — сказал Кихо!

Обогатительная фабрика, на которой уголь дробится, сортируется и подготавливается к использованию в различных фракциях, представляет собой длинное, темное, высокое здание с покатой крышей, как правило деревянное; практически до самого его конька антрацит в глыбах весом в десять, сто и триста фунтов поднимается с помощью парового подъемника (при шахтной добыче), а затем высыпается или сгружается в огромный буфер или воронку, ведущую прямо к дробильному оборудованию. Оно состоит из двух чрезвычайно больших и тяжелых железных цилиндров с массивными зубьями, которые при вращении валков перемалывают уголь на более крупные и мелкие куски, издавая хрустящий, скрежещущий звук, и наконец сбрасывают его в желоб под ними; по нему уголь поступает на череду грохотов, разделяющих крупные и мелкие фракции. Под этими огромными ситами располагаются другие желоба, также установленные под наклоном; после того как бригада нанятых для этой цели мальчишек вручную выбирает породу-сланец, уголь категорий «каштан», «ранж», «печной», «мелкий орех», «крупный орех» и «пароходный» скользит в склад у железнодорожного пути или при необходимости прямиком в вагоны, в которых доставляется на рынок.

Порода (или отходы угля, сланец и мусор) вывозится и с помощью рабочей силы и мулов сваливается в высокие насыпи. Ее выгружают на дальнем конце временного пути, примерно так же, как ссыпают кучу земли при отсыпке железнодорожного полотна. Эти отвалы усеивают угольный край, словно темные восклицательные знаки, напоминая путешественнику о том колоссальном богатстве, из которого они были выделены, и о том, как громаден объем ценностей, всё еще таящихся в недрах плодородной матушки-земли.

Вернувшись на свой постой, путник забрал письмо Донахью к его отцу и примерно в середине следующего дня вместе с тремя другими господами сел на дилижанс, отправляющийся в Майнерсвилл примерно в тринадцати милях отсюда, через гору и недалеко от Поттсвилла. Обычно на эту поездку уходило всего пару часов, но пассажиры дилижанса были людьми необычными и не были рождены для того, чтобы совершить обычную поездку. Не успели они отъехать далеко, как солнце скрылось за огромными свинцово-серыми тучами, и по небу поплыли туманные массы более легкого характера. Затем началась сильная метель, усилившая и без того всеобщий дискомфорт и сделавшая продвижение упряжки мулов мучительно медленным. Пассажиры, из которых никто не знал Маккенна и никто не был знаком с ним лично, легко относились к своим невзгодам и вовсю весело шутили по поводу снега, кучевра и его экипажа, а также друг над другом. Правда, транспортное средство, его движущая сила и капитан отчаянно нуждались в ремонте: сам Иисус находился в увядающих летах и опирался лишь на одну ногу (да и та страдала ревматизмом), мулы были в наколках и хромали, повозка имела разбитый верх и кузов, а ходовая часть скрипела и качалась, не говоря уже об упряжи, которая казалась сшитой из лоскутов и обрывков, отобранных из армейских запасов мусора, бездействовавших со времен окончания войны. И тем не менее в гору и под гору животные ухитрялись двигаться чуть быстрее черепашьего шага.

Постепенно склоны гор укутались в саван из снега, словно прощаясь с землей навсегда, а низкорослые сосны, тсуги и рябины надели столь же белоснежный и прекрасный наряд. Дорога, никогда не отличавшаяся особой заметностью, для глаза незнакомца скрылась из виду полностью, и лишь выработанное чутье или инстинкт водителя и зверей спасали дилижанс с пожитками от крушения на обочине или внезапного падения с обрыва одного из многочисленных скалистых крутых уступов, среди и вокруг которых змеиными изгибами вилась дорога, которую они пытались преодолеть. Однажды, оказавшись на самом ее краю, кучер увидел прямо перед собой зияющую пропасть. Он лишь в последний момент успел резко натянуть вожжи, тем самым спасши себя и пассажиров от верной гибели. Но худшее было еще позади. Мулы ни в какую не хотели пятиться назад, как ни старался их погонщик, и путешественникам пришлось вылезти, навалиться плечами на колеса и вызволить экипаж без помощи упряжки. На это ушло время, и уже почти в сумерках повозка вновь оказалась на дороге, а все пассажиры заняли свои места и были готовы ехать дальше.

— Пат Маккарти, мой старый приятель с Лонг-Айленда, — заметил Маккенна, изо всех сил напирая на колесо, — сказал бы, что это почти то же самое, что отрабатывать свой проезд на канале — погонять лошадь да шагать по бечевнику!

Эта шутка вернула хорошее настроение, и шатающийся экипаж продолжил путь. Прежде чем темнота окончательно окутала окрестности, была преодолена самая опасная часть маршрута, и в дальнейшем дорога пошла под уклон, мулы затрусили поживее, и к девяти часам вечера уставшие, сонные путешественники прибыли в Майнерсвилл — как метко выразился один из них, «готовые наброситься на ужин, как стая хищных волков». Когда они вылезли из повозки, все еще шел снег, и перспективы для хорошего катания на санях назавтра по всей равнинной местности выглядели весьма многообещающе.

Войдя в главный отель, Маккенна решил, что его одежда и внешний вид вновь служат преградой для допуска в респектабельное общество. Любезный и обходительный хозяин (любезный и обходительный со всеми, кроме грубо одетого господина из Ирландии) с трудом согласился позволить ему остаться в заведении. Но в конце концов он всё же дал согласие, и в книге регистрации гостей отеля под соответствующей датой — семнадцатое ноября 1873 года — сыщик записал следующее:

“Jas. McKenna, Denver, Colorado Ter.”

Содержатель отеля был настороже в отношении сомнительных личностей, как и подобает человеку его профессии, однако его человечность в сочетании с протестами недавних попутчиков детектива не позволила ему выставить человека на снег, где тот мог замерзнуть насмерть, пусть даже одежда его была бедна, а лицо, волосы, борода и общий вид — далеки от привлекательных. Пятидолларовая банкнота, которую незнакомец разменял у стойки, расплачиваясь за горячий тодди для себя и пассажиров дилижанса (не забыв и кучера), — после того как купюру внимательно изучили и признали неподдельной, — сыграла свою роль в решении этого вопроса и подтолкнула хозяина гостиницы проявить великодушие, даже несмотря на призрачный риск понести убытки. Было решено, что молодой человек получит еду и место для ночлега. Ужин подали на бочке в холодной, мрачной дощатой кухне в задней части самого помещения для готовки; сквозь широкие щели в ее стенах заунывно свистел пронизывающий ветер, а снежинки залетали внутрь с визгом и вихрем, вырисовывая затейливые кружевные узоры на маслянистом полу. Стул его напоминал тот, на котором покойный Джеймс Гордон Беннет-старший сидел за написанием своих передовых статей для зарождающейся газеты New York Herald, — это был перевернутый пустой бочонок из-под гвоздей, — но еда оказалась горячей и аппетитной, и он съел ее молча, прекрасно понимая, что ворчание ни к чему хорошему не приведет. На данный момент он был бродягой-беженцем и должен был мириться с тем обращением, какое люди мира сего обычно оказывают тем, кто находится в его положении. Он отчетливо слышал дразнящее звяканье посуды, вдыхал аппетитные запахи изысканных блюд и слушал беседы других, более удачливых гостей, доносившиеся из уютного, хорошо освещенного обеденного зала, когда дверь случайно приоткрывалась, — и это было всё. Позже ночью он поднялся по крутой лестнице, по его мнению, почти на самый верх дома, нашел свой чердак с соломенной кроватью, одеялами и старым седлом вместо подушки. Задув свечу, он завернулся в постель прямо в одежде и вскоре заснул. Ни насекомые в этом месте, ни крысы, бегавшие по нему, ни кошки, оглашавшие ночь жутким мяуканьем и шипением, не могли дольше чем на несколько мгновений прогнать сон с век Маккенны.

————●————

ГЛАВА VI. ПОТТСВИЛЛ И «ШЕРИДАН ХАУС».

Осмотрев местечко мельком в течение следующего дня, детектив остался им во многом весьма доволен. Привыкнув к оживленной торговле, он обнаружил, что все жители города жалуются на застой, и даже угольные шахты задействуют лишь немногие руки. Доменные печи находились в том же положении. Шлепая по снегу во время прогулок по улицам, он случайно встретил нескольких людей, чьи лица были ему знакомы по прежним встречам в Скулкиллхейвене, и естественным образом возобновил завязанное там общение. Впрочем, ничего особенно важного из этого не вышло, за исключением промокающих ног и страха перед надвигающимися ревматизмами и невралгиями.

Он немедленно сменил отель на частный пансион, где уклад жизни был менее претенциозным, цены не столь опустошительными для его кошелька, а условия — по крайней мере для этого конкретного постояльца — гораздо более комфортными. К тому же он чувствовал себя как дома, и это было куда лучше для работы. Здесь же предстояло завести немало знакомств.

Внедряясь в новый город или общину, Маккенна должным образом прибегал к самым разным ухищрениям, однако богатый опыт подсказывал ему, что лучше всего в любом подобном случае действовать наиболее естественным образом. Главным правилом, запечатлевшимся в его сознании, было никогда не задавать открытых и прямых расспросов о людях и вещах, которые он на самом деле разыскивал: поиск места для постоянной работы, как читатель уже понял с самого начала, служил лишь прикрытием для его истинной цели визита в угольный край. На самом деле, если только это не сводило его с нужными людьми и не открывало скрытых вещей, недоступных иным путем, возможность самому поработать в шахте пока можно было и отложить. Было бы разумно, считал он, спустя время отвлечь внимание от своего подлинного занятия. Однако поиски работы служили отличным предлогом для долгих поездок по обширной территории, топографию которой от него требовалось изучить в совершенстве. Частные задачи он оставлял на потом, чтобы решать их конфиденциально, время от времени давая им легкий и незаметный толчок или направление по мере того, как перемещался из одного места в другое.

Ночное время было его любимым часом для продвижения вперед. В эту пору его приятели обычно освобождались от работы и собирались в местах, где до них можно было добраться. Наступление темноты заставало его за беспечными прогулками; если же он слышал драку или «небольшую потасовку» в каком-нибудь питейном заведении, то заходил внутрь и старался тем или иным образом расположить к себе находившихся там людей — за исключением тех случаев, когда они походили на мистера Стауба, дородного хозяина таверны в Порт-Клинтоне, оказавшегося столь неприветливым и принявшего агента за вора; в подобных обстоятельствах он обычно старался испариться как можно быстрее. Проявив безграничную самоуверенность и притворяясь более чем напопьяну (если прочие условия благоприятствовали), он разражался какой-нибудь разухабистой, громогласной песенкой, которая, как он полагал, могла прийтись по вкусу окружающим; либо, чувствуя соответствующее настроение, пускался в зажигательный ирландский танец — исполняемый с огромной ловкостью и массой комичных гримас и телодвижений, безо всякой музыки вообще, разве что он сам решал насвистывать мотивчик. Со временем уличная закалка, а также тренировки в пении и танцах сделали его весьма искусным исполнителем, и слава о нем бежала впереди него от Скулкиллхейвена до Саммита и, как он узнал от товарищей, докатилась даже до Поттсвилла. Во всяком случае, ему неизменно удавалось сразу же занять прочное и дружеское положение среди тех, в чьем обществе он нуждался для целей своего предприятия. Кульминация шахтерской дружбы обычно достигалась предложением присутствующим подойти к стойке и пропустить по стаканчику — если таковые имелись — за его счет; в противном случае приглашение исходило от кого-нибудь из компании и распространялось на незнакомца. Любой исход был одинаково удовлетворительным.

Если ему случалось — как порой бывало — столкнуться с жуликами (ведь он разыскивал именно этот круг лиц и вел поиски среди них), у него был заготовлен прием и легенда, призванные быстро вызвать их симпатии и обеспечить ему теплое местечко в их кругу.

Оказываясь в обществе трезвых, вежливых и степенных людей — что случалось время от времени, — оперативник пускал в ход другую, иную схему: например, рассказывал бодрую историю о призраках либо исполнял одну или несколько трогательных, патриотических или сентиментальных баллад, запас которых хранился у него в голове в немалом количестве и предназначался для подобных спутников. Практически в любой компании соотечественников он был гарантированно встречен с распростертыми объятиями, а поскольку работать ему предстояло именно среди ирландцев, он почти никогда не пытался заглянуть в дома людей других национальностей. Настанет время, полагал он — если его труды увенчаются успехом, — когда двери даже самых респектабельных семейств с его родины захлопнутся перед ним; но в конце концов, как он верил, выбранный им путь будет полностью оправдан.

Буря, в разгар которой он въехал в Майнерсвилл, продолжалась: снег шел почти непрерывно в течение трех или четырех дней, и тем временем оперативник не мог сделать на улицах многого. Как только выглянуло солнце и дороги через горы были расчищены, он съездил на Майнерс-Хилл в двух милях оттуда, вернулся в Майнерсвилл, а затем сел на конку до Поттсвилла. Первым его делом в этом городе стало поиски недорогого и сносно обустроенного постоялого двора, который он нашел в доме миссис О’Реган на Ист-Норвежской улице. Вдова вела хозяйство аккуратно, а заодно держала бутылочку помещичьего виски — потена, — из которой без всякой лицензии продавала страждущим по капельке.

Впечатления гостя от Поттсвилла при первом взгляде на его церковные шпиль указатели индустрии и процветания с возвышающихся над ним холмов едва ли могут быть иными, кроме как приятными. Пейзаж вокруг города суров и крут, а спуск на конке к реке Скулкилл и Норвежскому ручью, на высоких берегах которых он примостился, стремителен и воодушевляет; оказавшись же на его красиво застроенных улицах, человек, не привыкший видеть города, прилепившиеся к крутым горным склонам, непременно испытает удивление. Насчитывая около двенадцати тысяч жителей, город отличается большой просвещенностью и значительным богатством. Обильно украшенный красивыми и элегантными церквами и школами, внушительными коммерческими зданиями и прекрасными особняками, Поттсвилл пользуется завидной репутацией здорового и приятного места для летнего отдыха. Особой достопримечательностью является дорогой и искусно выполненный памятник Генри Клею. Он представляет собой колонну с каннелюрами из чистого белого мрамора, возвышающуюся на массивном квадратном пьедестале и увенчанную статуей великого Защитника в полный рост. Отели — среди которых выделяются «Пенсильвания Холл» и «Эксчендж» — не имеют равных в штате. Здесь есть большой и удобный суд, а также окружная тюрьма, по своим размерам и полноте штата и оснащения соперничающая с некоторыми крупными тюрьмами штата. В городе также работает Музыкальная академия, где гастролирующие труппы дают оперные и театральные представления.

Поттсвилл служит узловым пунктом для обширного радиуса богатого горнодобывающего края и базой снабжения для столь же широкого кольца окрестностей.

Некоторые окрестности в этой части округа Скулкилл заслуживают общенациональной известности. Среди них — взмывающий ввысь, широкий, мрачный, угрюмый и грандиозный Маунт-Карбон; у его подножия располагаются «Маншн Хаус» — весьма приятное место отдыха — и ряд фешенебельных особняков. Чуть дальше находится уголок живой природы, признанный одним из самых поразительных в стране. Это запруда «Тамблинг-Ран», которую запечатлели на своих полотнах несколько мастеров кисти и которая по своей живописности и величию заслуживает того, чтобы ее рисовали еще много раз. Здесь воды ручья, прегражденные мощным заслоном из крепких скал, круто поворачивают в сторону и с пенящимся, туманным ревом несутся вниз по крутому склону, разбиваясь на бесчисленные мелкие каскады и вновь сливаясь с широкой и спокойной гладью внизу. Высокие сосны, карликовые кедры и благородные дубы обрамляют реку с обеих сторон, а в тени нависающего барьера громоздятся в художественном беспорядке огромные груды острых, зазубренных скал, словно вырванных из соседних пиков гигантскими руками.

Переходя от возвышенного к реальному и практичному:

Среди постояльцев дома миссис О’Реган был молодой человек по имени Дженнингс, обладавший, судя по всему, умом выше среднего; в день прибытия Маккенны, узнав, что тот новичок, этот общительный малый предложил новоиспеченному приятелю показать достопримечательности города. Маккенна принял предложение, и они отправились в путь, не планируя отсутствовать долго. Во время посещений различных мест они, разумеется, не обошли стороной и питейные заведения, где оба мужчины немного выпили, но ровно настолько, чтобы это казалось им приличным и дружелюбным. Дженнингс представил оперативника нескольким своим близким товарищам и друзьям, однако никто из тех, с кем Маккенна так жаждал наладить связь, ему не встретился.

Когда они шли по Центр-стрит, мирно беседуя, незнакомец прочитал вывеску над дверью ликеро-водочного магазина или таверны: «Пат. Дормер» — и произнес:

— Давай зайдем сюда!

— Это место не для нас, — ответил Дженнингс. — Ты, похоже, не из «надежных»! По крайней мере, я-то знаю, что я не из них!

— «Из надежных»! Это что же ты имеешь в виду под «надежными»?

— Пойдем-ка отсюда на ту сторону улицы, я тебе все объясню! Разговаривать о таких вещах так близко к этому конкретному заведению небезопасно и неприлично!

С этими словами Дженнингс направился к другому углу, где молодые люди остановились в надежном укрытии от ветра, за большим зданием, и Дженнингс тут же возобновил разговор:

— Дормер — капитан!

— Капитан ополчения, что ли?

— Нет! Совсем нет! Кажется, ты неплохой парень, и я думаю, что могу рискнуть тебя предупредить, — но только пообещай мне никогда не повторять того, что я скажу. Это может навлечь беду!

— Конечно, я буду молчать, как катакомбы в Египте! Уж за это-то Джима Маккенну не бойся, поверь!

— Тогда ты должен знать, что Пат Дормер — капитан «Спящих»!

— Уж не один ли он из той пресловутой семерки, о которой мы читали? Право же, я думал, что всех их перебили давным-давно, больше тринадцати веков назад!

— Нет! Он не из их числа, а состоит в великом тайном обществе, которое здесь называют «Спящими»!

— И что это за «Спящие»? Изволь объяснить — или это очередная загадка, которую ты мне загадываешь?

— «Спящие» — это молли магуайры! В наших краях их видимо-невидимо, и Дормер — высокий чин или бывший таковым в этой организации. Ты же наверняка слышал об этом обществе?

— Да уж, слыхал о них немало на старой родине! Но до Америки — ни звука. Ты уверен, что они переплыли океан?

— Переплыли, и в этом и в некоторых соседних округах их тысячи. Если ты пробудешь здесь какое-то время, то начитаешься о делах их рук! Они долго не сидят сложа руки, обязательно учинят убийство или бесчинство!

Затем молодой человек пустился в подробные рассказы своему явно изумленному слушателю о тех историях, что ему довелось собрать о молли магуайрах, обрисовав их известные цели и задачи. Его слова нет нужды повторять здесь, поскольку они касаются вещей, уже известных читателю. В заключение Дженнингс заметил:

— Разумеется, я не принадлежу к этому ордену — и не стал бы, даже если бы мог, да и не смог бы, если бы захотел, — поскольку я американец по рождению, а оба моих родителя не ирландцы. Но в округе их полно. Дормер среди братьев вроде главного трутня в улье, а его дом — их явочная квартира, когда они в городе. Дормер в общей сложности около шести лет занимал должность окружного комиссара, но на последних выборах проиграл из-за вмешательства общества, которое по какой-то причине на короткое время ополчилось на него; впрочем, я слышал разговоры, что он снова в их милости и готов опять баллотироваться на пост, если представится случай. Когда-то он был весьма респектабельным человеком, но положение, долгая власть и дешевое пойло оптом привели его к моральному и почти физическому краху. Один из главных грехов, который орден нашел за ним, заключался в том, что он связался с другими тайными ассоциациями, популярными среди протестантов. Он был и остается человеком сравнительно весьма влиятельным. Ростом шесть футов четыре дюйма в носках и с весом в двести тридцать фунтов на весах, он считается опасным типом, с которым лучше не связываться!

— Как любят приговаривать мои землячки: «Какой бы из него получился красавец-покойник!» А как Дормер выглядит в остальном?

— Волосы седые, глаза светло-карие, а выражение лица столь мягкое, что по нему никак нельзя судить о его истинном характере, ибо он жесток и кровожаден, особенно когда выпьет. Свой отель он называет «Шеридан Хаус» — ты видишь, что он популярен. Там постоянно толчется куча народу! Но такие, как ты и я, туда не ходят.

Молодой человек снова предостерег Маккенну ничего не рассказывать о его откровениях, и, пообещав хранить молчание, они зашли в салун, перекусили, а затем вернулись домой как раз к ужину.

Детектив не мог отправиться спать в ту ночь, не попытавшись хотя бы повидать человека, о котором так много слышал. Тот вполне мог оказаться именно тем, кого он так жаждал встретить. Поэтому, сославшись на необходимость сделать кое-какие покупки в верхней части города, он взял лампу, поднялся в спальню, тщательно проверил револьвер, положил его поудобнее в задний карман брюк и вышел на улицу. Убедившись после долгой прогулки, что Дженнингс не крутится поблизости, он вскоре добрался до салуна Дормера.

————●————

ГЛАВА VII. КРОВАВАЯ ЛЕТОПИСЬ МОЛЛИ МАГУАЙРОВ.

Чтобы должным образом выдержать роль правдивого летописца реальных событий, мы на время сменим обстановку и, оставив Маккенну искать приключений с Патом Дормером и его сообщниками в Поттсвилле, обратимся к деяниям, совершенным в той же части страны за несколько лет до упомянутых событий.

В 1865 году молли магуайры проявили особую активность и кровожадность. 25 августа того же года в тауншипе Фостер был убит Дэвид Мур, управляющий шахтой. Он был застрелен на дороге общего пользования средь бела дня, всего в двухстах ярдах от дома, где он работал и где собралось множество людей: все они слышали оружейный выстрел, а многие стали невольными свидетелями происшествия. Несмотря на это, в ходе расследования власти так и не смогли добиться от свидетелей заслуживающих доверия показаний, которые указывали бы на кого-то из подозреваемых в совершении этой бойни. Никто не знал этих людей — откуда они пришли и куда скрылись. Сообщалось, что в ту ночь вскоре после происшествия на холмах видели горящие сигнальные огни; предполагалось, что их разожгли сообщники, чтобы помочь исполнителям убийства скрыться в безопасности.

Затем, 10 января 1866 года, мистер Генри Х. Данн, известный житель Поттсвилла и управляющий одной из крупнейших угледобывающих корпораций во всем этом округе, был убит на шоссе всего в двух милях от города, когда возвращался домой в экипаже после инспекции шахты, находившейся в его ведении. Вплоть до сегодняшнего дня не было произведено никаких арестов и не поступало никакой информации, которая сулила бы поимку убийц. Преобладающим мнением всегда было то, что они расправились с мистером Данном из-за причастности к каким-то трудовым спорам.

«Убийцы произвели фатальные выстрелы из засады у дороги».

Продолжая эту варварскую летопись, упомянем, что в субботу, 17 октября 1868 года, на гужевой дороге около Сентрейлии в тауншипе Конингем, округ Колумбия, был убит еще один шахтный управляющий, Александер Рэй. Под подозрение попало несколько человек, ряд лиц были арестованы по обвинению в преступлении, и властям удалось выстроить против них прочную цепь косвенных улики. Дорога, на которой произошло событие, вела из Сентрейлии в Маунт-Кармел в округе Нортумберленд; само место трагедии находилось примерно в полутора милях от последнего, неподалеку от родника, где для удобства путников была сооружена грубая поилка, чтобы люди и животные могли утолить жажду. Мистер Рэй ехал в своем багги в половине десятого утра из дома по направлению к шахте Компании благоустройства Коул-Ридж. Это был мирный, безобидный, но от природы бесстрашный человек, совершенно безоружный и озабоченный в тот момент лишь исполнением своего долга перед работодателями в ходе регулярной службы. Едва убийцы произвели смертельные выстрелы из засады у дороги, как участники этой драмы, не дожидаясь результатов своего кровавого дела, поспешно бежали в свое укрытие в горах и долгое время успешно избегали поимки и даже тени подозрения. Бездыханное тело мистера Рэя было обнаружено в воскресенье утром с шестью пулевыми ранениями неподалеку от места нападения. Естественным следствием столь вопиющего бесчинства стало крайнее возмущение в обществе, где жертва в течение многих лет была широко известным и глубоко уважаемым жителем. Подробности преступления, по мере того как они становились известны, передавались из уст в уста, и новости разнеслись со скоростью лесного пожара по самым отдаленным уголкам угольного края. У мистера Рэя остались достойная вдова и шестеро детей, оплакивающих его смерть. Убийцами тогда считались — как полагали в то время — Джон Даффи из Маханой-Сити округа Скулкилл, Майкл Прайор из Бранчдейла, Томас Донахью из Ашленда (оба из того же округа) и Пат Хестер из тауншипа Маунт-Кармел округа Нортумберленд. Позднейшие события внесли в этот список некоторые изменения. Пат Хестер был женат, имел сорока пяти лет от роду нескольких малолетних детей. Прайор тоже был женат, ему, как говорили, было сорок лет. У Донахью были жена и ребенок, на вид ему было сорок три. Даффи был холостяком лет двадцати пяти. Томас Дули из Пало-Алто в округе Скулкилл, по собственному признанию выступавший соучастником этого злодейского убийства, примерно через месяц после совершения преступления выдал факты, которые привели к аресту остальных названных лиц. Дело было передано на рассмотрение по ходатайству о выдаче судебного приказа о хабеас корпус судье Клайну, одному из асессоров округа Скулкилл; все обвиняемые были заключены под стражу и отправлены в тюрьму округа Колумбия дожидаться суда, который начался в Блумсберге во вторник днем, 2 февраля 1869 года. Донахью, Прайор, Хестер и Даффи были доставлены в суд, препровождены судебным секретарем, и по каждому из них была внесена запись о невиновности. По ходатайству мистера Фриза, выступавшего за защиту, суды над обвиняемыми были разделены, и обвинение решило вести процесс в отношении Донахью. В среду утром подсудимый вошел в сопровождении шерифа в зал суда и занял место рядом со своими адвокатами — господами Джоном В. Районом, Джоном Г. Фризом, Мейером Строузом, С. П. Вулвертоном и Уильямом А. Марром; этому внушительному сонму талантов противостоял не менее сильный список адвокатов обвинения в составе господ Линна Бартоломью, Роберта Ф. Кларка, Эдварда Х. Бэдли, М. М. Л’Вейла и окружного прокурора Э. Р. Иклера. После терпеливого выслушивания сторон присяжные вынесли подсудимому оправдательный вердикт, после чего обвинение сочло за благо отказаться от остальных обвинительных заключений. Если Донахью не удалось признать виновным — а это было наглядно продемонстрировано проигрышем по его делу, — прокурор и его помощники сочли невозможным в то время доказать причастность к убийству кого-либо из оставшихся подсудимых.

Он выпустил пулю из пистолета в левую грудь жертвы.

Столь властным и всепроникающим в обществе было тайное влияние молли магуайров, что с величайшим трудом удавалось сформировать жюри присяжных для судебного разбирательства; состояние ужаса, в котором люди покорно склоняли головы, не видя никакого выхода, оказалось настолько гнетущим, что свидетели, обладавшие важными сведениями против заключенных, не смели из страха за свою жизнь подняться на свидетельское место.

Молли магуайры — или как там они тогда назывались — были настолько сплочены, что клялись бесчисленными алиби и блокировали любое дальнейшее разбирательство на корню.

Следующим громким преступлением такого рода, приписываемым упомянутой кровожадной клике, стало покушение на Уильяма Х. Литтлхейлза, управляющего Глен-Карбонской угольной компании, которое произошло 15 марта 1869 года. Мистер Литтлхейлз также был убит на дороге в тауншипе Касс округа Скулкилл, когда направлялся в свой дом в Поттсвилле. Это злодеяние видели несколько человек, но преступники ускользнули, и вплоть до часа, когда я отправил Джеймса Макпарлана — он же Джеймс Маккенна — в угольный край, никакой информации об их личностях добыть не удалось.

В соседнем со Скулкиллом округе Карбон также на протяжении пятнадцати лет регулярно происходили жестокие вспышки насилия со стороны организации, включая убийства Ф. В. С. Лэнгдона, Джорджа К. Смита и Грэма Пауэлла, которые являлись либо управляющими шахт, либо были так или иначе связаны с горными работами. На мистера Смита группа убийц напала прямо в его собственном доме и быстро расправилась с ним на глазах у обезумевшей от страха семьи. Хотя под подозрением находилось несколько человек, предположительно причастных к этому делу, получить какие-либо сведения о прямой вине подозреваемых не удавалось в течение многих лет. Некоторые из них были арестованы лишь позже, помещены в тюрьму в Мок-Чанке, после чего вскоре были силой отбиты своими сообщниками по ордену среди ночи.

Казалось, управляющих и мастеров можно продолжать расстреливать безнаказанно, а у закона нет никаких рычагов для восстановления справедливости. Убийцы неизменно избегали возмездия.

Целью многих из этих темных дел несомненно была месть. Однако следы мстителя — или мнимого мстителя — были замесены, словно осенней листвой, и отыскать их не представлялось возможным. Все убийства были искусно спланированы, безжалостно исполнены, и лишь окровавленные тела да следы смертельной схватки на земле оставались свидетелями этой жестокости. Край был опозорен, но помощи, казалось, ждать было неоткуда.

В 1870 году возле Поттсвилла произошло убийство человека по фамилии Бернс, и об его убийцах ничего узнать не удалось.