«Молли Магуайры и детективы»

Transcriber’s Note:

Полностраничные иллюстрации вставлялись парами и не учитывались при нумерации страниц. Они не всегда строго следовали за ходом описываемых событий. Чтобы уменьшить количество визуальных прерываний текста, их разместили у разрывов абзацев вблизи тех мест, которые они изображают.

Незначительные ошибки, допущенные по вине печатника, были исправлены. См. примечание составителя в конце этого текста, где подробно описано, как решались любые текстовые проблемы, возникшие при его подготовке.

Любые исправления отмечены выделением в виде подчеркивания. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне отображается оригинальный текст.

Любые исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ALLAN PINKERTON’S

DETECTIVE STORIES.

Vol. VI.

МОЛЛИ МАГУАЙРЫ И ДЕТЕКТИВЫ.

«Судебный процесс в Мок-Чанке привлек всех знаменитостей адвокатуры округа Карбон».

«Консультация проводилась в моем личном кабинете над служебными помещениями Агентства по адресу: Южная Третья улица, 45».

THE

Molly Maguires

AND

THE DETECTIVES.

BY

ALLAN PINKERTON,

AUTHOR OF

“THE EXPRESSMAN AND THE DETECTIVE,” “THE MODEL TOWN

AND THE DETECTIVES,” “THE SPIRITUALISTS AND

THE DETECTIVES,” ETC., ETC.

New and Enlarged Edition.

NEW YORK:

G. W. Carleton & Co., Publishers.

LONDON: S. LOW & CO. PHILADELPHIA: H. W. KELLEY.

CHICAGO: T. A. LANTRY & CO. BOSTON: D. O’LOUGHLIN.

MDCCCLXXX.

[SOLD ONLY BY SUBSCRIPTION.]

Copyrighted 1877.

By ALLAN PINKERTON.

All rights reserved.

Trow’s

Printing and Bookbinding Co.,

PRINTERS,

205-213 East 12th St.,

NEW YORK.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. PAGE

An Extraordinary Proposition 13

CHAPTER II.

The Man for the Work 22

CHAPTER III.

The Detective seeks the Haunts of the Mollies 27

CHAPTER IV.

Stirring up a Wasp’s Nest 36

CHAPTER V.

Cold Comfort in the Mountains 49

CHAPTER VI.

Pottsville and the Sheridan House 59

CHAPTER VII.

Bloody Record of the Mollie Maguires 66

CHAPTER VIII.

The Detective Sings, Fights, and Dances Himself into Popularity 73

CHAPTER IX.

Dormer under Investigation 82

CHAPTER X.

Father Bridgeman gives Jack Kehoe a Blast 92

CHAPTER XI.

A Kilkenny Affair at Tamaqua 105

CHAPTER XII.

McKenna meets a Morning Adventure 113

CHAPTER XIII.

Muff Lawler at Home 124

CHAPTER XIV.

The Detective achieves a Victory 134

CHAPTER XV.

More Work of the Mollies 145

CHAPTER XVI.

A Rough Journey and a Thrilling Adventure 156

CHAPTER XVII.

A Peculiar Wedding Ceremony 168

CHAPTER XVIII.

A Row, a Removal, and a Raffle 179

CHAPTER XIX.

Snared by Kate—Honored by “Mollie.” 194

CHAPTER XX.

A Fright, a Fight, and a Funeral 207

CHAPTER XXI.

Contest with a Constable 221

CHAPTER XXII.

Horrors upon Horrors 231

CHAPTER XXIII.

Good Old Micky Cuff 239

CHAPTER XXIV.

Hostilities continued 251

CHAPTER XXV.

Plot to destroy the Catawissa Bridges 262

CHAPTER XXVI.

A Calamity Averted 271

CHAPTER XXVII.

New Forces in the Field 280

CHAPTER XXVIII.

The Detective in Sore Tribulation 293

CHAPTER XXIX.

The Inquisition of Ten 303

CHAPTER XXX.

Another Victim of the Mollies 316

CHAPTER XXXI.

Holding the Breaker 327

CHAPTER XXXII.

Linden forms an Acquaintance 337

CHAPTER XXXIII.

President Gowen and the Legislative Commission 346

CHAPTER XXXIV.

Murder of B. F. Yost 356

CHAPTER XXXV.

McKenna takes up the Trail at Tamaqua 367

CHAPTER XXXVI.

In the Murderer’s Nest 377

CHAPTER XXXVII.

Kerrigan’s Sister-in-law 391

CHAPTER XXXVIII.

Slowly gaining Ground 401

CHAPTER XXXIX.

Bloody Saturday 411

CHAPTER XL.

More Bosses Doomed 423

CHAPTER XLI.

Murder of Sanger and Uren 433

CHAPTER XLII.

Arrest of Assassins 441

CHAPTER XLIII.

Violence for Violence 451

CHAPTER XLIV.

Trials and Confessions 462

CHAPTER XLV.

Suspicion Aroused 471

CHAPTER XLVI.

McAndrew saves a Life 486

CHAPTER XLVII.

The Last of McKenna 497

CHAPTER XLVIII.

A Noble Effort 508

CHAPTER XLIX.

Closing the Record 542

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Главной идеей автора при подготовке этой книги к печати было изложить подробности, связанные с молли магуайрами, и неукоснительно следовать истине в отношении приключений детективов, проведших среди них три года. Он сознает, что во многих местах повествование сильно смахивает на художественный вымысел и будет принято за роман теми, кто совершенно не знаком с краем и людьми, которых автор попытался описать. Он неизменно стремился строго придерживаться фактов, и если описываемые события в значительной степени новы и увлекательны, то это объясняется самими фактами, которые были добыты упорным трудом, в бессонные ночи и при предельной концентрации внимания на поставленных целях.

Угольные районы Пенсильвании населены пестрой смесью народностей, представители которых, пожалуй, различаются по своему характеру и происхождению сильнее, чем где бы то ни было на земном шаре. В двух шагах друг от друга здесь можно встретить немца, шведа, норвежца, поляка, ирландца, шотландца, англичанина, богемца и русского. Переезжая из одного места в другое, от одной угольной шахты к другой, можно столкнуться с представителями почти всех этих столь далеких друг от друга наций, среди которых кое-где попадаются американцы и пенсильванские немцы. Все они стараются изъясняться на англосаксонском языке, но их иностранные обороты и родные чудачества поневоле то и дело дают о себе знать. Поэтому жизнь человека, тонко чувствующего многообразные проявления человеческой природы и обладающего острым чувством юмора, в горнорудных районах вряд ли может быть скучной. В угольных бассейнах встречаются некоторые необычные привычки и особенности, которых больше нигде не увидишь.

В настоящей книге подробно упомянуто о безграничных масштабах и ценности угольных бассейнов как части экономики всей страны.

Единственная серьезная трудность, с которой столкнулся автор этого труда, заключалась в том, чтобы уместить на страницах книги огромный, почти неподъемный массив собранного материала — причем он не сомневается, что всё это представило бы общий интерес, — и проявить должное благоразумие при отсесе тех частей, которые не были сочтены абсолютно необходимыми для включения в текст.

Автор неизменно стремился создать правдивый образ молли магуайра на его родине или в новой для него стране, сопровождая это лишь такими описаниями пейзажей и окружающей обстановки, которые органично вплетаются в ход повествования. Будем надеяться, что они окажутся уместными и жизнеподобными.

Мрачный характер многих глав и сопутствующих иллюстраций не требует никаких оправданий. Это дело рук самих молли магуайров, а не автора или художника. Там, где изображены сцены, представляющие общий интерес, охотно привлекалась помощь фотограча с его камерой. В тексте повествователь просто пером летописца беспристрастно проследил за перемещениями детективов и попытался воспроизвести их слова, поступки и достигнутые результаты, а равно и речь тех лиц — будь то преступники или обычные граждане, — с которыми им довелось соприкасаться. Все персонажи жили или когда-то жили в антрацитовых угольных регионах. Если в их описании и таится какой-то изъян, то лишь в недостатке ярких красок, поскольку кисть ни в коем случае не макали в слишком кричащие тона.

Об итогах этой трехлетней войны с молли магуайрами общественности уже хорошо известно, так как ведущие газеты страны наперебой стремились первыми сообщить об этих результатах.

Автор имеет основания гордиться проделанной работой. Способы выполнения этой работы, а также маршруты, которыми он сам и другие добирались до нужных мест, впервые зафиксированы на следующих страницах. Подобных попыток раньше никто не предпринимал. Ни одна задача подобного рода не увенчалась бы успехом без тех личных записок и документов, которые хранятся в архивах моего Агентства и к которым, разумеется, никому, кроме меня, не позволено иметь доступа.

Я крайне скупо касался чисто юридических и судебных аспектов дел об убийствах, аргументов выдающихся адвокатов с обеих сторон и показаний как таковых. Мастерскую речь Эсквайра Ф. Б. Гоуена я опубликовал практически полностью. Она настолько бьет в цель, так правдива и является столь ярким и убедительным выражением позиции обвинения, что любые попытки ее сократить нанесли бы ей вред. Без этой речи я счел бы свою книгу неполной.

По всему штату Пенсильвания выискивали таланты, способных адвокатов, которые смогли бы оправдать несчастных людей, представших перед судом в округах Скулкилл, Колумбия и Карбон. Но закон был против них. Подсудимые навлекли на себя кару совершением преступлений, и правосудие было хотя бы частично восстановлено.

ALLAN PINKERTON.

Chicago, Ill., June, 1877.

THE MOLLIE MAGUIRES

AND THE

DETECTIVES.

ГЛАВА I. НЕОБЫЧНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ.

В начале октября 1873 года я находился в Филадельфии, и в один из дней мне пришла записка от мистера Ф. Б. Гоуена, президента Филадельфийской и Редингской железнодорожной компании и Филадельфийской и Редингской угольно-железной компании, в которой говорилось, что он желает видеть меня у себя на службе. Я незамедлительно откликнулся на приглашение в сопровождении суперинтенданта Франклина и встретился с этим джентльменом в его личном кабинете в элегантном здании Компании на Четвертой улице.

— Я велел позвать вас, мистер Пинкертон, — произнес президент двух великих пенсильванских корпораций после того, как мы обменялись приветствиями, — по важному делу.

Я выразил готовность выслушать, в чем дело.

— Угольные районы кишат отъявленными негодяями, объединившимися для самых гнусных целей, которых одни называют картежниками, а другие — молли магуайрами; они чинят страшный разгром по всей округе. Это тайная организация, ее собрания проходят в укромных и глухих местах, и ее члены, в чем я убедился со времени своего проживания в Поттсвилле и работы в уголовных судах в должности окружного прокурора округа Скулкилл, виновны в большинстве всех убийств и прочих бесчинств, которые на протяжении многих лет совершаются в окрестностях. Я хочу, чтобы вы расследовали этот таинственный орден, выяснили его внутреннее устройство, разоблачили его зловещие дела и проверили, нельзя ли снова заставить справедливые законы штата эффективно привлекать преступников к ответственности. В настоящее время всякий раз, когда совершается убийство и, как следствие, возбуждается судебное дело, на сцену выступает удобное алиби и обеспечивает подсудимому свободу. Таким образом, муниципальные законы не могут быть исполнены; шерифы округов бессильны, а обычные детективы ценятся не больше открытой, носящей форму полиции в разных городах. Все они прошли проверку и все потерпели неудачу. Теперь, если вы не сможете разогнать эту банду убийц или дать нам основания для возбуждения судебного преследования, я буду считать, что это не удастся сделать никогда.

Я на мгновение задумался над этим предложением, мысленно взвешивая масштаб предстоящей работы.

— Позвольте мне немного подумать, — ответил я, — а пока расскажите мне побольше о молли магуайрах.

— Насколько нам известно, это общество зародилось на чужбине — это ядовитый сорняк, пересаженный со своей родины, из Ирландии, в Соединенные Штаты где-то в последние двадцать лет. На старой родине оно существовало и процветало значительно раньше. Его сторонников там называли риббонцами, «белыми парнями», а порой и молли магуайрами, но методы их действий были такими же, как и те, что сейчас практикуются в угольных регионах. Тогда, как и теперь, людей убивали — порой среди бела дня, порой ночью, и неизменно руками незнакомцев, по крайней мере людей, неизвестных случайным свидетелям или насильственно устраненным жертвам. Подозреваемых лиц задерживали, но в конце концов не удавалось отыскать никого, кто мог бы опознать преступников. Лишь после затяжной борьбы в Ирландии удалось добыть надлежащие улики для осуждения подручных, выполнявших кровавые поручения общества. Полагаю, в Пенсильвании это сделать будет непросто. Здесь мы сталкиваемся с теми же умами, теми же синдикатами. Молли правят нашим народом железной рукой. Они делают это, не подавая виду. Голос братства не слышен, но дело делается. Даже политические настроения содружества формируются ими, и на своем поле они проводят или прокатывают любого кандидата, какого пожелают. Они в определенной степени контролируют финансы штата. Их главари направляют дела то туда, то сюда без всяких помех. Будучи людьми без малейших моральных принципов, они диктуют принципы в остальном вполне достойным партиям. В конечном счете такое положение дел в Пенсильвании в значительной мере затрагивает интересы граждан всей страны. Всюду, где используется антрацит, ощущается и тисочная хватка этого полуночного, конспиративного, одержимого убийствами братства. Везде, где в Соединенных Штатах обрабатывается железо, от штата Мэн до Джорджии, от океана до океана, везде, где в качестве топлива применяется твердое топливо, молли магуайр оставляет свой слизистый след и с убийственной эффективностью пускает в ход два своих мощных рычага: секретность и объединение. Люди, чьи капиталы вложены в угольные пласты, служат покорными марионетками в его руках. Они уже некоторое время чувствуют, что стремительно теряют власть над тем, чем по праву должны распоряжаться сами. Они не без оснований полагают, что их деньги принесли бы им столько же пользы, если бы их бросили рыбам в море или предали пожирающему пламени. Другие же, желающие заняться горным делом и обладающие необходимым капиталом и опытом, оказываются изгнанными. Они не могут вверить свое кровно заработанное имущество предприятию, которое будет находиться в полном подчинении у свирепой и кровожадной черни и ее безрассудных и безбашенных главарей. Они мудро сворачивают с пути и ищут иное, менее рискованное применение своим талантам и средствам. Все население этого штата ощущает этот удар, и со временем он докатывается до самых отдаленных уголков, где используется антрацит и перерабатываются или пластятся руды.

Я слышал о множестве убийств, совершенных этими молли магуайрами, а также о тех расправах, что чинили ку-клукс-клановцы и подобные политические объединения в южных штатах. Мне всегда казалось священным долгом Пенсильвании перед самой собой, перед собственными гражданами и перед страной в целом — очистить свои одежды от лежащего на них позора и предать суду тех людей, которые столько лет кряду систематически попирали приличия, без счета проливали человеческую кровь и превратили богатейший уголок одного из самых благополучных и цивилизованных содружеств штатов в настоящую Голгофу — место, откуда законопослушные мужчины и женщины вскоре могут быть вынуждены бежать, как из обреченных городов равнины или из крамольного места, пораженного чумой и моровой язвой.

— Я возьмусь за это дело, но оно потребует времени, тонкой работы и того и другого в изобилии!

— Да! Мы прекрасно это понимаем, — ответил мистер Гоуэн. — Нам нужно, и всем нам нужно, пробраться внутрь этого внешне неприступного кольца; вывернуть на свет скрытую сторону этого темного и жестокого сообщества; докопаться до самого корня этой язвы на теле государства, которая стремительно вгрызается в жизненно важные органы и подтачивает силы общества. Преступления в горах Пенсильвании должны караться так же, как в сельскохозяйственных округах и во всех благоустроенных странах. Мы хотим спокойно разрабатывать наши шахты, без страха пускать в путь пассажирские и товарные поезда, опасаясь внезапной гибели людей и имущества из-за злонамеренных действий молли магуайров; мы хотим, чтобы люди спали без угроз и притеснений в своих постелях, не тревожась кошмарными снами о полуночных грабителях и трусливых наемных убийцах; мы хотим, чтобы рабочие, независимо от их вероисповедания или национальности, были защищены в своем праве трудиться ради пропитания своих жен и малышей, не страшась внешнего давления. Мы хотим, чтобы шахтер бодро отправлялся к наклонному или вертикальному стволу для работы в забое или штреке, где бы ему ни показалось лучше, не терзаясь в сердце страхом при прощании с женой у калитки коттеджа поутру, что это их последнее земное расставание и к вечеру его изрешеченный пулями труп доставят домой как единственное свидетельство того, что он столкнулся с убийцей — агентом тех, кто принуждал его отказываться от любой работы, если не соблюдались правила ордена. Штат не в силах добиться этого; он неоднократно пытался, но все тщетно. Вы сможете это сделать. Я видел, как вас испытывали в других случаях и в других делах, и знаю вашу способность вести это дело; мы готовы предоставить все от нас зависящее, чтобы ваша задача увенчалась успехом.

— Я верю, что это осуществимо, но я также сознаю, что это грандиозное предприятие. Тем не менее я принимаю на себя эту ответственность со всеми вытекающими последствиями, которые, как я вижу, станут немалым бременем. Я также понимаю, что встречу немало трудностей при выборе из множества способных и надежных людей в моем отряде человека, идеально подходящего для столь необычного поручения. А ошибка в самом начале приведет к непоправимой катастрофе еще до того, как удастся дойти до конца. В этом деле мне нужен не обычный человек. Он должен быть ирландцем и католиком, поскольку лишь такие лица могут найти путь к молли магуайрам. Мой детектив должен во всех отношениях стать членом ордена и оставаться им до тех пор, пока он ведет порученное нам дело. Он должен быть выносливым, крепким и способным трудиться в будни и праздники, чтобы, оставаясь неузнанным для окружающих, неотступно преследовать одну-единственную цель. Между тем мне потребуется от вас заверение в том, что, кого бы я ни отправил на это задание, он через вас ни для кого не станет известен как детектив. Это крайне важно строго соблюдать. По возможности вам следует закрывать глаза на то, что у моего Агентства есть сотрудник, работающий в горнорудном крае. Если вы можете поступить так без ущерба для дела, можно было бы всем заинтересованным лицам объявить, что мысль о расследовании деятельности молли при помощи детективов, если она вообще возникала, была отвергнута как безнадежное дело и что нынешнее положение дел на шахтах совершенно невозможно изменить. Примите дополнительную предосторожность, чтобы мое имя, а также имена моих суперинтендантов и сотрудников не фигурировали ни в каких ваших книгах. Храните мои отчеты у себя, подальше от любых любопытных глаз. Я также попрошу, будут ли мои агенты задействованы неделю, месяц или годы, неукоснительно выполнять эти просьбы; и более того, какими бы ни были результаты расследования, никто из моих служащих — если только обстоятельства существенно не изменятся и я сам этого не потребую — никогда не должен привлекаться к даче показаний на свидетельском месте.

— На все это я охотно даю согласие. Я понимаю, насколько это необходимо. Как я уже говорил, мы сделаем все от нас зависящее и в разумных пределах, чтобы помочь вам и защитить ваших детективов.

Затем я согласился, чтобы операция началась, как только я улажу все необходимые приготовления, и, после некоторой дальнейшей беседы, касавшейся главным образом чисто финансовой стороны обязательств, откланялся.

Сразу же после ухода из кабинета мистера Гоуена я отправил телеграмму генеральному суперинтенданту мистеру Бэнгсу. На следующий день рано утром он прибыл из Нью-Йорка, и в моем личном кабинете над рабочими помещениями Агентства по адресу: Южная Третья улица, 45, состоялось совещание, участниками которого были мистер Бэнгс, мистер Франклин и я сам. Детали дела были подробно обсуждены, и был утвержден общий план операций, после чего я отправился в обратный путь на запад.

Шел конец восхитительно прохладного и приятного дня бабьего лета, и пока меня быстро мчали через живописнейшую часть Нью-Джерси, лицом к открытому окну, вдыхая бодрящий воздух и наслаждаясь быстро ускользающей, проносящейся мимо панорамой равнин и долин, селений и ручьев, я неотступно думал о службе, в которую недавно вступил. Забыв о закате, превосходном вечере и всем окружающем, мой мысленный взор был всецело поглощен размышлениями о предмете, наиболее близком моему сердцу в тот момент. Мысленно я перебирал различных преданных сотрудников Агентства, которые по своему происхождению и ранней выучке подходили для предстоящей роли. Все они были надежными — насколько это возможно; все они были смелыми, верными и эффективными на постах и в обстоятельствах, обычно требующих проявления этих качеств. Но человеку, который требовался теперь, предстояло столкнуться с особой опасностью. Он должен был безупречно подходить во всех отношениях, иначе он не годился. Ничуть не умаляя достоинств моего отряда детективов, я быстро отсеял многих из них как непригодных для этой работы. В этом не было их вины. Нашелся ли бы у меня хоть один человек, который пошел бы против своих привычек всей жизни, ранних впечатлений, воспитания и унаследованных, а также приобретенных предрассудков? Нашелся ли хоть один, кто разделял бы достаточно широкие и глубоко укоренившиеся представления о подлинном долге истинного ирландца перед своей страной и соотечественниками, чтобы доверить ему эту великую миссию? Я верил, что такой у меня есть, но кто именно из тех, кто мысленно соперничал за эту честь? Он должен был уметь отличать истинный моральный долг от мнимого и пронзить завесу, отделяющую предполагаемое положение дел от действительного. У него должен быть дар видеть, что заблудшие люди шахтерских районов, примкнувшие к этому ордену, несомненно творят зло — и только зло — Ирландии, ирландцам и церкви, вместо того чтобы оказывать услугу своей родине и своим близким дома и в Америке.

Хотя епископ Вуд из Филадельфии еще раньше предал анафеме молли магуайров в угольных регионах, а духовенство почти единодушно последовало его примеру, вызывая отдельных членов клана к себе и своим прихожанам и изрыгая на их головы страшные проклятия, публично называя этих людей по именам и даже отлучая от церкви до тех пор, пока они не отрекутся от членства в ордене, я все же знал, что многие добрые католики и честные в душе люди оставались в организации и что в некоторых более мирных уголках штата священнослужители, если и не одобряли общество молчаливо, то говорили против него мало. К их чести следует сказать, что они были единодушны в своем отвращении к насильственным действиям молли магуайров в округах Скулкилл, Карбон, Колумбия и Лузерн. Мне предстояло найти человека, который, оказавшись внутри этого, как я полагал, связанного клятвою братства, все же остался бы верен мне; человека, способного почти заново переродиться, поставить на карту свою жизнь и взяться за дело, которое шло вразрез с теми, кто был связан с ним тесными узами национальности, если не крови и родства; человека, который на месяцы, а может, и на годы окажется в оппозиции и бунте против предписаний своей церкви — церкви, которую он сызмальства был приучен почитать. Ему поневоле придется приобрести дурную репутацию, от которой он, сомнительно, сможет когда-либо полностью отмыться. Посчитает ли рядовой человек такое положение хоть сколько-нибудь приемлемым? Согласится ли он на показное самоунижение ради спасения других? Мой человек должен был по-настоящему и всецело стать самым закоренелым «молли», посещать их собрания и, возможно, обвиняться в непосредственном участии в некоторых из их преступлений. Ему предстояло выдержать гнев священника и сносить дурное мнение соотечественников до самого конца. На неопределенный срок он должен был стать словно мертвец, погребенный в могиле, — мертвый для своей семьи и друзей, подавивший свою индивидуальность, — и прослыть по всей округе компаньоном и подельником убийц, головорезов, поджигателей, воров и картежников. Иным путем я не мог надеяться проникнуть в сокровенный круг этого лабиринта беззакония. Никаким другим планом нельзя было разоблачить клан и навеки захлопнуть книгу его преступлений. Было и другое обстоятельство: молли магуайры действовали в противовес валлийским, английским и немецким шахтерам. Ненависть к англичанам, в частности, они впитали с молоком матери. Я должен был, если возможно, уничтожить молли магуайров. Следовательно, мои агенты должны были стать орудием этого уничтожения. Как же тогда любому ирландцу тяжело было ввязываться в эту войну! Однако если бы у него хватило дальновидности, он бы понял, что лидеры этого одиозного общества — просто отступники, люди, изменившие родине, затеявшие нечестивое дело, которое, независимо от успеха, бросало тень на всех их соотечественников. Видя и понимая это, детектив работал бы не просто ради исправления чужих ошибок, а чтобы смыть темное пятно, павшее на герб Ирландии и омрачавшее доброе имя каждого ирландца в Америке. Тогда он столкнулся бы в шахтах и повсюду с криками о «преследованиях за убеждения» и об опасности «конфликта между капиталом с одной стороны и трудом с другой». Хватит ли у него проницательности разоблачить лживость одного и неискренность другого? Разумеется, здесь перед моим взором с самого начала встала задача, равной которой я не встречал со времен Войны за независимость.

————●————

ГЛАВА II. ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ЭТОЙ РАБОТЫ.

К тому времени, как я добрался до штаб-квартиры в Чикаго, я вообразил, что для операции против молли магуайров мне может понадобиться человек, который среди прочих навыков и качеств являлся бы еще и практикователем-горняком. У меня даже частично сложились планы совершить краткий визит в некоторые угольные районы южного Иллинойса и Огайо, где я, возможно, случайно мог бы натолкнуться на человека с необходимыми качествами. Затем мне пришло в голову, что даже если бы я и заполучил опытного работника на битуминозных шахтах и штреках, он закономерно оказался бы почти столь же беспомощен в искусстве выемки угля в наклонных и вертикальных шахтных стволах антрацитовых месторождений, как и человек, совершенно не сведущий в горном деле. У него могли быть натренированные мускулы и способность к физической выносливости, но при этом отсутствовали бы практические знания антрацитовой специфики шахтного дела. К тому же подобный человек неизбежно оказался бы чуждым сложным обязанностям моей профессии и ему пришлось бы постигать буквально все с самых низов. Было и еще одно возражение, имевшее больший вес, чем все перечисленное ранее: я не мог полагаться на правдивость и верность нового знакомого так, как на преданность того, кто после многих лет подготовки под моим собственным руководством стал экспертом в сыскном деле. Очевидно, что своего оперативного сотрудника для этого дела, как и для любого другого, я должен был выбирать из своего постоянного состава — по крайней мере, нанять детектива, связанного с одним или всеми офисами Сети Агентств. Кто это должен быть? Вот в чем состоял важнейший вопрос. Я воспользовался случаем и осторожно прощупал нескольких лучших своих людей, которые в большинстве нештатных ситуаций были ментально и физически способны справиться с этой ролью, высказав им свои соображения и поступки в определенных гипотетических и отчасти схожих обстоятельствах, хотя и не слишком близких к рассматриваемым, и быстро понял, что они совершенно не годятся. Один из них, бывший во всех остальных отношениях именно тем, кто требовался, имел больную жену и малолетних детей, и я не стал бы просить его занимать эту должность. Существовала вероятность, что он может пострадать или даже лишиться жизни, оставив супругу и беспомощных крошек на холодную милость бесчувственного мира. Другой, почти столь же хороший, должен был вскоре жениться на достойной молодой леди. У третьего был какой-то изъян, исключавший его из списка, и я все еще не напал на след агента, которого можно было бы отправить в край гор и долин, в обитель молли магуайров.

Однако однажды утром, когда я ехал из дома на Пятую авеню, стоя, по обыкновению, на задней площадке переполненного вагона конки Западной стороны, я узнал в кондукторе сотрудника, ранее ускользнувшего от моего внимания. Он был задействован в деликатной работе, связанной с железнодорожными интересами, и уже несколько месяцев не находился в положении, требующем от него личных отчетов передо мной. Мысль мгновенно закралась мне в голову: «Если этот человек в порядке рассудка и согласен, он — именно то орудие, что нужно для моей горной операции». Я был уверен, что его можно безболезненно снять с вагона и текущего дела, заменив другим детективом, и сразу же по прибытии в офис отправил записку на квартиру молодого человека с просьбой встретиться со мной в моих покоях по окончании его рабочего дня, так как у меня есть для него дело на рассмотрение.

Джеймс Макпарлан, упомянутый детектив, родился в провинции Ольстер, графство Арма, приход Муллабрак, Ирландия, в 1844 году; следовательно, на указанную дату ему шел двадцать девятый год. Его отец и мать были живы. Он состоял в моем отряде около года. Прибыв в Америку в 1867 году, предварительно прослужив на химическом заводе в Гейтсхеде (графство Дарем, Англия), а впоследствии на той же должности в Уолсенде (Англия), первым местом, где он устроился после высадки в Касл-Гарден, стала должность второго клерка в небольшой бакалаврской лавке на Девятой авеню в Нью-Йорке. Позже он стал продавцом у торговца мануфактурой по фамилии Каммингс в Медине, округ Орлеан, в том же штате. Его жалованье было чрезвычайно малым, к тому же его трудно было получить, и после короткого ученичества в профессии приказчика и отмеривания лент, кружев и ситца он уволился и последовал совету Грили для молодых людей, отправившись в путешествие строго на запад. Длинный путь привел его в Буффало, где он пробыл всего несколько дней, а затем приехал в Чикаго. Побывав на разных должностях, он подал заявление и устроился на работу в мое заведение.

Среднего роста, стройная, но жилистая фигура, ладно скроенная; ясный ореховый глаз; рыжеватые волосы, переходящие в оттенок, именуемый «песочным»; высокий, полный и хорошо развитый вперед лоб; румяное лицо, правильные черты, борода и усы чуть темнее волос — в происхождении Макпарлана нельзя было ошибиться, даже если бы его легкий акцент не выдавал кельтских корней. На самом деле он был прекрасным образцом лучшей части иммигрантов, прибывших в эту страну из поэтического края.

“First flower of the earth and first gem of the sea.”

Он был сносно образован, успел повидать людей со значительной части Нового Света и столкнуться с ними за то короткое время, что находился здесь, заслужил репутацию честного человека, обладающего особым тактом и проницательностью, мастерством и настойчивостью в исполнении своих многочисленных и сложных обязанностей, и сумел завоевать всеобщую любовь тех моих сотрудников, которые тесно с ним общались. До сих пор я определенно не находил у Макпарлана никаких существенных изъянов.

В тот же день Макпарлан в своем обычном, но чистом гражданском костюме вошел в мой личный кабинет, и я пригласил его присесть. Состоявшаяся следом беседа была долгой, доверительной и интересной для обоих участников; однако здесь нет необходимости приводить подробности, поскольку достигнутые результаты наглядно покажут характер этого разговора, который также был предвосхищен на предшествующих страницах. Больше света на этот предмет прольется по мере развития событий. Достаточно сказать, что в лице Джеймса Макпарлана я узнал человека, которому мог безопасно и уверенно доверить свои планы кампании в Пенсильвании. Хотя от него не скрывали предстоящих опасностей — и, по сути, они были разъяснены так полно, насколько это вообще представлялось возможным на тот момент, — он выразил желание взять на себя эту роль и сказал, что сочтет за удовольствие быть отправленным туда, где сможет принести пользу мне и своей стране.

— Я приложу все усилия, чтобы довести дело до скорого и успешного завершения, — с серьезным видом заметил он.

— Помните, Макпарлан, — настаивал я в конце этой части нашей беседы, — ваш отказ принять эту ответственность — хотя я не могу не признать, что это станет разочарованием — не ухудшит вашего положения в моих глазах и не помешает вашей дальнейшей работе у меня.

— Мистер Пинкертон, — ответил оперативник, поднимаясь со стула, — я состою в вашем Агентстве вовсе не для того, чтобы отказываться от подобных поручений; напротив, я горю желанием поехать и готов выступить по первому приказу!

— Ну что ж, вопрос решенный, — сказал я. — Явитесь ко мне завтра до полудня, когда будут готовы все ваши инструкции и верительные грамоты, и вы сможете сесть на ночной поезд до Филадельфии.

Казалось бы, довольный молодой человек отправился восвояси.

По выражению его лица было легко заметить, что Макпарлан искренне проникся делом, с общими контурами которого его только что познакомили, и если он потерпит неудачу, то вовсе не из-за отсутствия рвения или страстного желания честно и добросовестно исполнить свой долг.

— И вот мистер Пинкертон отправляет меня в Англию, как он любезно выражается, для поправления моего здоровья и розыска главного короля всех фальшивомонетчиков, — весело заметил Макпарлан на следующий день моему кассиру, получая аванс на дорожные расходы. Он повторил примерно то же самое при прощании, когда главный клерк вручал ему бумаги, и вскоре среди конторских служащих разнеслась молва, что счастливчик «отправляется в турне по Европе за мой счет». Попрощавшись со всеми, услышав крепкое рукопожатие и мое напутственное предостережение «беречь себя», Макпарлан покинул Агентство.

Человек был найден и наконец приступал к своей сверх-опасной миссии — правда, направлялся он вовсе не в Англию. В сложившихся обстоятельствах было вполне разумно, чтобы все личные друзья и знакомые детектива, особенно те, кто находился вне стен офиса, были уверены в его поездке за широкий Атлантический океан.

Инструкции Макпарлана были настолько полными и исчерпывающими, насколько это вообще возможно сделать в столь короткий срок; однако, помимо общих наставлений относительно истинной цели его трудов, многое приходилось оставлять на его собственное усмотрение и здравый смысл, по крайней мере до тех пор, пока он прочно не закрепится на месте, когда всем станет видно, как лучше поступить. Оставляя детектива выполнять его сложную роль под моим началом, я теперь перейду к подробному описанию его действий, отраженных в отчетах. Следует, однако, иметь в виду, хотя этот факт может быть не виден в данном повествовании о событиях, что Макпарлан почти ежедневно держал со мной связь через мистера Франклина, филадельфийского суперинтенданта, и был обязан письменно держать нас в курсе каждого своего важного шага. Ему строго-настрого предписывалось соблюдать осторожность при отправке сообщений и документов, а также была разработана не подлежащая разглашению схема, предотвращавшая любые перехваты в почтовых отправлениях. Я должен был знать, где и как связаться с ним в любой день недели, а обо всех сменах местонахождения следовало сообщать как можно скорее. Приключения детектива в горах Пенсильвании достаточно романтичны и привлекательны при правильном изложении, чтобы удовлетворить самого требовательного читателя, и автору при этом нет необходимости прибегать к малейшим посторонним примесям, задействовать плоды воображения или ухищрения профессионального романиста ради удержания читательского внимания. Ибо

“Loveliness

Needs not the foreign art of ornament,

But is, when unadorned, adorned the most,”

так обстоит дело с голой правдой: в данном случае она не нуждается в замысловатых украшениях или чарующих розовых тонах, чтобы казаться занимательной.

————●————

ГЛАВА III. ДЕТЕКТИВ ИЩЕТ УБЕРИЩА МОЛЛИ.

Проведя несколько дней с большой пользой среди угольщиков, работников каналов и доков в окрестностях Филадельфии, приобретая некоторое представление об их привычках и занятиях и одновременно привыкая к довольно необычному и неудобному костюму, которым мистер Франклин любезно снабдил его, агент по приказу вернулся и доложил суперинтенданту, что полностью готов приступить к работе в горнорудном крае.

Когда молодой человек глянул на свое отражение в зеркале, ему трудно было поверить, что он — это действительно он, а не какой-то бродяга, занявший его место. Превращение завершилось вполне успешно. Он увидел в зеркале силуэт человека примерно своего роста и телосложения, это верно, чью голову покрывала старая, потрепанная и грязно-бурая шляпа с широкими полями, в чьей узкой выцветшей ленте нашлось немало места для его короткой глиняной трубки; сероватое пальто из грубой ткани, судя по всему, уже побывавшее в угольном бункере и никогда не отличавшееся изысканным кроем или фасоном, а теперь основательно потрепанное на обшлагах и полах, доведенных до лохмотьев от грубого обращения прежнего владельца. Жилет изначально был черным, но с тех пор сменилось столько лет, что краска выцвела, а вместе с ней исчезла и верхняя поверхность ткани, равно как и бо́льшая часть шерстяной тесьмы вокруг карманов. Штаты из коричневого сукна были целыми, но слишком широкими в поясе и стянутыми кожаным ремнем, который по своему пожелтевшему и потресканному виду вполне мог оказаться старым ремнем от колокольчика с шеи какой-нибудь фермерской коровы, приспособленным после многолетнего пребывания на всех ветрах и под любыми дождями. Из-под жилета выглядывала грудь плотной серой рубахи без малейших следов воротника; вместо него вокруг шеи носившего был плотно обвязан красный шерстяной шарф или вязаное кашене, завязанное спереди морским узлом. Нижнее белье имело то, чем обычные рубахи снабжаются редко — карман на левой внутренней стороне для табака. Ботинки были высокими, с толстой подошвой и подкованными носками, а в их просторных голенищах свободно покоились штанины. С небритым целую неделю или дней десять лицом и совершенно сухими, свалявшимися от отсутствия должного ухода волосами, Макпарлан, пожалуй, остался бы неузнанным собственной матерью, окажись она рядом. Убедиться в том, что он — это он сам, можно было лишь по голосу, звучавшему привычно для слуха. В его дорожных сумках были аккуратно сложены запасы писчей бумаги, конвертов, марок и прочего, а также костюм чуть лучше того, что был на нем надето, для воскресных выходов. Ни бритвы, ни ремня у него не было. Впрочем, их отсутствие ничуть не огорчало, поскольку он не собирался бриться до тех пор, пока обстоятельства не потребуют возвращения к его истинному облику.

«Дормер называет свою гостиницу „Шеридан Хаус“».

Понедельник, 27 октября 1873 года, выдался памятным днем в Филадельфийском Агентстве и ознаменовал собой веху в жизненной истории по меньшей мере одного человека, память о которой не угаснет до самого последнего вздоха. Именно тогда Джеймс Макпарлан, одетый и снаряженный так, как только что было описано, с надеждой на будущее в сердце, но в действительности одинокий и никому не известный, стряхнул дорожную пыль со своих ботинок у Кэллоухилл-стритского вокзала Филадельфийской и Редингской железной дороги и, купив билет до Порт-Клинтона и устроив свои два чемодана — внешне являвшие собой живое свидетельство суровых испытаний и дальних странствий по родным и чужим краям — на сиденье рядом с собой в вагоне для курящих дневного поезда, отправился в свое путешествие с целью разведки в цитадель молли магуайров. Он больше не был Джеймсом Макпарланом — отныне я должен называть его Джеймсом Маккенной, — и он оглядывался на удаляющийся город, размышляя, удастся ли ему выжить, вернуть свое прежнее имя и место в мире и снова увидеть широкие, кипящие улицы, красивые здания и прекрасных девушек Города квакеров. Тогда ему казалось, что он обрывает все связи с преисподней. Знавшие его лучше других пройдут мимо в его маскировочном обличье и под чужим именем, да и самые близкие товарищи — за исключением мистера Франклина и меня — в Чикаго и других местах были свято уверены, будто он бороздит синие воды, держа курс на земли «по ту сторону морей», откуда вернется лишь по прошествии многих месяцев. Вернется ли он вообще? Это был вопрос, который, как он вскоре решил, зависел от него самого и от того, как он поведет свои изыскания. Он был уверен, что я с тревогой слежу за ним и что мистер Франклин готов сделать все для его блага, но творцом собственной судьбы в огромной степени будет он сам. Его жизнь и успех, равно как неудача и гибель, крылись в его собственных силах, под защитой его собственного ума. Пока эти и подобные мысли роились в его голове, детектив продолжал свой путь. Поезда плавно и быстро катились по колее, минуя Белмонт-Глен и проносясь за окраинами города. Затем показались Фэрмаунт-парк, издалека видневшийся Лорел-Хилл, а вблизи — широкие, тихие воды Шулкилла, о котором пел великий поэт Ирландии и на берегах которого он однажды нашел упокоение, безуспешно искомое его усталой головой в других местах. В сердце человека с темпераментом Маккенны, человека, рожденного на земле этой прекрасной родины, не могло не найтись отклика на искушение разыскать хижину Тома Мура и насладиться видом ее стен и крыши; он поднял занавеску, впустил солнечный свет, и его чувства в благоговейном молчании впитали пестрый и отрадный пейзаж. Спустя время показался Вэлли-Фордж — место стольких страданий американских солдат под началом генерала Вашингтона в памятную зиму 1777–1778 годов. Поистине, здешние места изобилуют уголками, пробуждающими в памяти интересные даты и факты истории. Благодаря любезности попутчика, курившего в соседнем кресле, мой офицер смог поближе познакомиться с некоторыми из этих достопамятных мест. А череда холмов и долин, поросших лесом горных склонов и плодородных полей казалась бесконечной. И все же поезд продолжал мчаться вперед, унося свой драгоценный живой груз.

Миновав многолюдный город Рединг ближе к вечеру, земледельческие угодья, как показалось незнакомцу, начали безмолвную борьбу с камнями, ручьями и более суровыми горами. По мере того как они продолжали свой быстрый путь, пересеченная местность одержала верх, и беглый пейзаж становился все более величественным, кульминируя в грандиозной и утесистой красоте в тот момент, когда локомотив свистнул «на тормоза» на некотором расстоянии от Порт-Клинтона. К этому времени на западе, по мере погружения солнца в свое ложе, сгустились зловещие тучи, предвещая надвигающуюся бурю с ветром и дождем.

Порт-Клинтон находится в семидесяти восьми милях от Филадельфии, в месте слияния двух великих рукавов Шулкилла — собственно Шулкилла и Малого Шулкилла, берущих свое начало неподалеку друг от друга в далеких северных угольных копях.

«Он вошел, опустив свою ношу на пол!»

Было восемь часов вечера, когда Маккенна, с багажом, висевшим на плече, впервые ступил на пол массивного вокзального здания из бурого песчаника с башенной крышей в Порт-Клинтоне и огляделся в поисках заведения, которое могло бы предоставить ему ночлег и ужин, поскольку он был и сонным, и голодным после дороги и необычных волнений этого дня. Выйдя в сгущающуюся темноту, он не мог разглядеть и оценить высокие горы, со всех сторон возвышавшиеся над ним; но, осторожно нащупывая дорогу, он пересек мост через канал и стал искать трактир. Заметив неподалеку яркий свет, он направился к нему и вскоре подошел к зданию, оказавшемуся деревенской таверной или пивной. Подумав, несмотря на доносившиеся изнутри звуки веселья, что это вполне подходящее для него место остановки, он вошел, опустил свою ношу на пол — изрядно устав тащить ее и уже жалея, что не оставил дома хотя бы половину багажа, — и вежливо осведомился у главного распорядителя — крупного, дородного малого с молочно-белыми глазами, вишнево-красным носом и очень жесткими, черными, прямыми волосами, росшими далеко друг от друга на его пулевидной голове, который очевидно «принял на грудь» из тех жидкостей, что разливал другим, когда у тех были деньги на оплату, — может ли он получить ужин и ночлег в его заведении. Толпа, с которой он приехал, ему совершенно не приглянулась. Состоявшие в основном из низших слоев немцев, эти мужчины предавались попойке, сулившей затянуться до следующего дня. Алкоголь уже завладел их чувствами, и их личный вид был еще более отталкивающим, чем у человека, так внезапно появившегося среди них, хотя в этом не было никакой необходимости. Те немногие из них, кто вообще трудился, находили работу на прокладке туннеля, который как раз рыли в округе. Вот лишь некоторые детали, которые новоприбывший уловил из разговоров обитателей маленькой, низкой, закопченной дымом пивной. Свирепо скосив один глаз, трактирщик исподлобья глянул на него из-под черных нависших бровей и оскорбительно ответил:

— Нет! Я не держу жратву и ночлежки для всякой шпаны вроде тебя! Проваливай! Тебе нужны постели и мясо, да? А ну вон из дома! Иди поспи со свиньями! Убирайся отсюда, или, майн Готт в химмеле, я выпью тебя прямо отсюда!

Поскольку незнакомец не пожелал удалиться так быстро, как, по мнению трактирщика, следовало, тот продолжил, надвигаясь на Маккенну:

— Гляньте-ка сюда, парни! Это еще один из этих шатающихся бродяг! Вышвырните его! Научите этого олуха хорошим манерам, чтобы не шлялся по стране, воруя у людей лошадей, коров и всякую всячину! Выбросьте его вон живо!

Возмущаясь тем, что он никакой не бродяга, но видя, что под этой неприветливой крышей вряд ли удастся отдохнуть или поесть, путник подхлватил свой багаж и поспешно ретировался из комнаты, как раз когда присутствовавшие бросились на него толпой с явным намерением учинить над ним расправу.

В планы Маккенны в этих краях вовсе не входило затевать драку с полудюжиной разъяренных и пьяных мужиков, хотя он с охотой рискнул бы чем-нибудь, чтобы задать хорошею трепку этому трактирщику; поэтому он не сбавлял шага, пока не добрался до середины улицы, где на мгновение остановился, соображая, в какую сторону ему направиться.

Ну и задачка! Какая удача! Ко всему прочему, дождь, который собирался уже несколько часов, хлынул как из ведра. Вскоре из питейной появился какой-то мужчина и направился к сыщику. Подойдя ближе, этот обыватель сказал:

– Ишь ты, чуть богу душу не отдал из-за этих подлых мерзавцев внутри!

Маккенна воспрянул духом. Этот человек был иммигрантом со старой родины.

– Откуда ты родом и чего тебе тут надо?

– Я недавно из Нью-Йорка, еще позже – из Колорадо. А чего я здесь забыл? Вот как? Чего еще нужно порядочному ирландскому парню, у которого в животе пустота, а в кармане ни крошки хлеба или мяса? Мне нужна работа и что-нибудь утолить голод! И местечко, где поспать, тоже не помешало бы!

Это, похоже, удовлетворило человека из таверны.

– Ну раз ты ищешь работу, значит, ты не бродяга, те ведь палец о палец не ударят; а что ты не вор, я слышу по твоему акценту – он прямо как у меня, разве что без дублинского выговора, так что я поступлю с тобой лучше, чем этот голландец, который, между прочим, не так плох, как кажется. Ты просто попался ему под горячую руку, да еще и выпивши вдобавок! Только вчера парочка бродяг увела у него единственную корову – не в обиду бочонку с виски, чье содержимое не слишком-то годится для того, чтобы подслащивать кофе, право слово, – так вот, они угнали ее к ближайшим соседям, вон туда, и продали эту скотину так, будто она была их собственная, – черти неблагодарные! Само собой разуется, мистер Штауб – так зовут хозяина таверны, а меня, если на то пошло, зовут Тимминс – не питает нежных чувств к бродягам; а приняв тебя за одного из них – и куда только глядели его глаза и уши в ту минуту? – он и выставил тебя вон самым неприглядным образом да еще обложил последними словами! Он принял тебя за бродягу и обошелся с тобой как с бродягой! И все же Штауб – малый неплохой, когда трезв, и я не раз видел, как он приющал бедняг в холода, поил и укладывал спать тех, у кого не было ни гроша за душой!

– Верно, я и не бродяга, – ответил Маккенна, – и за то, что мне нужно поесть и выпить, по крайней мере пока что, я вполне могу заплатить! У меня две крепкие руки и честное сердце, слава богу! А когда мои деньги кончатся, я смогу копать землю или заняться каким-нибудь честным трудом, чтобы заработать еще, и мне не потребуется помощь всякого отребья вроде великого миллера Штауба!

Добросердечный Тимминс ответил:

– Я поступлю с тобой лучше, дружище, чем те слуги, от которых ты ушел! Пойдем со мной на ночь, да поживи подольше, коли хочешь; тебе здесь рады, как птицам весне, – и хоть мы заявились поздно, моя старуха в любом случае даст тебе чего поесть и постель, чтобы отдохнули твои усталые кости!

В качестве дополнительного аргумента в пользу принятия этого предложения в этот самый момент дождь полил еще сильнее, и ветер с неприятной силой стал бить крупными каплями прямо в лица мужчинам.

– Я пойду с вами, мистер Тимминс, и большое спасибо за ваше доброе предложение!

И, взяв один чемодан в левую руку и держа правую свободной на случай любых неожиданностей, агент доверил остальное свое имущество заботам Тимминса. Позволив тому вести за собой, они тронулись в путь.

«Интересно, не грабят ли меня и не собираются ли убить вот так рано, едва я начал свою карьеру в этих горах», – промелькнула мысль в голове сыщика, пока он следовал за фигурой удаляющегося хозяина, держа правую руку на револьвере, который был наготове у него в кармане пальто. Но ничего, что могло бы еще больше усилить его опасения, не произошло. Тимминс лишь казался озабоченным тем, как бы уберечь дорожную сумку от дождя, бережно зажав ее под мышкой и укрыв складками пелерины своего тяжелого плаща. Они шли быстро, и Тимминс, за неимением фонаря, изо всех сил старался осветить их извилистый путь едкими шуточками и оригинальными комментариями по поводу погоды и «великолепного состояния дороги». Незнакомец от души смеялся, что было достаточной наградой для шутника, который просто пытался быть приятным собеседником.

– А вот мы и пришли, как раз вовремя, к дому мистера и миссис Тимминс – то есть меня и моей доброй жены, – но черта с два в окне горит хоть какой-то свет, а для миссис Тимминс это дело необычное!

В конце этих слов промокшие до нитки пешеходы, жаждавшие укрыться от дождя, остановились возле крупного деревянного строения, которое вполне могло показаться необитаемым, судя по всему, что посторонний мог услышать или увидеть в темноте ночи.

– И что это еще значит, интересно? – сказал Тимминс, обнаружив, что его попытки войти внутрь натыкаются на упорное сопротивление с другой стороны. Никаких засовов или щеколд, по его словам, не было, но дверь открываться никак не желала. Какое-то мягкое, податливое, но непреодолимое препятствие мешало двум мужчинам, которые объединили усилия, чтобы толкнуть преграду.

Затем внутри послышались какие-то движения, и вскоре раздался женский голос:

– Это ты, Тони?

– Да! Это я! И какого черта дверь заперта? Ты держишь меня и незнакомца на улице под проливным дождем!

– Подожди минуту, Тони. И слава богу, конечно, что ты явился, а то я уже окоченела как камень, хоть в саван облачайся! Дай я зажгу свечку, может, и смогу вам помочь! Это тело какого-то человека – жив он или мертв, не скажу, – так заклинило дверь против вас! А я тут с малыми детьми совсем одна до этой самой минуты! Слава богу, вы явились вовремя!

Вот это была развязка для первого рабочего дня сыщика, и она ему совсем не понравилась. Судя по тому, как его спутник Тимминс плевался и бесновался во дворе, он был либо напуган до смерти, либо страшно зол – Маккенна никак не мог решить, что именно.

– Я живо узнаю, что за негодяй, и, жив он или мертв, я бы не хотел оказаться на его месте ни за какие коврижки! Как только я до него добраяь...

Внутри забрезжил свет, и угрозы мужчины прервались скрипом половиц, словно кто-то осторожно пересекал комнату. Затем Тимминс прильнул лицом к проему, и между ним и его женой завязался шепот, смысл которого путешественник разобрать не смог.

————●————

ГЛАВА IV. СТРАВЛИВАНИЕ ОСИННОГО ГНЕЗДА.

Они пребывали в неведении недолго: миссис Тимминс, завершив разговор с мужем, набралась решимости ухватить неподвижное на вид тело за руку и оттащить его от входа. Маккенна и его приятель вошли в помещение, которое, по местному обычаю, служило кухней, прачечной и столовой одновременно. Энтони Тимминс тут же схватил оловянный подсвечник, поднес пламя свечи к лицу предполагаемого мертвеца, едва не опалив ему брови в спешке выяснить, кто бы это мог быть; затем, разразившись громким смехом, он вернул свечник миссис Тимминс, воздел руки над головой, слегка согнув колени, словно собираясь сесть прямо на пол, при этом его шляпа свалилась набок, и просто заорал между бы сменявшими друг друга приступами неудержимого веселья, которое мгновенно сменило его недавний гнев:

– Клянусь холмом Хаут! Да это же бедняга старик Фокс с того клочка земли за горами, безобидный как сонный голубок, но, к несчастью для него самого, страшный пьяница! Сейчас он, как говорится, вырубился в абсолютный нокаут от выпитого потина.

И Тимминс едва смог прервать свой смех на время, чтобы представить спутника миссис Тимминс, после чего, завершив эту короткую церемонию, произнес:

– И мудрено ли, что мы не смогли открыть дверь, когда вся эта гора жира и греха уперлась в нее! Он весит не меньше двух сотен фунтов, если не больше; к тому же каблук его ботинка застрял в щели под дверью – которая, между прочим, шире, чем будет приятно в следующем месяце, – и заклинил ее намертво, прямо как клин против нас!

– Ох, какой же глупой деревенщиной я, должно быть, выглядела, – проговорила миссис Тимминс с превосходным ирландским акцентом, – раз испугалась старого Фокса! Пэдди Фокс сам себе худший враг, и он забрел сюда без моего ведома – во всяком случае, я не знала, кто это, – как только стемнело и прежде, чем я зажгла свечку; он ввалился на кухню, а я не признала в нем дедова черта; вот я и побежала в спальню с детьми да заперла дверь, ожидая каждую минуту, что он очнется и начнет грабить дом! Я решила, что он бродяга, сущая правда, и не смела издать ни звука или зажечь свет, боясь, что нас прирежут на месте! И как же я обрадовалась, когда услышала ваши шаги на гравии снаружи!

Так что испуг из-за мертвеца, преградившего дверь, оказался не так уж велик. По крайней мере, причин для беспокойства было мало, поскольку пьяный человек в этом доме – зрелище далеко не редкое. Фокса оставили лежать где был, а Тимминс набросил на него старое стеганое одеяло, чтобы тот не замерз, сказав, что к утру «все будет в порядке».

Миссис Тимминс, добрая женщина, растопила очаг и приготовила для незнакомца превосходный ужин из бекона с яйцами, печеного картофеля и крепкого кофе, набросившись на который Маккенна с необычным аппетитом утолил голод. Утолив аппетит, они с Тимминсом сыграли пару партий в экарте, пропустили по рюмочке из стоявшего в углу бочонка на подставках, находившегося под единоличным контролем миссис Тимминс – она продавала спиртное своим клиентам из оловянной кружки, – после чего промокший, уставший и сонный путник отправился спать в кромешной тьме в комнату на втором этаже здания, предварительно сбросив сырую одежду по лестнице мистеру Тимминсу с просьбой высушить ее перед кухонным очагом.

Энтони Тимминс с женой содержали так называемый железнодорожный пансион или таверну для рабочих, занятых на строительстве близлежащего туннеля, и имели от своих хлопот и трудов неплохой доход, да еще кое-что сверх того, причем миссис Тимминс совершенно не помогали три белобрысых ребенка, которые следовали по пятам везде, куда бы она ни направлялась, и звали ее «матерью».

Сон детектива был крепким и беспробудным до тех пор, пока дневной свет не упал прямо ему на лицо, растревожив и наконец разбудив его. Оглядевшись, он обнаружил в маленькой комнате три кровати: одна, в порядке особого внимания, предназначалась лично ему, в то время как на каждой из остальных спали по два человека, о присутствии которых прошлой ночью он не имел ни малейшего представления. Подождав, пока соседи по комнате уйдут, Маккенна вышел к двери и крикнул Тимминсу, чтобы тот принес его одежду, которую хозяин вскоре и доставил, пожелав ему вдобавок «доброго утра и всяческих благ!» Одежда оказалась теплой и сухой, и после отдыха агент чувствовал себя значительно посвежевшим. За завтраком он узнал – и это не слишком его удивило, – что компания подобралась не самая изысканная, но все же вполне сносная, насколько можно было ожидать при данных обстоятельствах. По правде говоря, он подумал, что если в дальнейшем ему будут попадаться столь же приличные товарищи, он сможет считать себя везунчиком. Окружавшие его мужчины не задавали вопросов, почти молча поглощали еду, а затем отправились на работу в туннель.

Длинный стол из неструшеных досок, покрытый грубой клеенкой некогда пестрого цвета махагони, от долгого протирания и использования выцветшей до темно-грязного оттенка, был заставлен с обеих сторон столь же грубыми деревянными скамьями равной длины, на которых постояльцы сидели во время трапезы. Никаких стульев в этом доме не водилось; те, кто был слишком горд, чтобы занимать скамьи за обедом, могли есть стоя, никто не возражал. На столе красовались широкие оловянные тарелки, обычные железные ножи и вилки с роговыми ручками, которые хозяйка уже много месяцев не удосуживалась потереть «кирпичом с разрезанной картофелиной», оловянные столовые и чайные ложки, кувшин для уксуса, солонка и перечница из жести с черным лаковым покрытием, оловянные же пинтовые кружки для кофе, литровая мера для молока и еще одна для патоки – сахар на этом столе не полагался. Свежего хлеба было вдоволь, а мяса и овощей, особенно белой рассыпчатой картошки, сваренной в «мундирах» до полной готовности, – в абсолютном изобилии. Масло подавалось в огромных количествах, но, как заметили некоторые постояльцы, оно было слишком ядреным для чего-либо еще, кроме как запрягать его в повозку, чтобы возить зерно на мельницу. Иными словами, его запах был резким, а вкус отвратительным. Маккенна понял, что такая еда ему не пойдет на пользу, едва переступив порог к завтраку, и, довольствуясь всем остальным, что было питательно, благоразумно держался от масла на почтительном расстоянии.