«Сударь, — говорит он ему, — неужели литераторы действительно хотят воспламенить Францию?.. Как смеет Академия говорить о цареубийцах?.. Я должен бы отправить вас и господина де Фонтана как государственного советника и великого мантира в Венсенн... Вы председательствуете во втором отделении Института. Я приказываю вам передать ему, что я не потерплю политики на его заседаниях... Если класс ослушается, я покончу с ним как с нежелательным клубом!»
Предупрежденные таким образом члены Института остаются в пределах очерченного для них круга, и для многих этот круг достаточно велик. Пусть первая секция Института по математическим, физическим и естественным наукам — Лагранж, Лаплас, Лежандр, Карно, Био, Монж, Кассини, Лаланд, Буркхардт и Араго, Пуассон, Бертолле, Гей-Люссак, Гюитон де Морво, Воклен, Тенар и Аю, Дюамель, Ламарк, Жюсье, Мирбель, Жоффруа Сент-Илер и Кювье — продолжают свои изыскания; пусть Деламбр и Кювье в своих ежеквартальных отчетах подводят итоги и возвещают об открытиях; пусть во втором отделении Института Вольней, Дестют де Траси, Андриё, Пикар, Лемерсье и Шатобриан, если последний пожелает участвовать в его заседаниях, представляют диссертации о языке, грамматике, риторике, правилах стиля и вкуса; пусть в третьем отделении Института Сильвестр де Саси публикует свою арабскую грамматику; пусть Лангле продолжает свои персидские, индийские и татарские штудии; пусть Катрмер де Кинси, объясняя устройство великих хризелефантинных статуй, предположительно воссоздает поверхность слоновой кости и внутренний каркас олимпийского Юпитера; пусть Дансс де Виллуазон обнаружит в Венеции комментарий александрийских критиков к Гомеру; пусть Ларше, Буассонаде, Клавие наряду с Кораи публикуют свои издания старых греческих авторов — все это не создает никаких проблем и служит к чести правительства. Их авторитет отражается на признанном покровителе, официальном покровителе и ответственном директоре науки, эрудиции и таланта, поэтому в собственных интересах он благоприятствует им и вознаграждает их. Лоран де Жюсье и Кювье являются титулярными советниками Университета, Деламбр — его казначеем, а Фонтан — великим мантиром. Делиль, Буассонаде, Руае-Коллар и Гизо преподают на факультете словесности; Био, Пуассон, Гей-Люссак, Аю, Тенар, Броньяр, Жоффруа Сент-Илер — на факультете наук; Монж, Бертолле, Фурье, Андриё — в Политехнической школе; Пинель, Воклен, Жюсье, Ришеран, Дюпюитрен — в Школе медицины. Фуркруа является государственным советником, Лаплас и Шапталь, побывав министрами, становятся сенаторами; в 1813 году в Сенате заседают двадцать три члена Института; зоолог Ласепед является великим канцлером Почетного легиона; в то же время пятьдесят шесть членов Института, удостоенные императорского титула, являются шевалье, баронами, герцогами и даже принцами. — Это служит еще одной связью, прекрасно служащей тому, чтобы связать их с правительством еще крепче и все более инкорпорировать в систему. В действительности они теперь черпают свою значимость и свое пропитание из системы и правительства; став сановниками и функционерами, они обладают паролем в этом двойном качестве; отныне им благоразумно будет смотреть снизу вверх на хозяина, прежде чем выразить мысль, и знать, насколько пароль позволяет им мыслить.
В этом отношении намерения Первого консула ясны с самого первого дня: при реорганизации Института он упразднил «отделение моральных и политических наук» и, следовательно, первые четыре секции этого отделения: «анализ ощущений и идей, моральную науку, социальную науку и законодательство, а также политическую экономию». Таким образом он отрубает главную ветвь с ее четырьмя отдельными ветвями, а то, что он сохраняет или терпит, подрезает и прививает или прикрепляет к другой ветви третьего класса — класса эрудитов и антикваров. Последние вполне могут заниматься политическими и моральными науками, но только «в их отношении к истории», и особенно к истории древней. Общие выводы, применимые теории — в силу их обобщенности — к недавним событиям и к актуальной ситуации не нужны; даже применительно к государству в абстрактном виде и в холодных формах умозрительной дискуссии они запрещены. Первый консул в связи с этим, по поводу «Последних взглядов на политику и финансы», опубликованных Неккером, изложил свое точное правило и свое угрожающее намерение:
«Можете ли вы вообразить, — говорит он Редереру, — чтобы кто-нибудь, с тех пор как я стал главой государства, мог предложить для Франции три рода правления? Никогда дочь господина Некера не вернется в Париж!»
Тогда она станет отдельным центром политического мнения, в то время как необходим лишь один — Первый консул в своем Государственном совете. Опять же, этот совет сам по себе обладает лишь половинчатой компетенцией и в лучшем случае носит совещательный характер:
«Вы сами не знаете, что такое правительство. Вы не имеете об этом никакого представления. Я единственный, кто в силу своего положения может знать, что такое правительство».
В этой сфере и повсюду на ее неопределенной периферии, вдали, так далеко, как только может проникнуть его пронзительный взор, не должно быть задумано или, тем более, опубликовано ни одного независимого образа мыслей.
В частности, запрещена главная и руководящая наука анализа человеческого разумения, преследуемая в соответствии с методами и по примерам, предоставленным Локком, Юмом, Кондильяком и Дестют де Траси, — идеология.
«Именно идеологии, — говорит он, — этой метафизической темноте, которая, используя свои тонкости в попытках добраться до первопричин, стремится основать законодательство народа на этом фундаменте вместо того, чтобы приспосабливать законы к познанию человеческого сердца и урокам истории, следует приписать все несчастья нашей прекрасной Франции».
В 1806 году господин де Траси, не имея возможности напечатать во Франции свой «Комментарий к «Духу законов»», отправляет его президенту Соединенных Штатов Джефферсону, который переводит его на английский язык, публикует анонимно и велеть преподавать в своих школах. Примерно в то же время запрещается переиздание «Трактата по политической экономии» Ж.-Б. Сая, первое издание которого, вышедшее в 1804 году, было быстро распродано. В 1808 году все публикации местной и общей статистики, некогда поощряемые и направляемые Шапталем, были прерваны и остановлены; Наполеон всегда требует цифр, но он оставляет их для себя; будучи обнародованными, они оказались бы неудобными, и отныне они становятся государственными секретами. Те же предосторожности и та же строгость распространяются на книги по праву, даже технические, и против «Исторического очерка римского права». «Это сочинение, — гласит цензурный отзыв, — может вызвать сравнение между хором развития власти при Августе и тем, что происходит при правлении Наполеона, таким образом, что это произведет дурное впечатление на общественное мнение». В действительности ничто не является более опасным, чем история, ибо она состоит не из общих положений, непонятных никому, кроме людей размышляющих, а из конкретных фактов, доступных и интересных первому встречному.
По этой причине не только наука об ощущениях и идеях, философское право и сравнительное право, политика и моральное право, наука о богатстве и статистика, но также и особенно история Франции являются государственным делом, предметом правительственным; ибо ни один предмет не касается правительства ближе; ни одно изучение не вносит столь большого вклада в укрепление или ослабление идей и впечатлений, которые формируют общественное мнение за или против него. Недостаточно надзирать за этой историей, пресекать ее в случае необходимости, мешать ей быть дурной; ее нужно еще заказать, вдохновить и состряпать, чтобы она была хорошей.
«Нет работы более важной... Я не считаю расходов в этом отношении. И даже входит в мое намерение сделать так, чтобы министр обеспечил нахождение этой работы под моей защитой».
Прежде всего следует заручиться позицией авторов, которые пишут. «Не только это сочинение должно быть поручено авторам истинного таланта, но также преданным людям, которые представят факты в истинном свете и подготовят здравое наставление, доведя историю до VIII года». Но это наставление может быть здравым лишь посредством серии предварительных и сходящихся воедино суждений, внушающих всем умам окончательное одобрение и обоснованное восхищение существующим режимом. Соответственно, историк должен чувствовать в каждой строке «дефекты старого режима», «влияние римского двора, конфессиональных билетов, отмены Нантского эдикта, нелепого брака Людовика XIV с мадам де Ментенон, вечного беспорядка в финансах, претензий парламента, отсутствия правил и руководства в управлении... таким образом, чтобы можно было вздохнуть с облегчением при достижении эпохи, когда наслаждаешься благами того, что обязано единству законов, управления и территории». Постоянная слабость правительства при Людовике XIV, даже при Людовике XV и Людовике XVI, «должна внушать потребность поддерживать вновь совершенный труд и его приобретенное преобладание». 18 брюмера (19.11.1799) Франция пришла в гавань; о Революции следует говорить лишь как о финальной, роковой и неизбежной буре. «Когда эта работа, хорошо выполненная и написанная в правильном направлении, появится, ни у кого не будет ни воли, ни терпения писать другую, особенно когда вместо поощрения со стороны полиции будут встречать ее противодействие». Таким образом, правительство, присвоившее себе по отношению к молодежи монополию на преподавание, присваивает себе по отношению к взрослым монополию на историю.
V. О цензуре при Наполеоне.
Меры против так называемых писателей и популяризаторов. — Цензура, контроль за театрами, публикациями и книгопечатанием. — Масштаб и мелочность репрессий. — Упорство в руководстве и направлении. — Логическая завершенность и красота всей системы как его конечная цель. — Как он совершает собственное разрушение.
Если Наполеон таким образом принимает предосторожности против тех, кто мыслит, то лишь потому, что их мысли, будучи записаны, могут дойти до публики, а правом говорить публично обладает один лишь суверен. Между писателем и читателями всякое общение перехвачено заранее тройной и четверной линией обороны, через которую единственным проходом служит длинное, извилистое и узкое окошечко и где рукопись, подобно тюку подозрительных товаров, досматривается и многократно проверяется после получения свидетельства о свободе и разрешения на обращение. Наполеон объявляет «типографию арсеналом, который не должен быть доступен каждому... Для меня очень важно, чтобы печатать разрешалось только тем, кто пользуется доверием правительства. Человек, обращающийся к публике печатным словом, подобен человеку, говорящему публично в собрании, и никто, конечно, не может оспаривать право суверена препятствовать первому встречному обращаться к публике с речами». — Опираясь на это, он делает издательское дело привилегированной, разрешенной и регулируемой государственной службой. Следовательно, писатель прежде, чем достичь публики, должен предварительно пройти через сито печатника и книгопродавца, которые, будучи оба ответственными, присягнувшими и имеющими патент, позаботятся о том, чтобы не рисковать своим патентом, потерей куска хлеба, разорением, а вдобавок штрафом и тюремным заключением. — Во-вторых, печатник, книгопродавец и автор обязаны представить рукопись или, в порядке снисхождения, труд по мере его прохождения через печать в руки официальных цензурных органов; последние читают его и еженедельно докладывают генеральному директору публикаций; они указывают на хорошее или дурное настроение труда, «неподходящие или запрещенные по обстоятельствам пассажы», намеренные, невольные или просто возможные аллюзии; они требуют необходимых купюр, исправлений и дополнений. Издатель подчиняется, типографы предоставляют корректуру, а автор смирился; его хождения по инстанциям и ожидание в бюро закончены. Он считает себя в безопасности в гавани, но это не так.
В силу специальной оговорки генеральный директор всегда имеет право запрещать произведения «даже после того, как они были рассмотрены, напечатаны и разрешены к выходу в свет». В дополнение к этому министр полиции, который над генеральным директором также имеет свое бюро цензуры, может по собственному праву наложить печати на уже отпечатанные листы, уничтожить клише и формы в типографии, отправить тысячу экземпляров «Германии» мадам де Сталь в бумагоделательную массу, «принять меры к тому, чтобы не осталось ни единого листа», потребовать у автора его рукопись, истребовать у друзей автора два экземпляра, которые он им одолжил, и забрать у самого генерального директора два служебных экземпляра, запертых в ящике его письменного стола. — За два года до этого Наполеон говорил Огюсту де Сталю,
«Ваша мать недурна. У нее есть ума, порядочно ума. Но она не привыкла ни к какой дисциплине. Ей не пробыть и шести месяцев в Париже, как я был бы вынужден посадить ее в Тампль или в Бисетр. Я сожалел бы об этом, потому что это подняло бы шум, а это повредило бы мне в общественном мнении».
Мало ли воздерживается она от разговоров о политике: «о политике говорят, говоря о литературе, изящных искусствах и морали, обо всем на свете; женщины должны заниматься своим вязанием», а мужчины — хранить молчание или, если уж они говорят, то пусть это будет на заданную тему и в предписанном ключе.
Разумеется, надзор за публикациями еще более суров и репрессивен, еще более требователен и настойчив. — В театре, где собранные зрители воспламеняются благодаря быстрому заражению своими чувствительными струнами, полиция вырезает из «Гераклия» Корнеля и «Аталии» Расина от двенадцати до двадцати пяти строк подряд и заделывает прорванные места как можно тщательнее строками или частями строк собственного сочинения. — По отношению к периодической прессе, к газете, которая приобрела круг читателей, оказывает влияние и группирует своих подписчиков в соответствии с мнением — если не политическим, то по меньшей мере философским и литературным, — применяется сжатие, доходящее до полного разорения. С начала Консульства шестьдесят из семидесяти трех политических газет закрыты; в 1811 году тринадцать продолжавших существовать сокращаются до четырех, а главные редакторы назначаются министром полиции. Имущество этих газет, с другой стороны, конфискуется, в то время как император, забравший его, жалует его: одну треть — своей полиции, а остальные две трети — придворным людям или литераторам, являющимся его функционерами или креатурами. При этой вечно усугубляющейся системе газеты из года в год становятся настолько бесплодными, что полиция ради развлечения и забавы публики затевает на их страницах бумажную войну между любителем французской музыки и любителем музыки итальянской.
Книги, удерживаемые в узде почти столь же строго, подвергаются увечьям или им препятствуют появиться на свет. Шатобриану запрещают переиздавать его «Опыт о революциях», опубликованный в Лондоне при Директории. В «Путеводителе из Парижа в Иерусалим» он вынужден вырезать «большое количество цветастых рассуждений о дворах, придворных и определенных чертах, способных пробудить неуместные аллюзии». Цензура запрещает «Последнего из Абенсеррагов», находя в нем «слишком живой интерес к испанскому делу». Следует прочитать весь реестр, чтобы увидеть его за работой и в деталях, чтобы прочувствовать зловещую и гротескную мелочность, с которой он преследует и уничтожает — не только среди великих или мелких писателей, но также среди компиляторов и незначительных сократителей, в переводе, в словаре, в учебнике, в альманахе — не только идеи, но и внушения, отзвуки, подобия и оговорки в мысли, возможности пробуждения размышлений и сравнений:
* любое воспоминание о старом режиме, то или иное упоминание Клебера или Моро либо конкретный разговор Сюлли и Генриха IV;
* «игра в лото, которая приучает молодежь к истории своей страны», но в которой слишком много говорится о «семье великого дофина Людовика XVI и его тетушках»;
* общее сочинение о грезах Калиостро и месье Анри де Сен-Мемена, весьма хвалебное по адресу императора, превосходное «для наполнения душ французов его присутствием, но из которого должны быть исключены три неудобных сравнения, которые могут быть замечены злонамеренными или глупцами»;
* «перевод на французский язык в стихах нескольких псалмов Давида», которые не опасны на латыни, но на французском имеют изъян возможного приложения по совпадению и пророчеству к Церкви страждущей и религии преследуемой;
и множество других литературных насекомых, вылупившихся в глубинах издательской сферы, почти все эфемерные, ползающие и незаметные, но которых цензор в силу усердия и своего ремесла считает страшными драконами, чьи головы следует размозжить или зубы вырвать.
После следующего выводка они оказываются безвредными и, что еще лучше, полезными, особенно альманахи, «в исправлении по разным пунктам настроений народа. Вероятно, после 1812 года удастся взять под контроль их составление, и они заполняются анекдотами, песнями и рассказами, приспособленными для поддержания патриотизма и преданности священной персоне Его Величества и наполеоновской династии». — С этой же целью полиция улучшает, заказывает и оплачивает драматические или лирические произведения всех родов: кантаты, балеты, экспромты, водевили, комедии, гранд-оперы, комические оперы — сто семьдесят шесть произведений за один день, сочинённых к рождению Римского короля и оплаченных в виде наград на сумму 88 400 франков. Пусть администрация заранее позаботится об этом, чтобы взрастить талант и заставить его принести добрые плоды. «Жалуются на то, что у нас нет литературы; в этом виновен министр внутренних дел». Наполеон лично и в разгар кампании вмешивается в театральные дела. Находясь ли далеко в Пруссии или дома во Франции, он ведет за руку авторов трагедий — Райнуара, Легуве, Люса де Лансиваля; он слушает первое чтение «Смерти Генриха IV» и «Штатов в Блуа». Он дает Гарделю, композитору балетов, «прекрасную тему в «Возвращении Улисса»». Он объясняет авторам, каким образом драматический эффект должен стать в их руках политическим уроком; за неимением лучшего и в ожидании, пока они это поймут, он использует театр точно так же, как трибуну для чтения зрителям своих бюллетеней великой армии.