Теперь же между этой картиной и той, которую представляет им Католическая церковь, разница колоссальна. Даже у людей с грубым интеллектом или занятых иными делами, если несходство не осознается отчетливо, оно смутно чувствуется; за неимением научных понятий простые слухи, подхваченные на лету и словно мелькнувшие в уме подобно вспышке света над твердой скалой, все же остаются там в латентном состоянии, сплавляясь и слипаясь в сплошной блок, пока в конце концов не образуют массивное, косное чувство, совершенно враждебное вере. — У протестанта это противостояние не является ни крайним, ни окончательным. Его вера, которую Писание дает ему в качестве руководства, побуждает его читать Писание в оригинальном тексте и, следовательно, читать с пользой, призывать на помощь все то, что верифицирует и объясняет древний текст: лингвистику, филологию, критику, психологию в сочетании с общей и частной историей; так вера привлекает науку себе в помощь. В зависимости от душ роль этого вспомогательного средства более или менее обширна; она может соответственно адаптироваться к способностям и потребностям каждой души и тем самым бесконечно расширяться, и мы уже видим впереди то время, когда два сотрудника, просвещенная вера и уважительная наука, напишут вместе ту же картину или каждая по отдельности напишет ту же картину дважды в двух разных рамах. — У славян и греков вера, подобно Церкви и обряду, есть вещь национальная; вероучение составляет единое целое со страной, и спорить с ним менее склонны; к тому же оно не тягостно; оно представляет собой просто наследственную реликвию, домашний мемориал, семейную икону, суммарный продукт исчерпавшего себя искусства, которое больше не понимается должным образом и перестало производить. Оно скорее намечено, чем завершено, причем с X века в него не было добавлено ни единой черты; на протяжении восьмисот лет эта картина оставалась в одной из задних комнат памяти, покрытая паутиной, столь же древней, сколь и она сама, дурно освещенная и редко посещаемая; каждый знает, что она там находится, и о ней говорят с почитанием; никто не пожелал бы от нее избавиться, но она не находится ежедневно перед глазами, чтобы ее можно было сравнить с научной картиной. — Совсем иначе обстоит дело с католической картиной. Каждое столетие на протяжении восьмисот лет прикладывало кисть к этой картине; и поныне мы видим, как она растет на наших глазах, приобретая более сильный рельеф, глубокий цвет, более энергичную гармонию, все более застывшее и поразительное выражение. — К тем предметам веры, которые составляют вероучение греческой и славянской церквей, тринадцать последующих католических соборов добавили множество других, в то время как два главных догмата, декретированные последними двумя соборами — Пресуществление на Тридентском соборе и Непогрешимость Папы на Ватиканском, — как раз таковы, чтобы навсегда воспрепятствовать любому примирению между наукой и верой.
Таким образом, для католических народов несходство не уменьшается, а усугубляется; обе картины — одна, написанная верой, а другая наукой, — становятся все более непохожими друг на друга, в то время как глубокое противоречие, присущее обеим концепциям, бросается в глаза в силу самого их развития, причем каждая развивается отдельно и во встречных направлениях: одна посредством догматических вердиктов и укрепления дисциплины, а другая — благодаря все возрастающим открытиям и полезным применениям, причем каждая ежедневно прибавляет к своему авторитету (одна — драгоценными изобретениями, а другая — благими делами), и каждая признается за то, чем она является: первая — как ведущий наставник позитивных истин, а вторая — как ведущий наставник здоровой морали. Вот почему в каждом католическом сердце идет борьба по поводу того, какую из двух концепций принять в качестве руководства. Для любого искреннего ума и для того, кто способен удерживать обе, каждая из них не сводима к другой. Для вульгарного ума, не способного совместить обе в мысли, они существуют бок о бок и сталкиваются друг с другом лишь изредка, когда действие требует выбора. Множество интеллигентных, образованных людей и даже ученых, особенно специалистов, избегают сталкивать их лбами: одна является опорой их разума, а другая — стражницей их совести; между ними, дабы предотвратить любой возможный конфликт, они заранее возводят стену разделения, перегородку на отсеки, 5350 которая мешает тем встречаться и сталкиваться. Другие же, наконец, ловкие или не слишком дальновидные политики, пытаются принудить их к согласию — либо выделяя каждой ее собственный домен и запрещая взаимный доступ, либо соединяя оба домена подобием мостов, поддельными лестницами и прочими иллюзорными коммуникациями, которые фантасмагория человеческого красноречия всегда способна установить между несовместимыми вещами и которые доставляют человеку, если не обретение истины, то по крайней мере удовольствие от игры слов. Влияние католической веры на эти неопределенные, непоследовательные, терзаемые души бывает более или менее слабым или сильным в зависимости от времени, места, обстоятельств, индивидов и групп; в большей группе оно уменьшилось, тогда как в меньшей — возросло.
Последняя включает в себя регулярное и белое духовенство с его приблизительным пополнением и небольшой массой сторонников; никогда еще оно не было столь примерным и столь ревносным; монашеский институт в особенности никогда еще не процветал столь спонтанно и столь полезно. Нигде в Европе не формируется столько миссионеров, столько «братьев» для малых школ, столько добровольцев, мужчин и женщин, на службе у бедных, больных, немощных и детей, столь обширных женских общин, свободно посвящающих свою жизнь преподаванию и благотворительности. 5351 Жизнь в общине, по единообразным и строгим правилам, для такого народа, как французы, более чем любой другой способного к энтузиазму и соревнованию, к великодушию и дисциплине, от природы склонного к равенству, общительного и предрасположенного к братству в силу потребности в общении, к тому же трезвого и трудолюбивого — жизнь в общине столь же не пресна в монастыре, сколь и в казарме, и в церковной армии столь же, сколь и в светской, в то время как Франция, всегда галльская, предоставляет римской системе столь же легкий плацдарм в наши дни, как и во времена Августа. Когда эта система овладевает душой, она удерживает ее, и вера, которую она навязывает, становится главным гостем, суверенным обитателем интеллекта. Вера на этой оккупированной территории больше не позволяет ставить под сомнение свое право; она осуждает сомнение как грех, она запрещает исследование как искушение, она преподносит опасность неверия как смертельную опасность, она вовлекает совесть в свою службу против любого возможного бунта разума. В то же время, охраняя себя от нападок, она укрепляет свое владение; для этого предписываемые ею обряды весьма эффективны, и об этом свидетельствуют их эффективность, множественность и сходимость: исповедь и причастие, ретриты, духовные упражнения, воздержания и церемонии всякого рода, почитание святых и Девы, реликвий и образов, молитвы на устах и от сердца, верное посещение служб и точное исполнение ежедневных обязанностей.
Благодаря своим последним приобретениям и тому повороту, который она ныне принимает, католическая вера внедряется и проникает в самые глубины чувствительных и испытанных душ, которые она уберегла от чужеродных влияний; ибо она доставляет этому избранному стаду пищу, в которой оно больше всего нуждается и которую любит сильнее всего. Пониже метафизической, абстрактной Троицы, из которой две из трех ипостасей недоступны воображению, она воздвигла историческую Троицу, чьи персонажи все воспринимаемы чувствами: Мария, Иосиф и Иисус. Дева, со времен догмата о Непорочном зачатии, возвысилась на чрезвычайную высоту; ее супруг сопровождает ее в этом возвеличении; 5352 между ними стоит их сын, дитя или муж, образуя Святое Семейство. 5353 Никакое богослужение не является более естественным и более привлекательным для целомудренных безбрачных, в чьем мозгу неизменно присутствует чистая, смутная греза — мечта о семье, устроенной без вмешательства пола. Никакая система богослужения не предоставляет стольких точных объектов для поклонения: все деяния и события, эмоции и мысли трех обожаемых жизней от рождения до смерти и в загробном мире вплоть до сегодняшнего дня. Большинство религиозных институтов, основанных за последние восемьдесят лет, посвящают себя медитации на одну из этих жизней, рассматриваемую в какой-то отдельной точке инцидента или характера — будь то чистота, милосердие, сострадание или справедливость, зачатие, рождество или младенчество, присутствие в Храме, в Назарете, в Вифании или на Голгофе, страсти, агония, вознесение или явление при тех или иных обстоятельствах или в том или ином месте, и так далее. Ныне во Франции только под именем и под покровительством святого Иосифа насчитывается сто семнадцать конгрегаций и женских общин. Среди стольких наименований, состоящих из особых девизов, обозначающих и суммирующих конкретные предпочтения набожной группы, одно название весьма показательно: существует семьдесят девять конгрегаций или женских общин, посвятивших себя сердцу Марии или Иисуса либо обоим вместе. 5354 Таким образом, помимо узкой набожности, которая привязана к телесной эмблеме, нежное благочестие преследует и достигает своей высшей цели — безмолвной беседы души не с туманным Бесконечным, не с безразличным Всемогущим, действующим через общие законы, а с лицом, божественным лицом, облеченным в одеяния человечности и не отбросившим их, жившим, страдавшим и любившим, все еще любящим, который в вышней славе приветствует излияния своих верных душ и воздает любовью за любовь.
Все это непонятно, причудливо или даже отталкивающе для широкой публики и тем более для простонародья. Оно видит в религии лишь то, что предельно просто — правительство; а во Франции с него уже довольно правительства в сфере временной; добавьте еще одно, дополняющее в сфере духовной, и это будет сверх меры и чересчур. Рядом с налоговым инспектором и жандармом в форме крестьянин, рабочий и простой горожанин сталкиваются с кюре в сутане, который от имени Церкви, точно так же как те двое от имени Государства, отдает ему приказы и подчиняет его правилам и предписаниям. Но всякое правило тягостно, а последнее — более прочих; от налогового инспектора избавляешься после уплаты налога, а от жандарма — когда не совершаешь противоправных поступков; кюре гораздо более требователен; он вмешивается в домашнюю жизнь и в частные дела и берется управлять человеком целиком. Он увещевает своих прихожан на исповеди и с амвона, он повелевает ими даже в их сокровенном существе, и его предписания связывают их в каждом поступке — даже дома, у очага, за столом и в постельчине, включая минуты отдыха и расслабления, даже часы досуга и в кабаке. Сельские жители, выслушав проповедь против кабака и пьянства, ропщут и позволяют себе восклицать: «Чего он лезет в наши дела? Пусть служит свою мессу и оставляет нас в покое». Он нужен им для крещения, бракосочетания и похорон, но их дела его не касаются. К тому же среди предписываемых им обрядов многие неудобны, безвкусны или неприятны: пост, Великий пост, пассивная роль на латинской мессе, затянувшиеся службы, церемонии, детали которых совершенно незначительны, но чей символический смысл сегодня ничего не значит для присутствующих; прибавьте ко всему этому механическое чтение «Отче наш» и «Аве Мария», коленопреклонения и крестные знамения, и особенно обязательную исповедь в назначенные сроки. Ныне рабочий и крестьянин обходятся без этих стеснений. Во многих деревнях по воскресеньям на высокой мессе нет никого, кроме женщин, да и то в небольшом числе, плюс пара отрядов детей, ведомых учителем-клириком и «сестрой», да несколько стариков; подавляющее большинство мужчин остается снаружи, под папертью и на площади перед церковью, болтая друг с другом об урожае, местных новостях и погоде.
В XVIII веке, когда кюре был обязан докладывать «интенданту» о числе жителей своего прихода, ему достаточно было сосчитать причастников на пасхальной службе; их число примерно равнялось взрослому и дееспособному населению, скажем половине или двум пятым от общей суммы. 5357 Теперь в Париже из двух миллионов католиков зрелого возраста около ста тысяч исполняют этот строгий долг, сознавая его строгость и то, что императивное предписание запечатлено в их памяти рифмой, выученной ими в младенчестве; 5356 из ста человек это равняется пяти причастникам, из коих четыре — женщины и один — мужчина, иными словами, примерно одна женщина на двенадцать или тринадцать человек и один мужчина на пятьдесят. В провинциях 5357 и особенно в деревне есть все основания удваивать и даже утраивать эти цифры; в последнем случае, наиболее благоприятном и, вне всякого сомнения, наиболее редком, доля практикующих христиан составляет один к четырем среди женщин и один мужчина на двенадцать. Очевидно, что у остальных, кто не посещает церковь регулярно, у трех женщин и одиннадцати других мужчин вера носит лишь словесный характер; если они все еще католики, то лишь внешне, а не внутренне.
Помимо этого отрыва от основной массы и этого равнодушия, о недовольстве и даже враждебности свидетельствуют иные признаки. — В Париже в разгар Революции, в мае и июне 1793 года, лавочники, ремесленники и рыночные торговки, весь простой люд все еще были религиозны, 5358 «становясь на колени прямо на улице», когда проходили Святые Дары, и перед мощами святого Леу, проносимыми в церемониальной процессии, страстно любя его культ и внезапно растаяв, «стыдясь, раскаиваясь и со слезами на глазах», когда их якобинские правители ненамеренно допускали публичность процессии. Ныне среди ремесленников, лавочников и низших слоев служащих нет ничего более непопулярного, чем Католическая церковь. Дважды — при Реставрации и во времена второй Империи — она объединяла усилия с репрессивным правительством, в то время как ее духовенство казалось не просто эффективным органом, но вновь центральным застрельщиком всяких репрессий. — Отсюда накопившаяся горечь, которая жива до сих пор. После 1830 года архиепископство Сен-Жермен-л’Осерруа разгромлено; в 1871 году архиепископ и другие духовные заложники убиты. В течение двух лет после 1830 года священник в сутане не смел показаться на публике; 5359 он рисковал подвергнуться оскорблениям на улицах; с 1871 года большинство парижских избирателей через посредство Муниципального совета, который они избирают раз за разом, упорно изгоняет «братьев» и «сестер» из школ и больниц, чтобы поставить на их место мирян и платить вдвое больше за работу, выполняемую не столь качественно. 5360 — Вначале антипатия ограничивалась духовенством; путем заражения она перекинулась на доктрину, охватив веру, весь католицизм и даже само христианство. При Реставрации ее именовали на языке провокаций «партией попов», а при второй Империи — клерикалами. Впоследствии, противостоя Церкви и под противоположным названием, ее противниками была сформирована антиклерикальная лига — своего рода негативная церковь, обладавшая (или пытавшаяся обладать) собственными догматами и обрядами, собственными собраниями и дисциплиной; и за неимением лучшего у нее есть свой собственный фанатизм — фанатизм отвращения; по первому слову она марширует сомкнутым строем против другого, своего врага, и проявляет если не свою веру, то по крайней мере свое неверие, отказываясь от служения священника или избегая его. В Париже двадцать похорон из ста, чисто гражданских, обходятся без церкви; из ста браков двадцать пять, чисто гражданских, не благословлены Церковью; двадцать четыре младенца из ста не крещены. 5361
И от Парижа до провинций распространяются как настроения, так и пример. На протяжении шестнадцати лет в наших парламентах, избираемых всеобщим голосованием, большинство удерживает у власти ту партию, которая ведет войну против Церкви; которая систематически и принципиально является и остается враждебной католической религии; у которой есть своя собственная религия, на господство над которой она претендует; которая одержима доктринальным духом и в деле управления умами и душами стремится подменить этот новый дух старым; которая насколько может отнимает у старого его влияние или его долю в образовании и благотворительности; которая распускает религиозные конгрегации и облагает непомерными налогами женские общины; которая призывает семинаристов в армию и лишает подозрительных кюре жалованья; короче говоря, которая своими действиями в совокупности и на практике провозглашает себя антикатолической. Многие из ее действий определенно не по душе крестьянину. Он предпочел бы сохранить «брата»-наставника в государственной школе и «сестру» в больнице в качестве медсестры или учительницы в школе; оба обошлись бы дешевле, и он привык к их темным платьям и белым чепцам; к тому же он не настроен враждебно к своему местному кюре, который является «славным парлем». Тем не менее в итоге правление кюре не приходится ему по вкусу; он не желает его возвращения и не доверяет священникам, особенно учитывая облик их союзников, какими ныне выступают высшая буржуазия и дворянство. Отсюда то, что из десяти миллионов избирателей пять или шесть миллионов, питая частичные антипатии и затаив молчаливые оговорки, продолжают голосовать, по крайней мере временно, за антихристианских радикалов. Все это показывает, что в результате незаметной и медленной реакции великая сельская масса, следуя примеру великой городской массы, снова становится языческой; 5362 сто лет колесо вертится в этом направлении, не останавливаясь, и это серьезно, еще серьезнее для нации, чем для Церкви.
Во Франции внутреннее христианство тем не менее, под двойным воздействием своей католической и французской оболочки, стало более горячим среди духовенства, особенно среди регулярного духовенства, но оно остыло в народе, а ведь именно там оно нужнее всего.
Постскриптум:
Тэн умер в 1893 году, вскоре после написания этого труда. С тех пор многое произошло, и борьба между «светскими республиканцами» и Католической церковью продолжалась. В «QUID 2000», французском популярном справочнике, содержащем на странице 515 некоторые заметки об эволюции католической религии во Франции, можно прочесть следующее: