В конце XVIII века монашеский институт больше не производил такого эффекта; обезображенный, ослабленный и дискредитированный своими злоупотреблениями, особенно в мужских монастырях, а затем насильственно свергнутый Революцией, он казался мертвым. Но в начале XIX века он вновь возникает спонтанно — единой, новой, сильной и деятельной струей, поднявшись выше прежней, очистившись от наростов, гнили и паразитов, которые при старом режиме уродовали и оскверняли его. Больше никаких принудительных обетов, никаких постриженных младших сыновей «ради утверждения старшего», никаких замурованных с младенчества девушек, удерживаемых в монастыре всю свою юность, которых подталкивали, понукали, а затем загоняли в угол и принуждали к окончательному обязательству по достижении совершеннолетия; никаких аристократических институтов, никакого Мальтийского ордена и капитулов мужчин или женщин, в которых знатные семьи находят карьеру и убежище для своих лишних детей. Никаких фальшивых и поддельных призваний, истинными мотивировками которых были: иногда гордыня рода и решимость не потерять социальное положение, а иногда животные влечения к физическому комфорту, праздности и лени. Никаких ленивых и богатых монахов, занятых, подобно картезианцам Валь-Сен-Пьер, чревоугодием, отупевших от пищеварения и рутины, или, подобно бенедиктинцам Грансельва, превращающих свои здания в мирское место встреч для веселого гостеприимства и самих участвующих на первых ролях в долгих и частых застольях, балах, спектаклях и охотах, в развлечениях и любовных интригах, которые ежегодный праздник святого Бернара через странный диссонанс подстегивал и освящал. Никаких сверхбогатых настоятелей — пользователей огромных аббатских доходов, сеньоров-сюзеренов и землевладельцев со свитой, роскошью и обычаями их положения, с четверками лошадей, ливреями, чиновниками, передней, двором, канцелярией и министрами правосудия, заставлявших своих монахов называть их «молодой» [так в тексте], столь же распущенных, как любой обычный мирянин, прекрасно умевших вызывать скандал в своем ордене своей вольностью и подавать пример разврата. Никаких светских вторжений, аббатов-коммандатариев или приоров — случайных лиц, навязанных сверху; никакого законодательного и административного вмешательства с целью принудить монахов и монахинь к их обетам, дисквалифицировать их и лишить почти гражданских прав, исключить из общих прав, отказать им в правах наследования и завещания, в праве принимать или делать пожертвования, заранее лишая их средств к существованию, насильственно запирать их в монастырях, пускать по их следам патруль и при попытке к бегству предоставлять их настоятелю светскую помощь и подавлять неповиновение физическим принуждением. Ничто из этого не сохранилось после великого разрушения 1790 года. При современном режиме, если кто-то приходит в монастырь и остается в нем, то лишь потому, что монастырь кажется ему более приятным, чем внешний мир; нет никаких иных мотивов, никакого давления или помехи иного или низшего порядка, никакого прямого или косвенного, домашнего или юридического принуждения, никакого честолюбия, тщеславия и врожденной или приобретенной праздности, никакой уверенности в том, что удастся найти удовлетворение для грубой и сосредоточенной чувственности. То, что действует теперь, — это пробужденное и стойкое призвание; мужчина или женщина, которые дают обеты и соблюдают их, вступают в свое обязательство и придерживаются его исключительно посредством спонтанного акта, сознательно и постоянно возобновляемого их собственной свободной волей.
Очистившись таким образом, монашеский институт обретает свою нормальную форму, каковой является республиканская и демократическая форма, в то время как неосуществимая утопия, которую философы XVIII века хотели навязать гражданскому обществу, отныне становится эффективным режимом, при котором будут жить религиозные общины. Во всех них управляющие избираются управляемыми; все равно, всеобщим или цензовым является избирательное право, один голос равен другому; голоса подсчитываются по головам, и через определенные интервалы суверенная большинство вновь использует свое право; у кармелиток это происходит каждые три года, причем тайным голосованием избирается не один начальник, а все начальство: приор, суприор и три клавира. — Будучи избранным, начальник, в соответствии со своим мандатом, остается мандатарием, то есть работником, которому поручена определенная работа, а не привилегированным лицом, наслаждающимся благами. Его достоинство — это не освобождение от обязанностей, а дополнительное бремя; наряду с обязанностями своей должности он подчиняет себя соблюдению правил: став генералом, он не лучше простого солдата; он встает так же рано, и его повседневная жизнь ничуть не лучше; его келья столь же пуста, а личное содержание не дороже. Тот, кто командует десятью тысячами других, живет столь же бедно, по тем же строгим инструкциям, с таким же малым количеством удобств и с меньшим досугом, чем самый ничтожный брат. Сверх суровостей обычной дисциплины тот или иной настоятель налагал на себя дополнительные умерщвления плоти, столь великие, что они изумляли и назидали его монахов. Таково идеальное государство теоретика — спартанская республика и для всех, включая начальство, равный паек той же черной похлебки. Есть и другое сходство, еще более глубокое. В основе этой республики лежит краеугольный камень, заранее спроекрованный Руссо, а затем отесанный и использованный, хорошо или плохо, в конституциях или плебисцитах Революции, Консульства и Империи в качестве фундамента всего здания. Этот камень — первоначальное и торжественное соглашение всех заинтересованных лиц, общественный договор, пакт, предложенный законодателем и принятый гражданами; за тем исключением, что в монашеском пакте воля принимающих единогласна, серьезна, обстоятельна, обдумана и постоянна, тогда как в политическом пакте это не так; таким образом, в то время как последний договор является теоретической фикцией, первый — актуальной истиной.
Ибо в малой религиозной цитадели приняты все меры предосторожности для того, чтобы будущий гражданин знал, ради чего и в какой мере он берет на себя обязательства. Копия устава, вручаемая ему заблаговременно, объясняет ему будущее использование каждого дня и каждого часа, во всех деталях режим, которому он должен себя подчинить. Кроме того, чтобы предотвратить любые иллюзии и спешку с его стороны, от него требуется испытать заключение и дисциплину; он на собственном, осязаемом и долгом опыте осознает то, чему должен подвергнуться; прежде чем облачиться в рясу, он должен пройти новициат продолжительностью не менее года и без перерыва. Простые обеты иногда предшествуют более торжественным обетам; у иезуитов несколько новициатов, каждый продолжительностью в два или три года, накладываются друг на друга и следуют один за другим. В других местах пожизненное обязательство принимается лишь после нескольких временных обязательств; до двадцати пяти лет «Братья христианских школ» приносят обеты на год; в двадцать пять лет — на три года; лишь в двадцать восемь лет они приносят их пожизненно. Конечно, после таких испытаний постилянт полностью проинформирован; тем не менее свой вклад вносят и его наставники. Они наблюдали за ним день за днем; глубоко под его поверхностным, актуальным и декларируемым складом характера они определяют его сокровенное, скрытое и будущее намерение; если они считают его недостаточным или сомнительным, они откладывают или предотвращают окончательную профессию: «Дитя мое, жди — твое призвание еще не определилось» или «Друг мой, ты создан не для монастыря, возвращайся в мир!» — Никогда еще общественный договор не подписывался более осознанно, после столь глубоких размышлений о том, какой сделать выбор, после столь тщательного изучения: условия человеческой ассоциации, требуемые революционной теорией, выполнены полностью, и мечта якобинцев реализована. Но не там, где они ее планировали: по странному контрасту, который кажется ироничным в истории, эта мечта спекулятивной науки не произвела в гражданском порядке вещей ничего, кроме детальных планов на бумаге, обманчивой и опасной Декларации прав (человека), призывов к восстанию или к диктатуре: несогласованных или мертворожденных организаций, короче говоря, выкидышей или монстров; в религиозном же порядке вещей она добавляет к живому миру тысячи живых существ с неопределенной жизнеспособностью. Так что среди последствий Французской революции одним из главных и наиболее долговечных является восстановление монашеских институтов....
От Консульства и до наших дней они повсюду дают побеги и разрастаются. Ранние новые побеги пробиваются и покрывают старые стволы, ветви которых срезал революционный топор. В 1800 году «восстановление корпорации потрясло устоявшиеся представления». Но способным администраторам Консульства потребовались женщины-добровольцы для работы в их больницах. В Париже Шапталь, министр, сталкивается с матушкой-настоятельницей, которую он знал прежде, и поручает ей собрать десять или джозеток (десяток или дюжину) ее выживших соратниц; он размещает их на улице Вье-Коломбье в здании, принадлежащем больницам, которое он меблирует для сорока послушниц; в Лионе он замечает, что «сестрам» общей больницы приходилось для исполнения своих обязанностей носить светскую одежду; он разрешает им вернуть свое облачение и кресты; он выделяет им две тысячи франков на покупку предметов первой необходимости, и, когда они надевают свою старую форму, он представляет их Первому Консулу. Таков первый росток, совсем маленький и очень слабый, который появляется в институте святого Винсента де Поля в Париже и в институте святого Карла в Лионе. В наши дни (около 1885 года) конгрегация святого Карла, помимо материнского дома в Лионе, имеет еще 102 дома с 2226 монахинями, а конгрегация святого Винсента де Поля, помимо материнского дома в Париже, имеет 88 других с 9130 монахинями. Зачастую новая растительность на стволе, ампутированном Революцией, оказывается гораздо более пышной, чем на старом; в 1789 году в институте «братьев христианских школ» насчитывалось 800 членов; в 1845 году их было 4000; в 1878 году — 9818; на 31 декабря 1888 года — 12 245. В 1789 году он насчитывал 126 домов; в 1888 году их было 1286. — Между тем рядом со старыми насаждениями стихийно возникает множество независимых зачатков, новых видов и разновидностей со своими собственными целями, правилами и особыми наименованиями. В Страстную пятницу, 6 апреля 1792 года, как раз в день издания декрета Законодательного собрания об упразднении всех религиозных общин, рождается одна из них — конгрегация «Сестер христианского уединения» во Фонтеннеле, и из года в год на протяжении столетия подобные растения постоянно и внезапно пробиваются из земли. Список этот слишком длинен, чтобы его пересчитывать; целый официальный том объемом более чем в четыреста страниц заполнен простым перечислением их названий, мест нахождения и статистики. — Этот том, изданный в 1878 году, делит религиозные институты на две группы. В первой из них, включающей легально разрешенные общества, мы находим сначала 5 конгрегаций мужчин, владеющих 224 учреждениями с 2418 членами, и 23 ассоциации мужчин, насчитывающие 20 341 члена и обслуживающие 3086 школ; затем 259 конгрегаций женщин и 644 общины, которые владеют 3196 учреждениями, обслуживают 16 478 школ и насчитывают 113 750 членов. Во второй группе, включающей неразрешенные общества, мы находим 384 учреждения мужчин с 7444 членами и 602 учреждения женщин с 14 003 членами — всего в обеих группах 30 287 братьев и 127 753 сестры. По отношению к общей численности населения доля братьев в 1789 году и в наши дни примерно одинакова; изменился их дух: в настоящее время все стремятся остаться в своем звании, в то время как в 1789 году две трети хотели выйти из него. Что касается доли сестер, она возросла сверх всяких подсчетов.
На 10 000 женщин населения в 1789 году приходилось 28 сестер; в 1866 году — 45; в 1878 году — 67. Кармелитки, клариссинки, Дочери Сердца Иисусова, искупительницы, сестры Святого Причастия, визитандки, францисканки, бенедиктинки и им подобные, около 4000 монахинь или сестер, являются созерцательницами. Картезианцы, цистерцианцы, трапписты и некоторые другие, около 1800 монахов и братьев, которые по большей части обрабатывают землю, не налагают на себя труд иначе как в качестве сопутствующего занятия; их первая и главная цель — молитва, медитация и богослужение; они тоже посвящают свою жизнь созерцанию потустороннего мира, а не служению этому миру. Но все остальные, более 28 000 мужчин и более 123 000 женщин, являются благотворителями по своему институту и добровольными тружениками, выбирающими посвящение себя опасным, отталкивающим и по меньшей мере неблагодарным службам: миссиям среди дикарей и варваров, уходу за больными, идиотами, умалишенными, немощными, неизлечимыми, поддержке бедных стариков или брошенных детей; бесчисленным благотворительным и просветительским делам, начальным школам, сиротским приютам, приютам и тюрьмам, причем все это безвозмездно или за минимальную плату благодаря сведению телесных потребностей к самому низкому пределу и личным расходам каждого брата или сестры к минимуму. Очевидно, что у этих мужчин и женщин обычный баланс побудительных мотивов людей переворачивается; во внутреннем балансе чаши весов преобладает уже не эгоизм над альтруизмом, а любовь к ближнему над эгоизмом. — Давайте посмотрим на один из их институтов в самый момент его зарождения и увидите, как преобладание переходит от эгоистического инстинкта к общественному. Первое, что мы всегда находим у истоков предприятия, — это сострадание; несколько добрых сердец были тронуты зрелищем нищеты, деградации и дурного поведения; души или тела находились в бедствии и грозила опасность крушения; на помощь пришли три или четыре спасителя. В Руане в 1818 году бедная девушка по совету своего кюре собирает нескольких подруг на своей мансарде; днем они занимаются на уроках, а ночью работают на пропитание; сегодня под названием «Сестры Святого Сердца Иисусова» их насчитывается 800. В другом месте, в Лавале, основательницей приюта для бедных раскаявшихся женщин является простая гладильщица, которая начала свой «дом» с того, что милосердно приютила двух проституток; те привели других, и ныне существуют сотни подобных заведений. Чаще всего основателем выступает десерван (священник приходского уровня) или викарий данного места, который, тронутый местной нищетой, сначала воображает, что совершает лишь местное дело. Так, в 1806 году в Руис-сюр-Луар рождается конгрегация «Провидения», которая ныне имеет 918 «сестер» в 193 домах; в 1817 году в Ловаллате — ассоциация «Маленьких братьев Марии», которая сегодня насчитывает 3600 братьев; в 1840 году в Сен-Серване — институт «Маленьких сестер бедных», которые теперь насчитывают 2685 человек и без какой-либо иной помощи, кроме подаяния, кормят и обихаживают в своих 158 домах 20 000 стариков, из которых 13 000 живут в их 93 обителях во Франции; они принимают пищу после постояльцев и едят лишь то, что те оставляют; им запрещено принимать какие бы то ни было пожертвования; в силу своих правил они являются и остаются нищенствующими, в первую очередь и главным образом ради своих стариков, а во вторую очередь и попутно — ради самих себя. Обратите внимание на обстоятельства предприятия и положение основателей: это были две деревенские работницы, молодые девушки от шестнадцати до восемьнадцати лет, для которых викарий прихода написал краткий устав (une petite règle); в воскресенье, собравшись вместе в расщелине скалы на морском берегу, они изучали и обдумывали это маленькое краткое руководство, совершали предписанные благочестивые упражнения, ту или иную молитву или оризон в определенные часы, читая четки, совершая стояние в церкви, самоиспытание и прочие обряды, ежедневное повторение которых закладывает и укрепляет сверхъестественную ментальную концепцию. Таков, помимо природной жалости, тот добавочный вес, который закрепляет неустойчивую волю и поддерживает душу перманентно в состоянии отречения. — В Париже, в двух залах префектуры полиции, где проститутки и женщины-воровки содержатся день-два под предварительным арестом, «сестры» «Мари-Жозеф», обязанные по своим обетам постоянно жить в этой сточной канаве, вечно полной человеческих отбросов, порой чувствуют, что силы покидают их; к счастью, в одном из углов для них устроена маленькая часовня, куда они удаляются для молитвы, и через несколько минут возвращаются с вновь обретенным запасом мужества и кротости. Отец Этьен, настоятель «лазаристов» и «Дочерей святого Винсента де Поля», с высоты своего долгого опыта весьма справедливо заметил некоторым иностранным посетителям: «Я передал вам подробности нашей жизни, но я не назвал вам ее секретов. Этот секрет вот в чем: это Иисус Христос, познанный, возлюбленный и почитаемый в Евхаристии».
II. Эволюция Католической церкви.
Мистическая способность. — Ее истоки и творения. — Евангельское христианство. — Его нравственная цель и социальный эффект. — Римское христианство. — Развитие христианской идеи на Западе. — Влияние латинского языка и римского права. — Римское понимание государства. — Римское понимание церкви.
В XIII веке для причастника, стоявшего на коленях и готовившегося принять таинство, гостия часто исчезала из виду; она пропадала, и на ее месте появлялся младенец или лучезарные черты Спасителя, и, по мнению церковных докторов, это была не иллюзия, а озарение. Завеса поднималась, и душа оказывалась лицом к лицу со своим предметом — Иисусом Христом, присутствующим в Евхаристии. Это было второе зрение, бесконечно превосходившее по достоверности и охвату первое, прямое, полное созрение, даруемое благодатью свыше, сверхъестественное созрение. — На этом примере, который является крайним случаем, мы понимаем, в чем заключается вера. Это экстраординарная способность, действующая наряду с нашими естественными способностями и часто в соединении с ними; сверх вещей, которые наше наблюдение естественно представляет нам, она открывает нам потустороннее, величественный, грандиозный мир, единственный поистине реальный, по сравнению с которым наш мир — лишь временная завеса. В глубинах души, далеко под поверхностной корой, о которой мы сохраняем какое-либо сознание, впечатления накопились подобно подземным водам. Там под бурлящим жаром врожденных инстинктов пробился живой родник, растущий и клокочущий во мраке; пусть произойдет толчок или трещина, и он внезапно бьет ключом и пробивается на поверхность; человек, обладающий этим внутри себя и в ком это переливается через край, поражен наводнением и больше не узнает себя; видимое поле его сознания полностью меняется и обновляется; вместо прежних, колеблющихся и разрозненных мыслей он обретает неотразимое и когерентное убеждение, точную концепцию, интенсивный образ, страстное утверждение, порой даже позитивные восприятия особого рода, которые приходят к нему не извне, а изнутри, и не только в виде простых мысленных внушений, подобных диалогам «Подражания» и «интеллектуальным речениям» мистиков, но в виде подлинных физических ощущений, вроде подробностей видений святой Терезы, членораздельных голосов Жанны д'Арк и телесных стигматов святого Франциска.