Даже в преклонном возрасте он напрягает все свои силы: он совершает богослужения, проповедует, председательствует на долгих церемониях, рукополагает семинаристов, миропомазание совершает для тысяч детей, объезжает одно за другим приходы своей епархии; нередко к концу своего правления он объезжает их все и неоднократно. Тем временем, запершись в своем епископском кабинете, он постоянно инспектирует эти четыре-пять сотен приходов; он читает или выслушивает доклады, осведомляется о числе причастников, о нуждах богослужения, о финансовом положении фабрики, о настроении жителей, о хороших или дурных намерениях муниципальных советников и мэров, о местных причинах раздоров и конфликтов, о поведении и характере кюре или викария; каждый священнослужитель на месте нуждается в руководстве или поддержке между безудержным увяданием ревности и вялой теплохладностью, выверенно уравновешиваемых в зависимости от приходов и обстоятельств, но всегда так, чтобы предотвратить опрометчивые шаги, отвести ошибки, ублажить общественное мнение, пресечь скандалы. Ибо вся жизнь клирика — не только общественная, но также его личная, домашняя, частная жизнь — принадлежит Церкви и касается ее: из-за него не должно быть никаких дурных слухов, даже безосновательных; если таковые возникают, епископ вызывает его к себе, предупреждает, увещевает и, не перекладывая бремя на ответственный трибунал, единолично выносит приговор, лично проводя расследования, разделяя тревоги и выполняя ту мучительную, кропотливую работу, которая неизменно сопутствует прямой абсолютной власти. Точно так же обстоит дело с его малой и большой семинариями: это два незаменимых питомника, садовником коих он является, внимательно следя за ежегодным заполнением вакансий и отыскивая для них подходящие кандидатуры по всей епархии, постоянно проверяя и взращивая их призвание; он жалует стипендии; он диктует правила и распорядок; по своему усмотрению назначает и смещает, перемещает и приглашает директора и преподавателей; если он того пожелает, он берет их вне своей епархии или из среды регулярного духовенства; он предписывает им вероучение, методы, образ мыслей и преподавания и держит в поле зрения, помимо нынешних или будущих священников, три-четыре сотни монахов и четырнадцать сотен монахинь.
Что касается монахов, то, пока они остаются в пределах своих обителей, собираясь вместе у себя дома, он не имеет к ним никаких претензий; но когда они приходят проповедовать, исповедовать, служить или преподавать публично на его территории, они подпадают под его юрисдикцию; по согласованию с их настоятелем и Папой он обладает над ними властью и пользуется ею. Отныне они — его вспомогательные силы, выделенные или вызванные им, боеспособные войска и подкрепление, особые избранные роты, готовые к бою, каждая со своей дисциплиной, особой формой, специальным оружием, и приносящие ему, в случае ведения кампании под его началом, особые способности и более живое рвение. Они нужны ему, чтобы восполнить нехватку местного духовенства в деле пробуждения духа благочестия в его приходах и утверждения здравого учения в его семинариях. Однако между этими двумя силами взаимопонимание дается с трудом: первые, будучи вспомогательными и подвижными, идут впереди; вторые, удерживающие позиции и стационарные, смотрят на новоприбывших как на узурпаторов, умаляющих как их популярность, так и их доходы; епископ должен обладать огромным тактом, а также энергией, чтобы навязать обоим отрядам этого духовенства если не тесный союз, то по крайней мере взаимную помощь и сотрудничество без конфликтов. — Что касается монахинь, он является их ординарием, единственным арбитром, надзирателем и повелителем всей этой затворнической жизни; он принимает их обеты и освобождает от них; именно он после должного расследования и рассмотрения разрешает каждый вход в общину или возвращение в мир, сначала каждый допуск или новициат, а затем каждое исповедание веры или облачение в вуаль, каждое изгнание или уход монахини, любое ее требование, каждый серьезный акт строгости или решение со стороны настоятельницы. Он одобряет или назначает духовника обители; он поддерживает в ней затворничество, ужесточает или смягчает уставы; он сам входит в ее двери в силу своего должностного привилегия и собственными глазами инспектирует ее уклад, духовный и временной, посредством права контроля, простирающегося от руководства душами до управления имуществом.
К стольким обязательным делам он добавляет другие, добровольные — не только дела благочестия, касающиеся богослужения, пропаганды, епархиальных миссий, катехизации взрослых, братств вечного поклонения, собраний для непрерывного чтения розария, лепты Святого Петра, фондов семинарий, католических газет и журналов, — но также институты благотворительности и образования. В сфере благотворительности он основывает или поддерживает двадцать различных видов учреждений, шестьдесят — в одной лишь епархии: общие и специальные службы, ясли, клубы, приюты, странноприимные дома, патронаты, общества помощи и трудоустройства бедных, для больных на дому и в больницах, для вскармливания младенцев, для глухонемых, слепых, стариков, сирот, раскаявшихся блудниц, заключенных, солдат в гарнизонах, рабочих, подмастерьев, молодежи и множество других. В сфере образования их еще больше — это дела, которые католические лидеры принимают ближе всего к сердцу; без них в современном обществе невозможно сохранить веру в каждом новом поколении. Отсюда на каждом повороте политической истории мы видим, как епископы извлекают выгоду из терпимости учащегося государства или отражают его нетерпимость, конкурируя с ним, возводя рядом с его государственными школами собственные свободные школы, управляемые священниками или религиозными братствами; после упразднения университетской монополии в 1850 году — более ста колледжей для среднего образования; после благоприятного закона 1875 года — четыре или пять провинциальных факультетов или университетов для высшего образования; после враждебных законов 1882 года — многие тысячи приходских школ для начального образования.
Основание и поддержка — все это стоит дорого. Епископу требуется много денег, особенно с тех пор, как государство, ставшее недоброжелательным, по возможности урезает ресурсы духовенства, больше не содержит стипендии в семинариях, лишает подозрительных десерванов их небольших окладов, урезает жалование прелатов, чинит препятствия общинной благотворительности, облагает налогом и сверх меры облагает налогом конгрегации, так что не только посредством уменьшения своих пособий оно облегчает себя за счет Церкви, но опять-таки посредством увеличения своих сборов оно обременяет Церковь в свою пользу. Эпископат добывает все необходимые средства через сборы в церквах и по домам, через пожертвования и подписки верующих; и каждый год ему требуются миллионы, помимо бюджетных ассигнований, для своих факультетов и университетов, где он устанавливает щедро оплачиваемых профессоров, для строительства, найма и обустройства бесчисленных зданий, для расходов на свои младшие школы, для содержания десяти тысяч семинаристов, для общих расходов на столь многие благотворительные заведения; и именно епископ, как их главный вдохновитель, должен обеспечивать это, тем более что он часто заранее брал это на себя и делал себя ответственным за это либо письменным, либо устным обещанием. Он выполняет все эти обязательства; к моменту наступления каждого контракта у него есть средства на руках. В 1883 году епископ Нанси, которому потребовалось сто тысяч франков для строительства школьного здания с примыкающей к нему мастерской, упоминает об этом перед несколькими лицами, собравшимися в его гостиной; один из них запускает руку в карман и дает ему десять тысяч франков, а другие на месте подписываются на сумму в семьдесят четыре тысячи франков. Кардинал Матье, во время своего управления архиепископ Безансона, таким образом собирает и расходует четыре миллиона. Недавно кардинал Лавижери, которому бюджет выделяет пятнадцать тысяч франков в год, писал, что истратил миллион восемьсот тысяч франков и не сделал никаких долгов. — Благодаря этой инициативе и этому авторитету епископ становится центральным социальным пунктом притяжения; в провинциях нет другого, кроме множества разрозненных жизней, сопоставленных и удерживаемых в искусственном кругу, предписанном сверху; так что многие из них, и самые заметные, тяготеют и группируются, особенно после 1830 года, вокруг этого последнего постоянного центра и составляют часть его тела; он — единственный зарождающийся, животворящий, нетронутый центр, который все еще сплачивает рассеянные воли и должным образом организует их. Естественно, интересы класса и партии инкорпорируются дополнительно наряду с католическим интересом, который он представляет, и его церковная власть становится политическим влиянием; помимо его белого и черного духовенства, поверх двух с половиной тысяч образцовых или руководящих жизней, которыми он управляет, мы видим за его спиной неопределенное множество мирян, выражающих приверженность и преданность. Следовательно, любое правительство должно принимать его в расчет, и тем более что его коллеги поддерживают его; сплоченный эпископат стоит прямо перед всемогущим государством: при Июльской монархии — как поборники свободного образования, а при Второй империи — в поддержку светской власти Папы. — В этой воинственной позиции фигура епископа полностью обнажается; законный поборник непогрешимой Церкви, сам верующий и покорный, его голос необычайно горд и дерзок; в собственных глазах он — единственный хранитель истины и нравственности; в глазах своих последователей он становится сверхчеловеческой личностью, пророком спасения или разрушения, вестником божественных судов, вестником небесного гнева или небесного прощения; он возносится к облакам в апофеозе славы; особенно у женщин это почитание перерастает в энтузиазм и вырождается в идолопоклонство. Ближе к концу Второй империи видный французский епископ на пароходе на Леманском озере, достав из кармана булку, уселся рядом с двумя дамами и съел ее, протянув каждой из них по куску. Одна из них, благоговейно кланяясь, ответила ему: «Из ваших рук, владыко, это почти святое причастие!»
IV. Подчиненное духовенство.
Подчиненные. — Белое духовенство. — Его происхождение и способы пополнения. — Как их готовят и ведут. — Малая семинария. — Большая семинария. — Ежемесячные лекции и ежегодный ретрит. — Упражнения (Exercitia). — «Манреза священника» (La Manreze du Prêtre). — Кюре в своем приходе. — Его роль сложна. — Его терпение и безупречное поведение.
Духовенство, покорное умом и сердцем, долгое время подготовленное своим положением и воспитанием к вере и послушанию, действует под властью этой суверенной и освященной руки. Среди 40 000 кюре и десерванов «более 35 000 принадлежат к трудящемуся классу рабочих и крестьян», причем не к первому классу крестьян, а ко второму, к более бедным семьям, зарабатывающим на хлеб насущный и часто имеющим много детей. Под давлением окружающей атмосферы и современного режима остальные удерживают своих сыновей, сохраняя их для мира и отказывая в них Церкви; амбиции, даже на низших ступенях шкалы, получили развитие и сменили объект. Они больше не стремятся к тому, чтобы их сыновья стали кюре, но — школьным учителем, железнодорожным служащим или коммерческим клерком. Пришлось спуститься еще ниже, достигнуть более низкого слоя, чтобы извлечь из него недостающих священников.
Несомненно, на этой глубине происхождение обходилось дороже; семья не может позволить себе оплачивать церковное образование ребенка; к тому же государство после 1830 года перестало давать что-либо малой семинарии, а после 1885 года — и большой. Расходы на эти школы должны покрываться верующими в виде пожертвований и завещаний; с этой целью епископ назначает сборы в церквах в Великий пост и поощряет членов епархии основывать стипендии. Затраты на содержание и почти бесплатное обучение будущего священника в возрасте от двенадцати до двадцати четырех лет очень велики; только в малой семинарии это обходится в сорок-пятьдесят тысяч франков сверх чистых сборов; сталкиваясь с таким ежегодным дефицитом, епископ, отвечающий за это предприятие, испытывает сильное беспокойство и порой крайнюю тревогу. В качестве возмещения и компенсации происхождение оказывается более надежным; долгий процесс, посредством которого ребенок отрывается от мира и обучается для священства, протекает и завершается с меньшей неопределенностью. Ни свет, ни ропот века сего не проникают в эти темные глубины; никто никогда не читает газет, даже дешевых; здесь призвания могут формироваться и закрепляться, подобно кристаллам, — нетронутыми, жесткими и цельными; они лучше защищены, чем в высших слоях, менее подвержены мирским инфильтрациям; они меньше рискуют быть потревоженными или нарушенными любопытством, рассудком и скептицизмом, современными идеями; внешний мир и семейное окружение не мешают их скрытой внутренней работе, как это бывает в других местах. Когда мальчик-служитель возвращается домой после службы, когда семинарист возвращается к родителям на каникулы, он не сталкивается здесь со столькими дезинтегрирующими влияниями, разнообразной информацией, вольными разговорами, сравнениями карьер, заботой о продвижении по службе, привычками к комфорту, материнской заботой, пожатием плеч и полуулыбкой свободомыслящего соседа. Камень за камнем, и каждый камень на своем месте, его вера выстраивается и завершается без какой-либо неувязкости в структуре, без несообразности в материалах, без какого-либо скрытого дисбаланса. Его берут под опеку до двенадцати лет, совсем юным; его кюре, получивший указание сверху находить подходящих кандидатов, выделяет его на уроке катехизиса и снова во время церемонии миропомазания; обнаруживается, что у него благочестивые наклонности и вкус к священным обрядам, подходящие манеры, кроткий нрав, покладистость, и он склонен к учебе; это послушный и хорошо воспитанный ребенок; будучи литургистом у алтаря или в ризнице, он старается правильно сложить орнат; все его земные поклоны правильны, они его не утомляют, ему не составляет труда стоять неподвижно, он не возбуждается и не отвлекается, подобно другим, всплесками животной энергии и деревенской грубости. Если его грубый мозг открыт для обработки, если грамматика и латынь могут пустить в нем корни, кюре или викарий немедленно берут его под свою опеку; он учится у них, бесплатно или почти бесплатно, пока не завершит шестой или седьмой класс, а затем поступает в малую семинарию.
Это особая школа, пансион для избранных юношей, закрытая теплица, предназначенная для сохранения и развития особых призваний. Ни одна из этих школ не существовала до 1789 года; в настоящее время (в 1885 году) их насчитывается 86 во Франции, и все ученики должны стать будущими священниками. Никаких чужеродных растений, никаких будущих мирян не допускают в этот подготовительный рассадник; ибо опыт показал, что если малая семинария носит смешанный характер, она больше не достигает своей церковной цели: «она обычно передает в большую семинарию лишь низы классов; те же, кто наверху, ищут счастья в другом месте». Если же, напротив, «малые семинарии сохраняются в чистоте, весь класс риторики продолжает обучение в большой семинарии; оттуда поступают не только низы классов, но и верху». — Воспитание в этом втором рассаднике, продолжающееся в течение пяти лет, становится экстремальным, совершенно особенным; при старом режиме оно было менее таковым даже в Сен-Сюльписе; в стекле были трещины, пропускавшие сквозняки; племянники архиепископа и младшие сыновья дворян, предопределенные к церковным санам, привнесли в него ту распущенность и вольности, которые тогда были привилегиями епископата. Во время каникул там ставили сказочные сценки и пасторали с костюмами и танцами — «Интронизация Великого Могола» и «Пастухи в цепях»; семинаристы тщательно ухаживали за своими волосами; первоклассный парикмахер приходил и обслуживал их; двери не запирались регулярно: юный Талейран умел ускользнуть в город и начать или продолжить свои гамлетовские похождения. Начиная с Конкордата, более строгая дисциплина в новых семинариях стала монашеской; это практические школы не для знаний, а для выучки, причем целью является в гораздо меньшей степени воспитание ученых людей, нежели верующих священников; воспитание ставится выше обучения, а интеллектуальные упражнения подчиняются духовным упражнениям — месса ежедневно и пять посещений Святых Даров с минутными или получасовыми молитвенными стояниями; четки из шестидесяти трех патеров и аве, литании, ангелус, громкие и шепотные молитвы, специальные самоиспытания, медитации на коленях, назидательные чтения в общине, молчание до часа дня, молчание за едой и слушание назидательной речи, частые причащения, еженедельные исповедания, общая исповедание на Новый год, один день ретирата в конце каждого месяца после каникул и перед наделением каждым из четырех чинов, восемь дней уединения, во время которых прекращаются все занятия, утренние и вечерние проповеди, духовные чтения, медитации, оризоны и прочие службы по часам; короче говоря, ежедневное и систематическое применение мудрой и неуклонно совершенствующейся методики, наиболее пригодной для укрепления веры, возвышения воображения, направления и стимулирования воли, аналогичной методологии военной школы — Сен-Сира или Сомюра, — до такой степени, что ее телесный и ментальный отпечаток неизгладим, и по тому, как он думает, говорит, улыбается, кланяется и держится в вашем присутствии, мы тотчас узнаем бывшего воспитанника Сен-Сюльписа точно так же, как бывшего воспитанника Сомюра и Сен-Сира. Окончив этот курс, рукоположенный и освященный священник, сначала викарий, а затем кюре-десерван, та дисциплина, которая связала и сформировала его, продолжает держать его прямо и навытяжку. Помимо своих обязанностей в церкви и служения в домах прихожан, помимо месс, вечерней, проповедей, катехизации, исповедей, причастий, крещений, венчаний, соборований, похорон, посещения больных и страждущих, у него есть свои личные и частные упражнения: во-первых, его бревиарий, чтение которого требует ежедневно полтора часа, и ни одна практическая обязанность не является столь обязательной. Ламенне получил от него освобождение, отсюда его прегрешения и падение. Пусть никто не возражает, что такое чтение вскоре становится механическим; молитвы, фразы и слова, которые оно глубоко запечатлевает в разуме, даже блуждающие, неизбежно становятся постоянными обитателями в нем, а следовательно, оккультными и будоражащими силами, сплоченными вместе, которые охватывают интеллект и осаждают волю, которые в подземных областях души постепенно расширяют или укрепляют свое молчаливое занятие этого места, которые незаметно воздействуют на человека без его ведома и которые в критические моменты неожиданно восстают, чтобы укрепить его шаги или спасти от искушения. Добавьте к этому античному обычаю два современных института, способствующих той же цели. Первое — это ежемесячная конференция, которая собирает кюре-десерванов в резиденции старейшего кюре кантона; каждый подготовил исследование на какую-либо тему, предоставленную епископством, какой-то вопрос догматики, морали или религиозной истории, который он зачитывает вслух и обсуждает со своими собратьями под председательством и руководством старейшего кюре, выносящего окончательное решение; это поддерживает теоретические знания и церковную эрудицию свежими в умах как читающего, так и слушателей. Другой институт, ныне почти всеобщий, — это ежегодный ретрит, который священники епархии проводят в большой семинарии главного города. Его план был начертан святым Игнатием; его «Exercitia» и по сей день остается используемым мануалом, текст которого соблюдается буквально или очень близко к оригиналу. Цель состоит в том, чтобы воссоздать сверхъестественный мир в душе, ибо в целом он испаряется, стирается и перестает быть ощутимым под давлением мира естественного. Даже верующие обращают на него очень мало внимания, тогда как их смутное представление о нем в конце концов сводится к простой словесной вере; необходимо вернуть им позитивное ощущение, контакт и чувство. Для этого человек удаляется в подходящее место, где то, что он делает активно или пассивно, определяется для него заранее по часам — посещение часовни или проповеди, перебирание четок, литании, громкие оризоны, оризоны про себя, неоднократное самоиспытание, исповедь и прочее; короче говоря, непрерывный ряд разнообразных и сходящихся в одной точке церемоний, которые расчетливыми дозами изгоняют земные заботы и подавляют его духовными впечатлениями; непосредственно вокруг него — впечатления того же рода, за которыми следует заражение примером, взаимный пыл, общее ожидание, непроизвольное соревнование и то перенапряженное рвение, которое порождает свой собственный предмет; со тем большей уверенностью, что сам индивид работает над собой в молчании по пять часов в день в соответствии с предписаниями глубокой психологии, дабы его голое представление могло обрести плоть и субстанцию. Каким бы ни был предмет его размышлений, он повторяет его дважды в день, и каждый раз он начинает с «сотворения сцены» — Рождества или Страстей, Страшного Суда или Ада; он преобразует далекую и неопределенную историю, сухой, абстрактный догмат в детальное и наглядное представление; он останавливается на нем, он вызывает по очереди образы, доставляемые пятью чувствами — зрительными, слуховыми, тактичными, обонятельными и даже вкусовыми; он группирует их вместе, а вечером оживляет их сызнова, дабы обрести их еще более интенсивными при пробуждении на следующее утро. Таким образом он получает полное, точное, почти физическое зрелище своих устремлений; он достигает алиби, той ментальной транспозиции, того переворота точек зрения, при котором порядок достоверностей инвертируется, в котором субстанциальные объекты кажутся суетными фантомами, а мистический мир — миром субстанциальной реальности. — В зависимости от людей и обстоятельств тема для медитации различается, и ретрит продлевается на более или менее долгий срок. Для мирян он обычно длится всего три дня; для Братьев христианских школ — восемь дней ежегодно, а когда в возрасте два8 лет они приносят вечные обеты, он длится три0 дней; для белых священников он длится чуть меньше недели, в то время как тема, на которой сосредоточены их размышления, — это сверхъестественный характер священника. Священник, который является исповедником и совершителем Евхаристии, священник, который является спасителем и восстановителем, священник, который является пастырем, проповедником и администратором — таковы темы, над которыми должно трудиться их воображение, поддерживаемое и направляемое, чтобы составить то сердечное средство, которое должно поддерживать их в течение всего года. Нет средства более мощного; то, что пуритане пили на американских лагерных собраниях или шотландском возрождении, было сильнее, но имело менее продолжительный эффект.