Но наряду со своим собственным доменом он признает другой, в котором сам устанавливает предел полному поглощению всех волей своей собственной; он не допускает, разумеется, в собственных интересах, чтобы государственная власть, по крайней мере в гражданском порядке вещей и в обычной практике, была безграничной или, тем более, произвольной.—Это объясняется тем, что он не утопист и не теоретик, подобно своим предшественникам по Конвенту, а проницательный государственный деятель, привыкший пользоваться собственными глазами. Он видит вещи напрямую, в их сущности; он не воображает их через книжные формулы или партийные фразы посредством вербального рассуждения, используя безвозмездные предположения гуманитарного оптимизма или догматические предрассудки якобинского абсурда. Он видит Человека таким, каков он есть, а не Человека самого по себе, абстрактного гражданина, философскую марионетку Общественного договора, но реального индивида, всего живого человека с его глубокими инстинктами, его цепкими потребностями, которые, терпит их законодательство или нет, все равно существуют и действуют безошибочно, и которые законодатель должен принимать во внимание, если хочет извлечь из них пользу.—Этот индивид, цивилизованный европаец и современный француз, сформированный несколькими веками сносной полицейской дисциплины, уважаемых прав и наследственной собственности, должен иметь частный домен, замкнутое пространство, большое или малое, которое принадлежит ему и зарезервировано за ним лично, доступ к которому государственная власть запрещает и перед которым она ставит стражу, чтобы не допустить туда других индивидов. Иначе его положение кажется ему невыносимым; он больше не расположен напрягаться, ломать голову или пускаться в какое-либо предприятие. Будем осторожны, не станем рвать или ослаблять эту мощную и драгоценную пружину действия; пусть он продолжает трудиться, производить, экономить хотя бы для того, чтобы иметь возможность платить налоги; пусть он продолжает жениться, рожать и воспитывать сыновей хотя бы для того, чтобы служить воинской повинности. Успокоим его относительно его огороженного пространства; пусть он осуществляет полную собственность на него и пользуется им эксклюзивно; пусть он чувствует себя у себя дома в вечном владении, в безопасности от любого вторжения, защищенный кодексом и судами не только от врагов, но и от самой администрации. Пусть он в этой четко определенной, ограниченной обители будет свободен поворачиваться и бродить, как ему угодно, свободен пастись по своему выбору и, если он того пожелает, потреблять все свое сено сам. Не обязательно, чтобы его луки были очень обширны: большинство людей живут носом к земле; очень немногие заглядывают за очень узкий круг; людей не слишком тяготит то, что их загнали в загон; эгоизм и неотложные нужды повседневной жизни уже являются для них готовыми границами: внутри этих естественных барьеров они не просят ни о чем, кроме как о возможности пастись в безопасности. Дадим им эту уверенность и оставим их свободными заботиться о собственном благополучии.—Что касается остальных, весьма немногочисленных, более или менее наделенных воображением, энергичных и пылких, то за пределами этого пространства для них предусмотрен прямой выход: новые административные и военные профессии предлагают выход их амбициям и тщеславию, которые с самого начала продолжают расширяться до тех пор, пока внезапно Первый консул не указывает на бесконечную перспективу на горизонте. Согласно приписываемому ему выражению, отныне
"поле открыто для всех талантов",
и потому все таланты, собранные в центральный поток и ринувшиеся сломя голову через конкуренцию, своим притоком увеличивают необъятность государственной власти.
По завершении этого главные черты современной Франции обрисованы; возникает, определяется и выходит наружу инструмент нового и странного типа, чья структура определяет его судьбу. Он состоит из общественного организма, организованного деспотом и для деспота, рассчитанного на использование одним человеком, превосходного для действия под импульсом единой воли, обладающего превосходным интеллектом, восхитительного до тех пор, пока этот интеллект остается ясным, а воля — здоровой. Он приспособлен к военной жизни, а не к гражданской, и потому плохо сбалансирован, стеснен (géné) в своем развитии, подвержен периодическим кризисам, обречен на преждевременное бессилие, но жизнеспособен долгое время и в настоящее время — прочен, единственный способный вынести тяжесть нового царствования и обеспечить в течение пятнадцати лет подряд сокрушительный труд, завоевательное послушание, сверхчеловеческое, убийственное, безумное усилие, которого требует его хозяин.
IV. Казарма Наполеона.
Общий вид и характеристики нового государства.—Контраст между его структурой и структурой других современных или существовавших ранее государств.—Множественность, сложность и нерегулярность старой Франции.—Единство, простота и регулярность современной Франции.—К какому классу произведений она принадлежит.—Это современный шедевр классического духа в политическом и социальном порядке вещей.
Взглянем ближе на идею хозяина и на то, как в данный момент он представляет себе общество, принимающее новую форму в его руках. Все главные черты плана фиксированы в его уме заранее: они уже глубоко высечены в нем его воспитанием и инстинктом. В силу этого инстинкта, который является деспотическим, в силу этого воспитания, которое является классическим и латинским, он мыслит человеческие ассоциации не на современный манер, германский и христианский, как конццерт инициатив, начинающихся снизу, а на античный манер, языческий и римский, как иерархию властей, навязанных сверху. Он вкладывает собственный дух в свои гражданские институты — военный дух; следовательно, он строит огромную казарму, в которой для начала размещает тридцать миллионов мужчин, женщин и детей, а позже — сорок два миллиона, на всем пространстве от Гамбурга до Рима.
Здание, конечно, великолепно и выполнено в новом стиле. При сравнении его с другими обществами в окружающей Европе и в особенности с Францией до 1789 года контраст поразителен.—Везде в другом месте социальное здание представляет собой композицию из множества различных строений — провинций, городов, сеньорий, церквей, университетов и корпораций. Каждое из них начиналось как более или менее изолированный блок зданий, где на огороженной площади население жило обособленно. Понемногу барьеры уступали; либо они были проломаны, либо рухнули сами по себе; между ними были проложены проходы и возведены новые пристройки; наконец, эти разрозненные здания соединились и спаялись в качестве придатков к центральному массиву. Но они сочетаются с ним лишь посредством видимого и неуклюжего сопоставления, посредством неполных и причудливых сообщений: рудименты их прежней независимости все еще заметны сквозь их фактическую зависимость. Каждое по-прежнему покоится на своих примитивных и соответствующих основах; его главные линии сохраняются; его основная работа часто почти нетронута. Во Франции накануне 1789 года легко узнать, чем она была прежде; например, очевидно, что Лангедок и Бретань когда-то были суверенными государствами, Страсбург — суверенным городом, епископ Менда и аббатиса Ремирмона — суверенными принцами; каждый сеньор, светский или духовный, был таковым в своем домене, и он все еще обладал некоторыми остатками публичной власти. Короче говоря, мы видим тысячи государств внутри государства, поглощенных, но не ассимилированных, каждое со своими уставами, своими правовыми обычаями, своим гражданским правом, своими весами и мерами; некоторые со специальными привилегиями и иммунитетами; некоторые — со своей юрисдикцией и собственным специфическим управлением, со своими налогами и тарифами, подобно стольким более или менее разобранным крепостям, чьи старые феодальные, муниципальные или провинциальные стены все еще возвышались высоко и толсто на почве, заключенной в национальное кольцо.
Ничто не может быть более нерегулярным, чем этот совокупный агрегат; это на самом деле не единое целое, а агломерация. Никакого плана, хорошего или плохого, не соблюдалось; архитектура выполнена в десяти разных стилях и десяти разных эпохах. Архитектура епархий — римская и IV века; архитектура сеньорий — готическая и IX века; одно строение датируется Капетингами, другое — Валуа, и каждое несет печать своей даты. Поскольку каждое строилось для себя и без оглядки на другие, приспосабливаясь к неотложной службе в соответствии с требованиями или нуждами времени, места и обстоятельств; впоследствии, когда обстоятельства менялись, оно должно было приспосабливаться к другим службам, и так постоянно из века в век, при Филиппе Красивом, при Людовике XI, при Франциске I, при Ришелье, при Людовике XIV, через постоянный пересмотр, который никогда не состоит из полного разрушения, через серию частичных сносов и частичных реконструкций, таким образом, чтобы поддерживать себя во время трансформации, согласовывая, худо-бедно, новые требования и укоренившиеся привычки, примиряя труд уходящего поколения с трудом поколений минувших.—Сама центральная сеньория — это всего лишь донжон X века, военная башня, периметр которой расширился, охватив всю территорию, и чьи другие здания, более или менее объединенные с ней, стали продолжениями.—Подобная смесь построек — изуродованная такими увечьями, пристройками и заплатками, мешанина, столь осложненная столь несообразными кусками и фрагментами — может быть понята только антикварами и историками; обычные зрители — публика — называют ее абсурдной; она не находит снисхождения у того класса резонеров, которые в социальной архитектуре, как и в физической архитектуре, отвергают беспорядок, выдвигают теории, выводят следствия и требуют, чтобы каждая работа проистекала из применения простой идеи.
И хуже того: оскорбляется не только хороший вкус, но нередко ропщет и здравый смысл. На практике это здание не справляется со своим назначением, ибо, будучи воздвигнуто для жилья людей, оно во многих местах едва пригодно для жизни. По причине своей долговечности оно оказывается устаревшим, плохо приспособленным к господствующим нравам; прежде оно отвечало — и до сих пор отчасти отвечает — феодальному, разобщенному и воинственному укладу жизни; а потому оно более не отвечает единству и покою жизни современной. Новые права не находят в нем места наряду с правами устоявшимися; оно либо недостаточно преобразилось, либо преобразилось в противоположном смысле — так, что стало неудобным и нездоровым, плохо размещая людей полезных и предоставляя хорошие помещения людям бесполезным, слишком дорогим в содержании и вызывающим неудобства и недовольство почти у всех своих обитателей. — Во Франции, в частности, лучшие апартаменты, особенно королевские, на протяжении уже целого века слишком высоки и велики, слишком пышны и дороги. Начиная со времен Людовика XIV они незаметно перестали быть правительственными и деловыми канцеляриями; по своему устройству, убранству и меблировке они превратились в салоны для парадов и бесед, обитатели которых за неимением иного занятия с наслаждением рассуждают об архитектуре и набрасывают на бумаге планы воображаемого здания, в котором каждому будет удобно. Но под ними каждый чувствует себя неуютно: буржуазия — в своих тесных, убогих квартирках на первом этаже, а простой народ — в своих норах в подвале, низких и сырых, куда никогда не проникают свет и воздух. Бесчисленным бродягам и нищим приходится еще хуже: не имея ни крыши над головой, ни очага, они спят под открытым небом, и поскольку им нечего беречь, они склонны все разрушать. — Под двойным напором восстания и теории начинается снос, причем ярость разрушения возрастает до тех пор, пока от сровненного с землей здания не остается лишь площадка, на которой оно стояло.
Новое здание поднимается на этой расчищенной почве и, как исторически, так и структурно, отличается от всех прочих. — Менее чем за десять лет оно вырастает и завершается согласно плану, который с первого дня является определенным и завершенным. Оно образует единый, огромный, монументальный блок, в котором все отрасли обслуживания размещены под одной крышей; в дополнение к национальным и общим службам, принадлежащим государственной власти, здесь наличествуют и другие, местные и специальные, ей не принадлежащие, такие как культ, просвещение, благотворительность, изящные искусства, литература, департаментские и коммунальные интересы, причем каждое из них устроено в отдельном отсеке. Все отсеки упорядочены и расставлены одинаково, образуя кольцо вокруг великолепного центрального помещения, с которым каждый связан посредством колокольчика; как только раздается звонок и звук распространяется от отдела к подразделению, вся служба, от старшего чиновника до младшего служащего, мгновенно приходит в движение; в этом отношении устройство — с точки зрения быстроты, координации, точности и удобства работы — восхитительно.
С другой стороны, его преимущества и привлекательность для служащих и соискателей всех видов и степеней несомненны. Здесь нет разделения между этажами, нет непреодолимых барьеров или заграждений между большими и малыми помещениями; ко всем, от самых скромных до самых прекрасных, как извне, так и изнутри, обеспечен свободный доступ. Просторные входы снаружи переходят в широкие, хорошо освещенные лестницы, открытые для публики; любой может карабкаться наверх, кому заблагорассудится, а чтобы подняться, карабкаться приходится; сверху донизу нет никакого иного сообщения, кроме того, что они предоставляют. Нет никаких скрытых и привилегированных проходов, никаких потайных лестниц или фальшивых дверей; окидывая взором весь прямолинейный, однородный пролет, мы видим бесчисленный корпус приказчиков, чиновников, сверхштатных работников и просителей, целое множество, выстроенное ярус за ярусом и внимательное; никто не продвигается вперед иначе как по слову и в свою очередь. — Нигде в Европе человеческая жизнь не регламентирована столь строго в рамках столь универсальных, столь простых и столь удовлетворительных для глаза и логики разграничительных линий: здание, в котором французам отныне суждено двигаться и действовать, регулярно сверху донизу, в целом так же, как и в деталях, снаружи так же, как и изнутри; его этажи, один над другим, подогнаны с точной симметрией; его сопоставленные массы образуют пандереты и противовес; все его линии и формы, каждый размер и пропорция, все его опоры и контрфорсы сочетаются благодаря своей взаимной зависимости, чтобы составить гармонию и поддержать равновесие. В этом отношении структура классическая, принадлежащая к тому же семейству произведений, которые тот же дух, ведомый тем же методом, создавал в Европе на протяжении предшествующих ста пятидесяти лет. Его аналогами в физическом порядке вещей являются архитектурные произведения Мансара, Ленотра и их преемников, начиная со строений и садов Версаля вплоть до Мадлен и улицы Риволи включительно. В интеллектуальном порядке его аналогами служат литературные формы XVII и XVIII веков, превосходная ораторская проза и правильная, красноречивая поэзия, особенно эпопеи и трагедии, включая те, что все еще фабриковались по правилам около 1810 года. Оно соответствует им и образует их пару в политическом и социальном порядке вещей, поскольку проистекает из того же осознанного намерения. Четыре конституции в том же стиле предшествовали ему; но те были хороши лишь на бумаге, тогда как эта прочно стоит на земле. Впервые в современной истории мы видим общество, рожденное умозрениями и в то же время прочное; новая Франция под этими двумя углами зрения является шедевром классического духа.
V. По образцу Рима.
Его аналог в античном мире. — Римское государство от Диоклетиана до Константина. — Причины и значение этой аналогии. — Выживание римской идеи в сознании Наполеона. — Новая империя Запада.
Тем не менее, если мы обратимся в прошлое, за пределы Нового времени, за пределы Средневековья, вплоть до античного мира, мы встретим в эпоху римских императоров Диоклетиана и Константина другой памятник, чья архитектура, столь же регулярная, развивается в еще более грандиозном масштабе: тогда мы оказываемся в родной атмосфере и стоим на родной почве классического духа. — В эту эпоху человеческий материал, более урезанный и лучше подготовленный, чем во Франции, существовал сходным образом в необходимом состоянии. В эту пору мы точно так же видим в действии предварительно организующую способность рассудка
* которая упрощает ради дедукции,
* которая отбрасывает исторические обычаи и местные особенности,
* которая рассматривает базового человека,
* которая трактует индивидов как единицы, а народ — как совокупность,
* которая насильственно применяет свои общие контуры ко всем частным жизням, и
* которая гордится тем, что созидает, законодательствует и управляет по правилу, в соответствии с мерками наугольника и циркуля.
В эту пору, в действительности, склад ума, талант, манеры римского архитектора, его цель, его ресурсы и средства исполнения суть уже таковые же, как у его французского преемника; условия вокруг него в римском мире эквивалентны; позади него в римской истории прецеденты, древние и недавние, почти те же самые.
Во-первых, со времен императора Августа существует абсолютная монархия, а со времен Антонинов — административная централизация, следствием чего является то, что
* все старые национальные и муниципальные общины разрушены или задавлены,
* все коллективные формы бытия остужены или угашены,
* местный патриотизм исподволь стерт,
* происходит неуклонное уменьшение индивидуальной инициативы,
и при назойливом вмешательстве, руководстве и попечении государства сто миллионов людей становятся все более пассивными и обособленными друг от друга.
И как результат — в условиях полного наслаждения миром и внутренним благополучием под личиной единения, силы и здоровья — скрытая немощь и, как во Франции накануне 1789 года, грядущий распад.
Затем происходит, как после 1789 года во Франции, тотальный крах, причем не снизу и среди народа, а сверху и через армию, — крах более худший, чем во Франции, затянувшийся на пятьдесят лет анархии, гражданских войн, местных узурпаций, эфемерных тираний, городских мятежей, сельских жакерий, разбоя, голода и вторжений по всей границе, сопровождавшийся таким разорением сельского хозяйства и прочей полезной деятельности, таким сокращением общественного и частного капитала, таким уничтожением человеческих жизней, что за двадцать лет численность населения, кажется, уменьшилась наполовину. Наконец, как после 1799 года во Франции, происходит восстановление порядка, достигаемое медленнее, но теми же средствами — армией и диктатурой в суровых руках трех-четырех великих военных выскочек, паннонцев или далматинцев, Бонапартов из Сирмия или Скутари, также новой породы или с нерастраченной энергией, авантюристов и детей собственных дел, причем последний Диоклетиан, подобно Наполеону, выступает как реставратор и новатор. Вокруг них, как и вокруг Наполеона, для помощи им в их гражданских начинаниях толпится множество искусных администраторов и видных юристов, сплошь практиков, государственных и деловых людей, и в то же время людей культуры, логиков и философов. Они были преисполнены двоякого — государственного и гуманитарного — взгляда, который три века греческих умозрений и римской практики привнесли в умы и воображение. Этот взгляд, одновременно нивелирующий и властный, склонный преувеличивать атрибуты государства и верховную власть государя, тем не менее был склонен