«Современный режим. Том 1»

Никогда не существовало столь нетерпеливой обидчивости. «Одеваясь, он швыряет на пол или в огонь любую часть своего туалета, которая ему не по вкусу... В дни торжеств и великих церемоний его камердинеры вынуждены договариваться между собой о том, когда улучить подходящий момент, чтобы что-нибудь на него надеть... Он срывает или ломает все, что причиняет ему малейшее неудобство, в то время как бедный камергер, оказавшийся тому причиной, получает бурное и недвусмысленное доказательство его гнева». Ничья мысль никогда не увлекалась собственной скоростью в такой степени. «Его почерк, когда он пытается писать, — это масса несвязанных и неразборчивых знаков; в словах недостает половины букв». Перечитывая это сам, он не может понять, что там написано. Наконец, он становится почти неспособным произвести написанное от руки письмо, а его подпись представляет собой простую мазню. Соответственно, он диктует, но так быстро, что секретари едва за ним поспевают: с первой же попытки пот льет у них градом, и им удается записать лишь половину того, что он говорит. Бурьенн, де Меневаль и Маре изобретают собственную стенографию, ибо он никогда не повторяет ни одной своей фразы; тем хуже для пера, если оно отстает, и тем лучше, если шквал восклицаний или ругательств дает ему возможность нагнать упущенное. — Никогда речь не текла и не переливалась через край в таких потоках, часто без всякой осмотрительности и благоразумия, даже когда этот порыв не приносит ни пользы, ни чести: причина в том, что и дух, и интеллект перегружены сверх меры, и под этим внутренним давлением импровизатор и полемист на полном ходу вытесняют делового человека и государственного деятеля.

«Для него, — говорит хороший наблюдатель, — разговор — первейшая необходимость, и, безусловно, среди прерогатив высокого сана он ставит на первое место право говорить без перерыва».

Даже в Государственном совете он позволяет себе говорить без умолку, забывая о текущем деле; он устремляется налево и направо с каким-нибудь отступлением или демонстрацией, какой-нибудь инвективой на два-три часа кряду, настаивая снова и снова, полный решимости убедить или одержать верх, и в конце концов вопрошая остальных, не прав ли он, «и при этом неизменно находя, что все уступили силе его доводов».

«Нужно признать, что быть блестящим легко, когда находишься в этом кресле!»

Тем не менее он наслаждался своим интеллектуальным упражнением и предавался своей страсти, которая управляла им куда сильнее, чем он управлял ею.

«Мои нервы очень раздражительны, — говорил он о себе, — и в таком состоянии, не будь мой пульс всегда ровным, я рисковал бы сойти с ума».

Напряжение накопленных впечатлений часто оказывается слишком велико и завершается физическим срывом. Как ни странно для столь великого воина и государственного деятеля, «нередко случается видеть, как он в минуты возбуждения проливает слезы». Тот, кто видел тысячи умирающих людей и приказал перебить тысячи людей, «всхлипывает» после Ваграма и после Бауцена у постели умирающего товарища. «Я видел, — рассказывает его камердинер, — как он плакал за завтраком, вернувшись от постели маршала Ланна; крупные слезы катились по его щекам и падали на тарелку». Его трогает и глубоко волнует не одно лишь физическое ощущение, вид кровоточащего, изуродованного тела; слово, простая идея ранят и проникают почти так же сильно. При виде волнения Дандоло, который молит за Венецию, свою проданную Австрии родину, он приходит в смятение, и глаза его увлажняются. Говоря о капитуляции при Байлене на расширенном заседании Государственного совета, он говорит дрожащим голосом и «дается волю своей скорби, у него даже наворачиваются слезы на глазах». В 1806 году, отправляясь в армию и прощаясь с Жозефиной, он испытывает столь сильный нервный припадок, что у него начинается рвота. «Нам пришлось усадить его, — говорит очевидец, — и заставить выпить немного апельсиновой воды; он проливал слезы, и это продолжалось четверть часа». Такой же нервный и желудочный кризис настиг его в 1808 году при принятии решения о разводе; он метался всю ночь и причитал, как женщина; он раскисает и обнимает Жозефину; он слабее ее: «Моя бедная Жозефина, я никогда не смогу тебя покинуть!» Заключая ее в объятия, он заявляет, что она не покинет его; он полностью отдается чувству мгновения; она должна немедленно раздеться, лечь рядом с ним, и он проливает над ней слезы; «буквально, — говорит она, — он залил постель слезами». Очевидно, что в таком организме, сколь ни мощным был бы наложенный сверху регулятор, существует риск разрушения равновесия. Он осознает это, поскольку хорошо знает себя; он боится собственной нервной чувствительности, как легко пугающейся лошади; в критические моменты, при Березине, он отказывается принимать дурные новости, которые могли бы ее спровоцировать, а когда информатор настаивает на этом, снова спрашивает его: «Зачем же вам, сударь, тревожить меня?» Тем не менее, несмотря на все предосторожности, его дважды застают врасплох в те моменты, когда опасность была тревожной и нового рода; он, столь здравомыслящий и хладнокровный под огнем, смелейший из военных героев и дерзчайший из политических авантюристов, дважды падает духом: в бурю парламентаризма и в народный кризис. 18-го брюмера в Законодательном корпусе «он побледнел, задрожал и, казалось, потерял голову от криков об объявлении вне закона... его пришлось оттаскивать... в какой-то момент даже подумали, что он сейчас упадет в обморок». После отречения в Фонтенбло, столкнувшись с яростью и проклятиями, встретившими его в Провансе, он в течение нескольких дней казался морально сломленным; животные инстинкты берут верх; он боится и не пытается этого скрыть. Одолжив мундир австрийского полковника, каску прусского квартирмейстера и плащ русского квартирмейстера, он все еще считает, что замаскирован недостаточно. На постоялом дворе в Каладе «он вздрагивает и меняется в лице от малейшего шума»; комиссары, неоднократно заходящие в его комнату, «находят его всегда в слезах». «Он утомляет их своими тревогами и нерешительностью»; он говорит, что французское правительство хотело бы организовать его убийство в дороге, отказывается есть из страха перед ядом и думает, что мог бы спастись, выпрыгнув в окно. И при этом он дает волю своим чувствам и без умолку болтает о себе, о своем прошлом, без всякой сдержанности, бестактно, тривиально, подобно цинику и полупомешанному; его мысли путаются и теснятся, подобно анархическим толпам бушующей сборища; он возвращает над ними контроль лишь по прибытии во Фрежюс, в конец своего путешествия, где чувствует себя в безопасности и защищенным от любых дорожных нападений; только тогда они возвращаются в привычные рамки и вновь выстраиваются в стройные ряды под управлением суверенного интеллекта, который, погрузившись на время во мраки, оживает и возвращает себе былое преобладание. Ничто в нем не является столь необычайным, как это почти непрерывное господство ясного, расчетливого разума; его сила воли еще более грозна, чем его интеллект; прежде чем обрести власть над другими, она должна стать госпожой в собственном доме. Чтобы измерить ее мощь, недостаточно отмечать ее обаяние; перечислять миллионы плененных ею душ, оценивать масштаб преодолеваемых ею препятствий: необходимо вновь и прежде всего представить себе энергию и глубину страстей, которые она держит в узде и погоняет, словно упряжку храпящих, встающих на дыбы коней; это кучер, который, напрягая руки, постоянно сдерживает едва управляемых скакунов, контролирует их возбуждение, регулирует их прыжки, извлекая выгоду даже из их норовистости, чтобы вести свою шумную повозку через пропасти, мчащуюся с грохочущей скоростью. Если чистые идеи мыслящего мозга сохраняют таким образом свое ежедневное преобладание, то это происходит благодаря жизненному потоку, который их питает; их корни глубоки в его сердце и темпераменте, и эти корни, дающие им мощный сок, образуют первобытный инстинкт, более сильный, чем интеллект, более сильный даже, чем его воля, инстинкт, который побуждает его сосредоточить все на себе самом, иными словами — эгоизм.

II. Воля и эгоизм.

Главная страсть Бонапарта. — Его ясный, расчетливый ум. — Источник и сила Воли. — Ранние проявления деятельного, поглощающего эгоизм. — Его воспитание на уроках вещей. — На Корсике. — Во Франции во время Революции. — В Италии. — В Египте. — Его представление об обществе и о праве. — Созревание после 18 брюмера. — Его представление о человеке. — Оно соответствует его характеру

Это эгоизм — не пассивный, а активный и навязчивый, соразмерный с энергией и размахом его способностей, развитых воспитанием и обстоятельствами, преувеличенный его успехами и всемогуществом до такой степени, что в обществе возник чудовищный, колоссальный Я. Он неустанно расширяет круг цепкого и хищного захвата, который рассматривает любое сопротивление как оскорбление, которому тягостна любая независимость и который на отведенном им для себя безграничном поле не терпит никого, кто не становится либо придатком, либо орудием. — Зароток этой поглощающей индивидуальности заметен уже в юности и даже в младенчестве.

«Характер: властный, повелительный и упрямый»,

гласит запись в Бриенне.1224 И примечания Военной академии добавляют:1225

«Чрезвычайно склонен к эгоизму», — «горд, честолюбив, стремителен во всех направлениях, любит уединение»,

несомненно потому, что он не хозяин среди равных и чувствует себя неуверенно, когда не может властвовать.

«Я жил отдельно от своих товарищей, — говорит он позднее.1226 — Я выбрал маленький уголок на игровых площадках, куда ходил садиться и предавался своим фантазиям. Когда мои товарищи были расположены прогнать меня из этого угла, я защищал его изо всех сил. Мой инстинкт уже тогда подсказывал мне, что моя воля должна восторжествовать над чужими волями и что все, что мне нравится, должно принадлежать мне».

Говоря о своих ранних годах под отчим кровом на Корсике, он изображает себя маленьким озорным дикарем, бунтующим против любого рода ограничений и не имеющим никакой совести.1227 «Я ничего не уважал и никого не боятся; я одного бил, другого царапал; я заставлял всех бояться меня. Я бил своего брата Иосифа; я кусал его и жаловался на него почти раньше, чем он успевал сообразить, в чем дело». Хитрость ловкая и такая, которую он не замедлил повторить. Его талант импровизировать полезную ложь врожден; позднее, в зрелом возрасте, он гордится этим; он делает это показателем и мерилом «политического превосходства» и «с удовольствием вспоминает об одном из своих дядей, который в младенчестве предсказал ему, что он будет править миром, потому что он любит лгать».1228

Обратите внимание на это замечание дяди — оно суммирует опыт человека его времени и его страны; это то, чему учила общественная жизнь на Корсике; мораль и нравы приспосабливались там друг к другу благодаря неразрывной связи. Моральный закон действительно таков, поскольку подобные обычаи царят во всех странах и во все времена, где полиция бессильна, где невозможно добиться справедливости, где общественные интересы находятся в руках того, кто сможет завладеть ими, где личные распри безжалостны и не пресекаются, где каждый человек ходит вооруженным, где любые средства хороши и где дозволены диссимуляция, обман и плутовство, наряду с ружьем или кинжалом, что и было в случае с Корсикой в XVIII веке, как и с Италией в XV веке. — Отсюда ранние впечатления Бонапарта, схожие с таковыми у Борджиа и Макиавелли; отсюда в его случае тот первый пласт полумысли, который позднее служит основой для полной мысли; отсюда весь фундамент его будущего ментального здания и концепций, которые он впоследствии питает относительно человеческого общества. Впоследствии, покидая французские школы и каждый раз, когда он возвращается в них и проводит в них какое-то время, те же впечатления, часто возобновляясь, усиливают в его разуме тот же окончательный вывод. В этой стране, докладывают французские комиссары,1229 «у народа нет представления о принципе в абстрактном виде», ни об общественном интересе или справедливости. «Справедливости не существует; за десять лет произошло сто тридцать убийств... Институт присяжных лишил страну всех средств для наказания преступлений; никогда самые веские доказательства, самые ясные улики не заставляют присяжных, состоящих из людей той же партии или той же семьи, что и обвиняемый, признать его виновным; и, если обвиняемый принадлежит к противоположной партии, присяжные точно так же оправдывают его, чтобы не подвергнуться риску мести, пусть медленной, но всегда верной». — «Общественный дух неизвестен. Нет никакого общественного тела, кроме бесчисленных мелких партий, враждебных друг другу... Нельзя быть корсиканцем, не принадлежа к какому-нибудь семейству и, следовательно, не будучи привязанным к какой-нибудь партии; тот, кто не желал бы служить никому, был бы ненавидим всеми... У всех лидеров одна цель: добывать деньги любыми средствами, и их первая забота — окружить себя созданиями, полностью преданными им и которым они раздают все должности... Выборы проводятся под оружием и со всеми проявлениями насилия... Победившая партия использует свою власть, чтобы отомстить своим противникам, и приумножает притеснения и бесчинства... Лидеры образуют друг с другом аристократические лиги... и взаимно терпят злоупотребления. Они не вводят никаких налоговых сценок или сборов, чтобы заискивать перед избирателями из партийных соображений и родственных связей... Таможенные пошлины служат лишь для того, чтобы вознаграждать друзей и родственников... Жалованье никогда не доходит до тех, кому оно предназначено. Сельские районы не пригодны для жизни из-за отсутствия безопасности. Крестьяне носят ружья даже во время пахоты. Нельзя ступить и шагу без эскорта; отряд из пяти-шести человек часто посылается для доставки письма из одного почтового отделения в другое».

Истолкуйте это общее утверждение с помощью тысяч фактов, сумма которых оно представляет; вообразите эти маленькие ежедневные происшествия, описанные со всеми их материальными деталями и с сочувственными или гневными комментариями заинтересованных соседей, и мы получим те нравственные уроки, которые преподавали юному Бонапарту.1230 За столом ребенок слушал разговоры старших, и по оброненному, например, его дядей слову или по выражению лица, знаку одобрения, пожатию плечами он угадывал, что обычный ход общества — это не мир, а война; он видит, с помощью каких уловок держатся на плаву, какими актами насилия пробивают себе дорогу, с помощью какой помощи поднимаются вверх. Оставленный наедине с собой на остаток дня, на попечение няни Иларии, экономки Саверии или простолюдинов, среди которых он беспрепятственно бродит, он слушает беседы моряков или пастухов, собравшихся на публичной площади, и их простые восклицания, их искреннее восхищение удачно спланированными засадами и счастливыми неожиданностями еще глубже запечатлевают в нем, часто повторяемые с такой энергией, те уроки, которые он уже усвоил дома. Таковы уроки, преподаваемые вещами. В этом нежном возрасте они глубоко западают в душу, особенно когда расположение духа благоприятствует этому, и в данном случае сердце одобряет их заранее, поскольку воспитание находит союзника в инстинкте. Соответственно, с началом Революции, вновь посещая Корсику, он сразу принимает жизнь такой, какая она есть там, как схватку с любым оружием, и на этой маленькой арене он действует беззастенчиво, заходя дальше всех.1231 Если он уважает справедливость и закон, то лишь на словах и даже здесь иронично; в его глазах закон — это термин из кодекса, справедливость — кабинетный термин, в то время как сила делает право.

Второй удар монетного пресса наносит новый оттиск того же штампа на этот характер, и без того столь определенный, в то время как французская анархия навязывает юноше максимы, уже запечатленные в детском уме корсиканской анархии; уроки вещей, предоставляемые распадающимся обществом, те же, что и уроки общества еще не сформировавшегося. — Его проницательные глаза с очень раннего возраста видят сквозь пышность теорий и парад фраз; они обнаруживают истинную основу Революции, а именно — суверенитет необузданных страстей и подчинение большинства меньшинству; завоевывая или будучи завоеванным, приходится выбирать между этими двумя крайними состояниями; золотой середины здесь нет. После 9 термидора последние вуали срываются, и инстинкты своеволия и господства, амбиции отдельных лиц проявляются в полной мере. Никакой заботы об общественных интересах или о правах народа; очевидно, что правители образуют шайку, что Франция — их добыча, и что они намерены удерживать ее против всех и каждого всеми возможными средствами, включая штыки. При этом гражданском режиме метла в центре заставляет оказаться на стороне большинства. — В армиях, особенно в Итальянской армии, республиканская вера и патриотическое самоотречение, с тех пор как территория стала свободной, уступили место естественным аппетитам и военным страстям. Босиком, в лохмотьях, получая по четыре унции хлеба в день и жалованье ассигнациями, которые не принимают на рынках, и офицеры, и рядовые больше всего желают избавиться от своего нищенского положения; «бедняки, после трех лет томительного ожидания на вершинах Альп, достигают земли обетованной и хотят насладиться ею». Другой стимул заключается в гордости, которую подстегивают воображение и успех; добавьте к этому необходимость найти выход для своей энергии, кипение и высокое давление молодости; почти все они — очень молодые люди, которые смотрят на жизнь на галльский или французский манер как на вечеринку с развлечениями и как на дуэль. Но чувствовать себя храбрым и доказывать это, смотреть в глаза пулям ради забавы и вызывающе, бросать успешное приключение ради битвы, а битву — ради бала, наслаждаться жизнью и идти на риск без меры, не скрываясь и не имея иной цели, кроме ощущения текущего момента, упиваться возбуждением благодаря состязательности и опасности — это уже не самоотверженность, а предание воле своих прихотей; и для всех, кто не лишен рассудка, предаваться своим прихотям означает пробивать себе дорогу, получать повышение, грабить ради богатства, как Массена, и завоевывать ради могущества, как Бонапарт. — Все это между генералом и его армией понимается с самого начала, и после года опыта это понимание становится совершенным. Из их совместных действий рождается одна мораль, смутная в армии и точная в генерале; то, что армия видит лишь наполовину, он видит отчетливо; если он подгоняет своих товарищей, то лишь потому, что они следуют собственному склонению. У него просто есть фора, и он быстрее приходит к выводу, что мир — это грандиозный банкет, бесплатный для первого встречного, но за которым, чтобы быть хорошо обслуженным, нужно иметь длинные руки, первыми получить свою порцию и позволить остальным подбирать то, что осталось.

Столь естественным кажется это ему, о чем он говорит открыто и людям, которые не являются его близкими друзьями: дипломату Мио и иностранцу Мельци:

«Полагаете ли вы, — говорит он им после Леобенских прелиминарий, — что ради того, чтобы сделать великих людей из адвокатов Директории, Карно и Барраса, я одерживаю триумфы в Италии? Полагаете ли вы также, что это делается ради установления республики? Какая идея! Республика из тридцати миллионов человек! При наших нравах, при наших пороках как это возможно? Это иллюзия, которой французы одержимы и которая рассеется вместе со многими другими. Чего они хотят, так это славы, удовлетворения тщеславия — они ничего не смыслят в свободе. Посмотрите на армию! Наши только что одержанные успехи, наши триумфы уже выявили истинный характер французского солдата. Я полностью на его стороне. Пусть Директория лишит меня командования, и она увидит, хозяйка ли она. Нации нужен вождь, прославившийся своими подвигами, а не теориями правления, фразами и речами идеологов, которых французы не понимают... Что касается вашей страны, месье де Мельци, то в ней еще меньше элементов республиканизма, чем во Франции, и с ней нужно церемониться гораздо меньше, чем с любой другой... Во всем остальном я не намерен так быстро договариваться с Австрией. Мне не выгодно заключать мир. Вы видите, каков я, чего я могу добиться в Италии. Если будет заключен мир, если я перестану стоять во главе этой армии, которая привязалась ко мне, я должен буду отказаться от этой власти, от этого высокого положения, которого достиг, и идти бить поклоны адвокатам в Люксембург. Я бы не хотел покидать Италию ради Франции иначе как для того, чтобы играть там роль, подобную той, которую я играю здесь, и время для этого еще не пришло — груша еще не созрела».

Подождать, пока груша созреет, но не позволить никому другому сорвать ее — вот истинный мотив его политической верности и его якобинских прокламаций: «Партия в пользу Бурбонов поднимает голову; я не желаю помогать ей. На днях я ослаблю республиканскую партию, но сделаю это в собственных интересах, а не в интересах старой династии. Между тем необходимо идти вместе с республиканцами», — наряду с худшими из них и негодяями, которые собираются устроить чистку в Советах пятисот и старейшин, а также в самой Директории, а затем восстановить во Франции эпоху Террора. — В действительности он содействует 18 фрюктидора, и, когда удар нанесен, он очень четко объясняет, почему принял в этом участие:

«Не верьте, будто я сделал это в соответствии с идеями тех, с кем действовал. Я не хотел возвращения Бурбонов, особенно если бы их привели армия Моро и Пишегрю... Наконец, я не стану брать на себя роль Монка, я не буду играть ее и не позволю играть другим... Что до меня самого, дорогой мой Мио, то я заявляю вам, что больше не могу повиноваться; я вкусил командование и не могу отказаться от него. Мое решение принято. Если я не могу быть господином, я покину Францию».

Для него нет золотой середины между этими двумя альтернативами. Вернувшись в Париж, он подумывает о том, чтобы «свергнуть Директорию, распустить советы и провозгласить себя диктатором»; но, убедившись, что шансов на успех мало, «он откладывает свой замысел» и отступает ко второй альтернативе. «Таков единственный мотив его экспедиции в Египет». — То, что в нынешнем положении Франции и Европы эта экспедиция противоречит общественным интересам, что Франция лишает себя своей лучшей армии и обрекает свой лучший флот на почти неизбежное уничтожение, — все это не имеет большого значения при условии, что в этом грандиозном и безвозмездном приключении Бонапарт найдет применение, которое ему требуется, широкое поле деятельности и громкие победы, которые, подобно звукам трубы, пронесутся за морями и восстановят его престиж: в его глазах флот, армия, Франция и человечество существуют лишь для него и созданы исключительно для его службы. — Если для подтверждения этого убеждения все еще необходим дополнительный урок из опыта, он будет получен в Египте. Здесь, будучи абсолютным сувереном, свободным от любых ограничений, сталкиваясь с низшим порядком человечества, он разыгрывает султана и приучает себя к этой роли. Его последние сомнения в отношении человеческого рода исчезают; «у меня появилось отвращение к Руссо», — скажет он позже. — «Увидев Восток, [я понял]: дикий человек — это собака», а в цивилизованном человеке дикарь скрывается прямо под кожей; если его интеллект несколько отполировался, его инстинкты остаются прежними. Хозяин необходимый нужен как одному, так и другому — фокусник, который подчиняет его воображение, дисциплинирует его, не дает ему кусаться без повода, сажает на цепь, заботится о нем и берет с собой на охоту. Он рожден для повиновения, не заслуживает лучшей участи и не имеет иных прав.

Став консулом, а впоследствии императором, он применяет эту теорию в больших масштабах, и в его руках опыт ежедневно поставляет новые подтверждения этой теории. При первом же его кивке французы покорно простираются ниц и остаются в таком положении, словно в естественном: низший класс, крестьяне и солдаты — с животной верностью, а высший класс, сановники и чиновники — с византийским раболепием. — Республиканцы со своей стороны не оказывают никакого сопротивления; напротив, именно среди них он нашел свои лучшие инструменты управления — сенаторов, депутатов, членов Государственного совета, судей и администраторов всех рангов. Он сразу же разглядел за их витиеватыми речами о свободе и равенстве их деспотические инстинкты, страсть к командованию, к руководству, пусть даже на вторых ролях, а вдобавок к этому у большинства из них — аппетит к деньгам или к чувственным наслаждениям. Разница между делегатом Комитета общественного спасения и министром, префектом или субпрефектом при Империи невелика; это одно и то же лицо в двух костюмах: сначала в карманьоле, а позже в расшитом кафтане. Если суровый, бедный пуританин, вроде Камбона или Бодо, отказывается облачаться в официальный мундир, если два-или три якобинских генерала, вроде Лекурба и Дельмаса, ворчат на коронационном параде, Наполеон, знающий предел их умственного охвата, считает их невеждами, зацикленными на одной фиксированной идее и зажатыми внутри нее. — Что касается образованных и интеллигентных либералов 1789 года, он словом отправляет их на то место, к которому они принадлежат; они — «идеологи»; иными словами, их мнимое знание — не более чем салонные предрассудки и плод кабинетного воображения. «Лафайет — политический болван», вечная «дурачок людей и вещей». С Лафайетом и некоторыми другими остается одна обременительная деталь, а именно:

* беспристрастие и великодушие,

* постоянная забота об общем благе,

* уважение к другим,

* авторитет совести,

* верность,

* и добросовестность.

Короче говоря, благородные и чистые мотивы.

Наполеон не принимает это опровержение своей теории; беседуя с людьми, он ставит под сомнение их моральное благородство. «Генерал Дюма, — резко бросил он Матьё Дюма, — вы были одним из тех глупцов, которые верили в свободу?» — «Да, сир, я был и остаюсь одним из них». — «И вы, как и остальные, участвовали в Революции из честолюбия?» — «Нет, сир, иначе я бы плохо рассчитал, ведь я нахожусь ровно там же, где стоял в 1790 году».

«Вы не вполне отдавали себе отчет в мотивах, которые вами двигали; вы не можете отличаться от других людей; все дело в личных интересах. Возьмите Массену. У него достаточно славы и почестей; но он не доволен. Он хочет быть принцем, как Мюрат и как Бернадот. Он рискнул бы быть расстрелянным завтра же, лишь бы стать принцем. Вот что побуждает французов».

На этом зиждется его система. Самые компетентные свидетели и те, кто ближе всего знал его, подтверждают его фиксированную идею по этому вопросу.

«Его взгляды на людей, — пишет Меттерних, — сводились к одной идее, которая, к несчастью для него, приобрела в его уме силу аксиомы: он был убежден, что ни один человек, выведенный на общественную арену или просто занятый активной деятельностью, не управлял собой и не управлялся иначе как своими интересами».

По его мнению, человеком движут его эгоистические страсти: страх, алчность, чувственность, самооценка и соперничество; именно они являются пружинами, когда он не возбужден, когда он рассуждает. Более того, человеку не трудно задурить голову; ибо он впечатлителен, доверчив и склонен увлекаться; подстегните его гордыню или тщеславие, внушите ему преувеличенное и превратное мнение о себе самом и о своих ближних, и вы сможете заставить его нестись вниз головой куда угодно. — Ни один из этих мотивов не заслуживает особого уважения, и существа, созданные таким образом, представляют собой естественный материал для абсолютного правительства, массу глины, ожидающую руки гончара, чтобы придать ей форму. Если части этой массы сопротивляются, гончару остается только раздавить и растолочь их, а затем тщательно перемешать.

Такова окончательная концепция, на которой зафиксировался Наполеон и в которую он погружается все глубже и глубже, как бы прямо и яростно ей ни противоречили очевидные факты. Ничто не может сдвинуть его с этой позиции: ни упрямая энергия англичан, ни непреклонная кротость Папы, ни явное восстание испанцев, ни немое восстание немцев, ни сопротивление католической совести, ни постепенное отчуждение французов; причина в том, что эта концепция навязана ему его собственным характером; он видит человека таким, каким ему необходимо его видеть.

III. Главная страсть Наполеона: Власть.

Его контроль над волей других. — Степень повиновения, требуемая от них. — Его манера ценить окружающих и извлекать из них пользу. — Тон приказаний и беседы.

Наконец мы сталкиваемся с его главной страстью — внутренней бездной, в которую его ввергли инстинкт, воспитание, размышление и теория и которая должна поглотить гордое здание его удачи; я имею в виду его честолюбие. Оно является главным двигателем его души и постоянной субстанцией его воли, настолько глубокой, что он уже не различает ее и самого себя, и порой не осознает ее.

«Я, — сказал он Рёдереру, — я не честолюбив», и тут же, спохватившись, добавляет с присущей ему ясностью: «Или, если оно у меня есть, оно настолько естественно для меня, так мне врождено, так интимно связано с моим существованием, что оно подобно крови, текущей в моих венах, и воздуху, которым я дышу».

Еще глубже он уподобляет его тому бессознательному, дикому и неотразимому чувству, которое сотрясает душу из конца в конец, этому всеобщему трепету, движущему всеми живыми существами, животными или мыслящими, тем острым и страшным содроганиям, которые мы называем страстью любви.

«У меня есть лишь одна страсть, одна любовница, и это Франция. Я делю с ней ложе. Она никогда не была мне неверна. Она расточает на меня свою кровь и свои сокровища. Если мне понадобится 500 000 человек, она дает их мне».

Пусть никто не встает между ним и ею. Пусть Жозеф в связи с коронацией воздержится от притязаний на свое место, даже второстепенное и перспективное, в новой империи; пусть он не предъявляет своих братских прав. «Это значит ранить меня в самое больное место». Именно это тот и делает, и: «Ничто не может стереть это из моих воспоминаний. Это все равно что сказать страстно влюбленному человеку, что спал с его возлюбленной или хотя бы надеялся на успех у нее. Моя любовница — власть. Я слишком тяжело работал, чтобы получить ее, чтобы позволить кому-то похитить ее или даже допустить, чтобы кто-то домогался ее». Это честолюбие, столь же алчное, сколь и ревнивое, которое приходит в исступление при самой мысли о сопернике, чувствует себя стесненным уже мыслью о том, чтобы установить для него какие-либо пределы; сколь ни велика обретенная власть, он хотел бы, чтобы она была еще величественнее; покидая самый обильный пир, он все равно остается ненасытным. На следующий день после коронации он сказал Декре:

«Я опоздал, больше не осталось ничего по-настоящему великого. Я признаю, что моя карьера блестяща и что я сделал успешную карьеру. Но какая разница по сравнению с древностью! Возьмите Александра! После того как он завоевал Азию и объявил себя народу сыном Юпитера — за исключением Олимпиады, которая знала, что все это значит, Аристотеля и нескольких афинских педантов, — весь Восток поверил ему. Хорошо, если бы я сейчас объявил себя сыном Всемогущего Бога и провозгласил, что собираюсь поклоняться ему под этим титулом, любая рыночная торговка освистала бы меня на улице. Нынче люди слишком много знают. Больше нечего делать».

И все же, даже в этой уединенной, возвышенной сфере, недоступной для двадцати веков цивилизации, он все равно совершает посягательства, и в максимальной степени, окольным путем, налагая руку на Церковь, а затем на Папу; здесь, как и везде, он берет все, что может получить. Ничто в его глазах не является более естественным; он имеет на это право, потому что он единственный способный человек.

«Мой итальянский народ должен знать меня достаточно хорошо, чтобы не забывать, что в моем мизинце больше ума, чем во всех их мозгах, вместе взятых».

Рядом с ним они — дети, «несовершеннолетние», французы в том числе, как и остальное человечество. Дипломат, который часто видел его и изучал со всех сторон, резюмирует его характер одной исчерпывающей фразой:

«Он считал себя обособленным существом в этом мире, созданным для того, чтобы управлять всеми умами и направлять их по своему усмотрению».

Отныне всякий, кто имеет с ним дело, должен отказаться от своей независимости и стать его орудием управления.

«Этот ужасный человек, — часто восклицал Декре, — подчинил нас всех! Он держит все наши воображения в своих руках, то стальных, то бархатных, но никто не знает, какие именно окажутся на руке днем, и от них невозможно спастись — за что бы они ни ухватились, они никогда не отпустят!»

Независимость любого рода, даже потенциальная и чисто возможная, приводит его в дурное расположение духа; интеллектуальное или моральное превосходство относится к этому порядку, и он постепенно избавляется от него; под конец он уже не терпит рядом с собой никаких духов, кроме подчиненных или пленных. Его главные слуги — это машины или фанатики: ревностный почитатель вроде Маре, жандарм вроде Савари, готовые исполнять любые его приказания. С самого начала он низвел своих министров до положения приказчиков; ибо он является одновременно и администратором, и правителем, и в каждом ведомстве следит за деталями так же пристально, как и за целым. Соответственно, ему нужны на посту руководителей департаментов лишь активные бумагомаратели, безмолвные исполнители, послушные и исполнительные руки, и никакой потребности в честных и независимых советниках.

«Я не знал бы, что с ними делать, — говорил он, — если бы они не были до определенной степени посредственны умом и характером».

Что касается его генералов, он сам признает, что «любит воздавать славу лишь тем, кто не может ее вынести». Во всяком случае, «он должен быть единоличным хозяином в создании или разрушении репутаций» в соответствии со своими личными потребностями. Слишком блестящий солдат стал бы слишком значительным; подчиненный никогда не должен поддаваться искушению быть менее покорным. С этой целью он изучает, что именно следует опустить в его бюллетенях, какие переделки и изменения в них внести.

«Удобно умалчивать о тех или иных победах или превращать поражение того или иного маршала в успех. Иногда генерал узнает из бюллетеня об акции, в которой он никогда не участвовал, и о речи, которую он никогда не произносил».

Если он жалуется, ему велят молчать или в качестве вознаграждения разрешают грабить, взыскивать контрибуции и обогащаться. Став герцогом или наследным принцем с полумиллионом или миллионом дохода со своих земель, он тем не менее не перестает находиться в подчинении, ибо создатель принял меры предосторожности против собственных творений.

«Есть люди, — говорил он, — которых я сделал независимыми, но я прекрасно знаю, где их найти и как удержать от неблагодарности».

В действительности, если он одарил их великолепно, то это были владения, пожалованные им в завоеванных странах, что гарантирует, что их состояние — это его состояние. Кроме того, чтобы они не пользовались никакой финансовой стабильностью, он намеренно подстрекает их самих и всех своих высших сановников к непомерным тратам; таким образом, через их финансовые затруднения он держит их на поводке. «Мы видели большинство его маршалов, постоянно осаждаемых кредиторами, приходящими к нему за помощью, которую он оказывал по своему капризу или когда находил это выгодным для того, чтобы привязать к себе кого-то».

Таким образом, помимо всеобщего влияния, которое даровали ему его власть и гений, он жаждет личной, дополнительной и непреодолимой хватки за каждого. Следовательно, «он тщательно культивирует все дурные страсти... он рад обнаружить дурную сторону в человеке, чтобы взять его в свои руки»: жажду денег у Савари, якобинские изъяны Фуше, тщеславие и чувственность Камбасереса, беспечный цинизм и «легкую безнравственность» Талейрана, «сухую резкость» Дюрока, придворную пресность Маре, «глупость» Бертье; он выставляет это наружу, забавляется этим и извлекает из этого пользу. «Там, где он не видит порока, он поощряет слабости и, за неимением лучшего, провоцирует страх, дабы вечно и непрерывно оставаться сильнейшим... Он страшится уз привязанности и стремится отчуждать людей друг от друга... Он продает свои милости лишь через возбуждение тревоги; он считает, что лучший способ привязать к себе людей — скомпрометировать их, а зачастую даже разорить в общественном мнении». — «Если Коленкур скомпрометирован, — сказал он после убийства герцога Энгиенского, — невелика беда, он будет служить мне еще усерднее».

Стоит креатуре оказаться в его лапах, пусть она не воображает, что сможет вырваться или утаить что-либо по собственной воле; все, что у нее есть, принадлежит ему. Усердия и успеха в исполнении долга, пунктуального повиновения в предварительно очерченных границах недостаточно; позади чиновника он требует человека. «Все это, возможно, так, — отвечает он на любые похвалы в свой адрес, — но он не принадлежит мне так, как мне хотелось бы». Именно преданности он требует, а под преданностью он подразумевает безвозвратную и полную капитуляцию «всей личности, во всех ее чувствах и мнениях». По его словам, пишет свидетель, «нужно отказаться от любой старой привычки, даже самой малейшей, и руководствоваться лишь одной мыслью — его волей и его интересами». Для пущей безопасности его служители должны заглушить в себе критическое чувство. «Больше всего он боится того, что вблизи него или вдали от него способность к суждению будет применяться или хотя бы сохранится».

«Его идея — это мраморный желоб», за пределы которого не должен уклоняться ни один ум. Тем более что никакие два ума не могут помыслить об уклонении в одно и то же время и в одну и ту же сторону: их согласие, пусть даже пассивное, их взаимное понимание, пусть даже таящееся про себя, их едва слышный шепот составляют лигу, фракцию, а если они чиновники — «заговор». По возвращении из Испании он заявляет со страшным взрывом гнева и угроз, «что министры и высшие сановники, которых он создал, должны прекратить свободно выражать свои мнения и мысли, что они не могут быть никем иным, как его органами, что измена уже началась, когда они начинают сомневаться, и что она в полном разгаре, когда от сомнения они переходят к несогласию». Если они пытаются сохранить последнее убежище против его постоянных посягательств, если они отказываются уступить ему свою совесть, свою католическую веру или свою честь честных людей, он удивляется и раздражается. В ответ на слова епископа Гентского, который самым уважительным образом извиняется за отказ принести вторую присягу, противоречащую его совести, он грубо поворачивается к нему спиной и говорит: «Хорошо, сударь, ваша совесть — дурак!» Порталис, директор ведомства печати, получив папское бреве от своего кузена, аббата д'Астроса, отнесся с уважением к конфиденциальной коммуникации; он лишь рекомендовал своему кузену хранить этот документ в секрете и заявил, что в случае его обнародования запретит его распространение; в качестве дополнительной меры предосторожности он уведомил префекта полиции. Но он не стал доносить на своего кузена в особом порядке, арестовывать человека и изымать документ. Опираясь на это, император на полном заседании Государственного совета обращается к нему лицом к лицу и «с одним из тех взглядов, которые пронизывают насквозь», заявляет, что он совершил «гнуснейшее из вероломств»; он обрушивает на него в течение получаса град упреков и оскорблений, а затем выгоняет из комнаты, как лакея, уличенного в краже. Действует ли чиновник в рамках своих полномочий или нет, он должен быть доволен тем, что делает все, чего от него требуют, и охотно предвосхищать любое поручение. Если его останавливают угрызения совести, если он ссылается на личные обязательства, если он предпочитает не поступаться деликатностью или даже элементарной порядочностью, он рискует оскорбить хозяина или лишиться его благосклонности, как это случилось с месье де Ремюза, который не желает становиться его шпионом, доносчиком и осведомителем против форштадта Сен-Жермен, который не предлагает выведать в Вена у мадам д'Андре адрес ее мужа, чтобы месье д'Андре был схвачен и немедленно расстрелян. Савари, который был переговорщиком по вопросу его выдачи, постоянно твердил месье де Ремюза: «Вы идете против своих интересов — должен сказать, что я вас не понимаю!» И тем не менее Савари, сам министр полиции, исполнитель важнейших поручений, главный распорядитель убийства герцога Энгиенского и байоннской засады, фальшивомонетчик австрийских банкнот для кампании 1809 года и русских банкнот для кампании 1812 года, Савари в конце концов устает; ему поручают слишком много грязных дел; сколь бы закаленной ни была его совесть, в ней есть чувствительное место; наконец он обнаруживает, что у него есть угрызения совести. С величайшим отвращением в феврале 1814 года он выполняет приказ подготовить небольшую адскую машину с часовым механизмом, чтобы взорвать Бурбонов по их возвращении во Францию. «Ах, — говорил он, ударяя себя по лбу, — надо признать, что императору порой трудно служить!»

Если он столь многое требует от человеческого существа, то потому, что, играя в игру, в которую ему приходится играть, он должен поглотить все; в ситуации, в которой он себя очутился, осторожность излишня. «Разве государственный деятель, — говорил он, — создан для того, чтобы испытывать чувства? Разве он не целиком эксцентричный персонаж, всегда сам по себе, он с одной стороны, а весь мир — с другой?»

В этой дуэли без перемирия и жалости люди интересуют его лишь до тех пор, пока они полезны ему; их ценность зависит от того, что он может из них извлечь; его единственное дело — выжимать их, извлекать до последней капли все, что в них есть полезного.

«Я нахожу очень мало удовлетворения в бесполезных чувствах, — говорил он снова, — и Бертье настолько посредствен, что я не знаю, почему трачу на него время. И все же, когда я не настроен против него, я не уверен, что он мне не нравится».

Он идет не дальше. По его мнению, это безразличие необходимо государственному деятелю. Стекло, через которое он смотрит, — это стекло его собственной политики; он должен следить за тем, чтобы оно не увеличивало и не уменьшало предметы. — Поэтому, вне вспышек нервной чувствительности, «у него нет к людям иного отношения, кроме как у мастера к своим рабочим», или, точнее, к своим инструментам; как только инструмент изношен, ему совершенно все равно, заржавеет ли тот в углу или будет выброшен на кучу металлолома. «Порталис, министр юстиции, входит однажды в его комнату с унылым видом и глазами, полными слез. „Что с вами, Порталис? — интересуется Наполеон, — вы больны?“ — „Нет, сир, но я очень несчастен. Бедный архиепископ Турский, мой старый товарищ по школе...“ — „Э, ну что с ним случилось?“ — „Увы, сир, он только что умер“. — „Что мне до этого? он больше ни на что не годился“». Владея людьми и вещами, телами и душами и извлекая из них максимум пользы, используя и злоупотребляя ими по своему усмотрению, вплоть до полного истощения, не отчитываясь ни перед кем, он через несколько лет достигает того рубежа, когда может говорить столь же бегло и еще более деспотично, чем сам Людовик XIV:

«Мои армии, мои флоты, мои кардиналы, мои советы, мой сенат, мои народы, моя империя».

Обращаясь к армейским корпусам, готовым ринуться в бой:

«Солдаты, мне нужна ваша жизнь, и вы обязаны отдать ее мне».

Он говорит генералу Дорсену и гренадерам гвардии:

«Я слышу, вы жалуетесь, что хотите вернуться в Париж, к своим любовницам. Не заблуждайтесь. Я буду держать вас под ружьем до восьмидесяти лет. Вы рождены для бивака и умрете на нем».

То, как он обращается со своими братьями и родственниками, ставшими королями; как он держит их в узде; как он применяет шпору и хлыст и заставляет их рысить, перепрыгивать через заборы и канавы, можно найти в его переписке; любой случайный порыв взять инициативу на себя, даже если он оправдан непредвиденной срочностью и самыми благими намерениями, пресекается как отклонение, останавливается с резкой грубостью, от которой у провинившегося трещат поясницы и подкашиваются ноги. Любезного принца Евгения, столь послушного и преданного, предостерегают следующим образом:

«Если вам нужны приказания или советы от Его Величества относительно изменения потолка вашей комнаты, вы должны подождать, пока получите их; если бы Милан горел и вы запросили указания о тушении пожара, вам следовало бы дать Милану сгореть, пока вы их не получите... Его Величество недоволен, и весьма недоволен, вами; вы никогда не должны пытаться делать его работу. Он никогда этого не любит и никогда этого не простит».

Это позволяет нам судить о его тоне с подчиненными. Французским батальонам отказывают в допуске в определенные места в Голландии:

«Объявите королю Голландии, что если его министры действовали на свой страх и риск, я велю их арестовать и всем им отрубить головы».

Он говорит господину де Сегюру, члену комиссии Академии, только что одобрившему речь господина де Шатобриана:

«Вас и господина де Фонтена, как государственного советника и великого магистра, я должен был бы посадить в Венсенн... Передайте второму классу Института, что я не потерплю обсуждения политических тем на его заседаниях... Если он ослушается, я распущу его как скверный клуб».

Даже когда он не сердится и не бранится, когда когти втянуты, чувствуется хватка. Он говорит Беньо, которого только что скандально и несправедливо отчитал — сознавая, что поступил с ним несправедливо и желая произвести впечатление на присутствующих,

«Ну что, великий ты болван, мозги к тебе вернулись?»

На это Беньо, ростом с тамбурмажора, низко кланяется, в то время как коротышка, поднимая руку, хватает его за ухо — «пьянящий знак благоволения», по выражению Беньо, признак фамильярности и возвращающегося хорошего расположения духа. И более того, господин изволит поучать Беньо насчет его личных вкусов, сожалений, желания вернуться во Францию: чего бы ему хотелось? Быть его министром в Париже? «Судя по тому, что он видел во мне на днях, я пробыл бы там недолго; я мог бы умереть от тоски до конца месяца». Он уже свел в могилу Порталиса, Крете и чуть не Треильяра, хотя те вели суровую жизнь: он уже не мог мочиться, да и остальные тоже. То же самое случилось бы и с Беньо, если не хуже...

«Оставайся здесь... после чего ты будешь стар, или, вернее, все мы будем стары, и я отправлю тебя в Сенат бредить в свое удовольствие».

Очевидно, чем ближе к его особе, тем невыносимее становится жизнь. «Прекрасно обслуживаемый, исполняющий приказания точно до минуты, он все же наслаждается тем, что держит всех вокруг в страхе относительно деталей всего, что происходит в его дворце». Была ли выполнена трудная задача? Он не выражает благодарности, никогда или почти никогда не хвалит, и — что случается лишь однажды, в случае с господином де Шампаньи, министром иностранных дел, которого хвалят за то, что он завершил венский договор за одну ночь и с неожиданными преимуществами; на этот раз император подумал вслух, застигнутый врасплох; «обычно он выражает одобрение лишь своим молчанием». — Когда господин де Ремюза, префект дворца, устраивает «один из тех великолепных праздников, на которых все искусства служат его наслаждению», экономно, безупречно, с пышностью и успехом, его жена никогда не спрашивает мужа, доволен ли император, но лишь то, бранил ли он его больше или меньше.

«Его главный руководящий принцип, который он применяет во всем, в великом точно так же, как и в малом, заключается в том, что усердие человека зависит от его тревоги».

Насколько невыносимо то стеснение, которое он осуществляет, с каким сокрушительным весом его абсолютизм давит на самую испытанную преданность и на самые гибкие характеры, с каким избытком он попирает и ранит лучшие наклонности, до какой степени он подавляет и душит дыхание человеческого существа, он знает не хуже любого другого. Доводилось слышать, как он говорил:

«Счастлив тот, кто прячется от меня в глуши какой-нибудь провинции».

И в другой раз, спросив господина де Сегюра, что люди скажут о нем после его смерти, тот пустился в рассуждения о всеобщих сожалениях, которые будут выражены. «Ничуть не бывало», — возразил император; а затем, значительно втянув воздух в знак всеобщего облегчения, ответил:

«Они скажут: „Фуй!“»

IV. Его дурные манеры.

Его манеры в обществе. — Его поведение по отношению к женщинам. — Его пренебрежение вежливостью.

Очень немного найдется монархов, даже абсолютных, которые упорно, с утра до вечера, сохраняют деспотическую позицию. Как правило, и особенно во Франции, суверен делит свое время на две части: одна для дел, другая для светских обязанностей; и в последнем случае, оставаясь главой государства, он является и главой своего дома, ибо он приветствует посетителей, принимает гостей, и, чтобы гости не были роботами, старается расположить их непринужденно. Так было при Людовике XIV — вежливом со всеми, всегда обходительном с мужчинами и порой любезном, всегда учтивом с женщинами и порой галантном, тщательно избегающем резкости, показухи и сарказмов, никогда не позволяющем себе оскорбительного слова, никогда не заставляющем людей чувствовать их неполноценность и зависимость, но, напротив, поощряющем их выражать мнения и даже вести беседу, терпящем в разговоре подобие равенства, улыбающемся остроту, шутливо рассказывая историю — такова была конституция его салонной жизни. Салон, как и любое человеческое общество, нуждается в ней, причем в либеральной; иначе жизнь угасает. Соответственно, соблюдение этой конституции в прежнем обществе обозначается термином savoir-vivre, и строже кого бы то ни было Людовик XIV подчинялся этому кодексу приличий. Традиционно и в силу воспитания он проявлял уважение к другим, по крайней мере к людям своего окружения; его придворные становились его гостями, не переставая быть его подданными.

Ничего подобного нет у Наполеона. От этикета, заимствованного у старого двора, он сохраняет лишь строгую дисциплину и помпезный парад. «Церемониальная система, — говорит очевидец, — выполнялась так, словно регулировалась ударом барабана; все делалось, в известном смысле, „беглым шагом“... Этот вид поспешности, эта постоянная тревога, которую она внушает», кладут конец всякому комфорту, всякой непринужденности, всякому развлечению, всяким приятным отношениям; нет никакой общей связи, кроме приказания и повиновения. «Те немногие лица, которых он выделяет — Савари, Дюрок, Маре, — хранят молчание и просто передают приказания... Мы не казались им, выполняя то, что нам приказывали, и не казались самим себе никем иным, как подлинными машинами, во многом похожими на элегантные позолоченные кресла, которыми только что украсили дворцы Сен-Клу и Тюильри».

Чтобы машина работала хорошо, важно, чтобы механик ее периодически проверял, чем этот правитель неизменно занимается, особенно после долгих отлучок. Возвращаясь из Тильзита, «каждый с тревогой исследует свою совесть, чтобы выяснить, что такого он совершил, в чем этот суровый господин найдет изъян по возвращении. Супруга ли то, семья или высший сановник — каждый встревожен в большей или меньшей степени; в то время как императрица, знающая его лучше всех, наивно говорит: „Поскольку император так счастлив, можно не сомневаться, что он будет сильно бранить всех!“» На самом деле, едва прибыв, он грубо и энергично поворачивает задвижку; а затем, «удовлетворенный тем, что нагнал на всех страх, он, кажется, забывает о произошедшем и возобновляет обычное течение своей жизни». «Как из расчета, так и по вкусу, он никогда не перестает быть монархом»; отсюда «немой, холодный двор... более унылый, чем величественный; на каждом лице выражение беспокойства... молчание одновременно тусклое и стесненное». В Фонтенбло, «среди великолепия и развлечений», нет ни подлинного наслаждения, ни чего-либо приятного, даже для него самого. «Я сочувствую вам, — говорил господин де Талейран господину де Ремюза, — вам приходится развлекать того, кого невозможно развлечь». В театре он рассеян или зевает. Аплодисменты запрещены; двор, высиживая «череду бесконечных трагедий, смертельно скучает... барышни засыпают, люди покидают театр мрачными и недовольными». — Та же стесненность и в салоне. «Он не умел держаться непринужденно, и я полагаю, что он никогда не хотел, чтобы кто-либо другой держался так же, боясь малейшего намека на фамильярность и внушая каждому страх сказать что-либо оскорбительное для соседа при свидетелях... Во время кадрили он перемещается среди рядов дам, обращаясь к ним с каким-нибудь пустячным или неприятным замечанием» и никогда не обращается к ним иначе, как «неловко и чувствуя себя не в своей тарелке». В душе он не доверяет им и настроен к ним недоброжелательно. Это объясняется тем, что «власть, которую они приобрели в обществе, кажется ему невыносимой узурпацией». — «Никогда он не произнес женщине изящного или хотя бы ладно скроенного комплимента, хотя усилие отыскать таковой часто было заметно на его лице и в тоне его голоса... Он говорит с ними лишь об их туалетах, знатоком коих объявляет себя строгим и дотошным, и позволяет себе на этот счет не слишком деликатные шутки; либо же о количестве их детей, требуя от них в грубых выражениях, выкармливают ли они их сами; либо же наставляет их насчет их общественных связей». Отсюда «нет ни одной, которая не радовалась бы, когда он отходит». Он часто забавлялся тем, что смущал их, скандализировал и поддразнивал в лицо, загоняя в угол точно так же, как полковник треплет маркитантку. «Да, сударыни, вы даете добрым людям из Сен-Жерменского предместья пищу для разговоров. Говорят, мадам А..., что вы близки с господином Б..., а вы, мадам С..., с господином Д.». Если в полицейских донесениях случайно всплывала какая-нибудь интрига, «он не терял времени даром, чтобы сообщить мужу о том, что происходит». Он не менее нескромен и в отношении собственных дел; когда всё кончено, он предает это огласке и называет имя; более того, он подробно сообщает об этом Жозефине и не желает слушать никаких упреков: «Я имею право отвечать на все ваши возражения вечным „я“!»

Этот термин, поистине, отвечает на все вопросы, и он поясняет его, добавляя: «Я стою отдельно от других людей. Я ничьих условий не принимаю», равно как и никаких обязательств, никакого кодекса вообще, даже общего кодекса внешней вежливости, который, смягчая или маскируя первобытную жестокость, позволяет людям общаться друг с другом без столкновений. Он этого не понимает и это отвергает. «Я питаю мало симпатии, — говорит он, — к этому расплывчатому, уравнительному слову „приличия“ (convenances), которое вы, люди, выкрикиваете при каждом удобном случае. Это изобретение глупцов, желающих сойти за умников; нечто вроде социального намордника, который тяготит сильных и полезен лишь посредственностям... Ах, хороший вкус! Еще одно классическое выражение, которого я не принимаю». — «Это ваш личный враг, — говорит ему однажды Талейран, — если бы вы могли расстрелять его из пушек, он исчезл бы давным-давно!» — Причина в том, что хороший вкус есть высшее достижение цивилизации, сокровенное одеяние, драпирующее человеческую наготу, наилучшим образом облегающее персону, последняя одежда, сохраняемая после того, как остальные сброшены, и эта хрупкая ткань продолжает стеснять Наполеона; он сбрасывает ее инстинктивно, ибо она мешает его естественному поведению, необузданным, властным, диким манерам победителя, который сбивает с ног противника и обращается с ним как ему угодно.

V. Его политика.

Его тон и манеры по отношению к государям. — Его политика. — Его средства и цели. — Вслед за государями он настраивает против себя народы. — Окончательное мнение Европы.

Подобное поведение делает социальное общение невозможным, особенно среди независимых и вооруженных лиц, известных под именем наций или государств. Именно поэтому они вне закона в политике и дипломатии, и каждый глава государства или представитель страны старательно и принципиально воздерживается от него — по крайней мере, с теми, кто равен ему по положению. Он обязан относиться к таковым как к равным, ладить с ними и, соответственно, не поддаваться сиюминутному раздражению или личным чувствам; короче говоря, владеть собой и соизмерять слова. Этим объясняется тон манифестов, протоколов, депеш и прочих официальных документов — формальный язык миссий, столь холодный, сухой и выверенный, те намеренно смягченные и сглаженные выражения, те длинные фразы, словно механически сплетенные и всегда по одному образцу, своего рода мягкая вата или международный буфер, вклиниваемый между соперниками для смягчения ударов при столкновении. Взаимные раздражения между государствами и без того слишком велики; всегда слишком много неизбежных и прискорбных столкновений, слишком много поводов для конфликтов, последствия коих слишком серьезны; нет необходимости добавлять к ранам интересов раны воображения и гордости; и прежде всего нет необходимости преувеличивать их без причины, рискуя увеличить сегодняшние препятствия и завтрашнюю злобу. — У Наполеона все обстоит как раз наоборот: его позиция даже на мирных встречах остается агрессивной и воинственной; намеренно или невольно он заносит руку, и чувствуется, что удар неотвратим, пока тем временем он оскорбляет. В своей переписке с государями, в официальных прокламациях, в переговорах с послами и даже на публичных аудиенциях он провоцирует, угрожает и бросает вызов. Он обращается с противником свысока, часто оскорбляет его в лицо и выдвигает против него самые постыдные обвинения. Он предает огласке тайны его частной жизни, его кабинета и постели; он порочит или клевещет на его министров, его двор и его жену; он намеренно ранит его в самое больное место. Одному он заявляет, что тот простофиля и преданный муж; другому — что он соучастник убийства; он принимает вид судьи, осуждающего преступника, или тон начальника, отчитывающего подчиненного, или, в худшем случае, учителя, призывающего к ответу школьника. С улыбкой жалости он указывает на ошибки, слабые места и неспособность, заранее показывая ему, что тот будет разбит. Принимая посланника императора Александра в Вильне, он говорит ему: