«Зеркала Даунинг-стрит»

ГЛАВА IX

МИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

«Он не был свободен от того беспечного, презирающего жизнь отчаяния, которое порой свойственно сильным натурам… Он слишком пренебрегал своей доброй репутацией и был слишком слеп к той истине, что, хотя добро и зло могут быть близкими соседями, линия, их разделяющая, обладает пугающей священностью». — ДЖОН МОРЛИ (о Дантоне)

Мистер Уинстон Черчилль был одной из самых интересных фигур в Парламенте, в который входили Джозеф Чемберлен, Чарльз Дилк и Джордж Уиндхэм. За вычетом увядающего исключения в лице мистера Ллойд Джорджа, он, безусловно, является самой интересной фигурой в нынешней Палате общин.

К его карьере по-прежнему примешивается тот элемент великих надежд и неограниченной неопределенности, который с самого его появления в политике привлекал интерес как публики, так и Палаты общин. Он несколько раз разочаровывал своих поклонников, но до сих пор не исчерпал их терпения и не разрушил их надежд.

Его интеллектуальные дарования значительны, его личное мужество таково, что оно заставляет чувствовать себя даже в логове ненависти, а бойцовские качества прирожденного политика развиты в нем уникальным образом. Никого другого не удается с таким трудом перекричать, и никто другой так благодарно не откликается на ожесточенную оппозицию. Если он несколько раз разочаровывал друзей, то столько же раз он ставил в тупик своих врагов.

С юных лет мистер Черчилль всем сердцем, всем разумом, всей душой и изо всех сил любил три вещи: войну, политику и самого себя. Он любил войну за ее опасности, он любит политику по той же причине, а самого себя он всегда любил за знание того, что его ум опасен — опасен для его врагов, опасен для его друзей, опасен для него самого. Я не могу припомнить ни одного человека из всех встреченных мною, кто столь быстро и горько извел бы себя в раю.

Однажды его спросили, значит ли для него политика больше, чем любое другое занятие человека.

«Политика, — ответил он, — почти так же увлекательна, как война, и столь же опасна».

«Даже с новой винтовкой?»

«Ну, на войне вас могут убить только один раз, а в политике — многократно».

К несчастью для себя и, возможно, для нации, поскольку он обладает многими качествами подлинного величия, мистеру Черчиллю не хватает объединяющего духа характера, который один способен подчинить себе разрозненные или даже антагонистические элементы в едином сознании, придавая им не просто силу, что уже кое-что, но направление, что гораздо важнее. Он человек поистине блестящих дарований, но на него нельзя положиться. Его любовь к опасности перевешивает его осмотрительность; его страсть к приключениям заставляет его забывать о важности цели. Политика может быть столь же увлекательной и опасной, как война, но в политике не дают креста Виктории.

Я не влюблен в логику последовательности. Малоимущему молодому человеку кажется довольно нелепой затеей вступать в строго политический клуб с мыслью о том, что он всегда будет поддерживать программу именно этой партии. Большинство из нас, я думаю, согласится с тем, что человек, никогда не меняющий своего мнения, — глупец, а тот, кто в солидном и седом возрасте хвастает своей пожизненной политической последовательностью, лишь признается, что ничему не научился в школе опыта. Опасность такого состояния ума становится очевидной, когда вспоминаешь богословов, сжигавших ученых на кострах, лишь бы не изменить своим христианским догмам.

Тем не менее, сколь бы нелогичной и смехотворной ни казалась последовательность, сводящаяся по сути не более чем к неспособности увидеть другую сторону аргумента или к сознательному отказу признать интеллектуальную ошибку, кто может сомневаться в том, что это свойство ума порождает доверие? С другой стороны, кто может сомневаться в том, что человек, выступающий в один момент на левом фланге, а в следующий столь же убедительно сражающийся на правом, вызывает недоверие в обеих армиях?

Газета, которая в один момент заявляет: «Францию нужно вывалять в грязи и крови, ее колонии следует отнять у нее и отдать Германии, у нее нет чувства чести», а в другой описывает каждого немца как гунна и приветствует Францию как славу цивилизации, не побуждает рассудительного читателя искать руководства в ее редакционных заявлениях. Но газета, которая сочла необходимым сделать Франции почтительное предостережение в одном случае и даже твердо выступить против французской политики и выразить сочувствие немцам, могла впоследствии превозносить великие достоинства Франции и выступить против германской нации без какой-либо потери нашего уважения. В первом случае непоследовательность проистекает из истерической и безнравственной страсти, во втором — из морального принципа.

Существует лишь одна область, в которой последовательность обладает великим авторитетом несомненной добродетели: это область морального характера. Добрый человек, человек, который заставляет нас чувствовать, что праведность — это дыхание его ноздрей, может многократно менять свои интеллектуальные взгляды, не теряя нашего доверия, сколь бы сильно мы ни сожалели об этих переменах. Доброта оказывает на умы людей влияние, которое трудно переоценить. Поведение — единственная сфера, в которой последовательность имеет абсолютную ценность. Человек, чья жизнь целиком подчинена нравственному принципу, имеет опору в суждениях всех честных людей и может считаться представителем человечества, а не партии. Даже такой циничный оппортунист, как лорд Биконсфилд, вынужден был признаться: «Гораздо больше дел делается под личным влиянием, чем воображает себе мир».

Мистер Черчилль не убедил мир в наличии у него этого качества. Он вооружен тяжелыми орудиями, но его навигация ненадежна, а знамя, которое он несет, не является символом, будоражащим кровь. Его влияние на людей вызывает интерес и любопытство, а не восхищение и преданность. Его сила — это сила талантов, а не характера. За ним наблюдают, но за ним не идут. Он пленяет рассудок, но никогда не согревает эмоции. В нем можно видеть удивительные и молниеносные движения мозга, но никогда — биение стойкого сердца. У него есть почти каждый дар государственного деятеля, и все же, за неимением центральной силы ума, придающей крепость и мощь характеру, эти дары вечно отданы набаву обстоятельств. Его непоследовательность приобретает вид изворотливости и уловок.

Есть одна конкретная причина, по которой, как мне кажется, его непоследовательность была опасна для его карьеры. Она слишком часто приводила его в дурное общество.

Лорд Нортклифф, со всеми своими недостатками, — человек, с которым государственные деятели могут говорить откровенно без потери влияния, но есть и другие владельцы газет, финансисты коммерциализированной журналистики, с которыми человек масштаба и положения мистера Черчилля не должен поддерживать никаких личных отношений. Его ум нуждается в постоянном общении с людьми культуры и утонченности. К настоящему моменту он достаточно хорошо знает свет, чего он не знает, так это высот. Его характер, полагаю, страдает от общения с второсортными людьми. Он слишком пренебрегает своей доброй репутацией.

Слишком ли поздно ему обрести твердость характера? Его недостатки — в основном следствие мощного и бурного темперамента: можно ожидать, что они уменьшатся с возрастом и по мере того, как опыт будет формировать личность. Но характер не возникает из пепла темперамента. Не стоит думать, что у мистера Черчилля формируется характер, который вскоре проявится и вызовет преданность соотечественников. Характер для него должен заключаться именно в тех качествах, которые сейчас главным образом ответственны за его изъяны — в его пылу, его впечатлительности, его ярости, его стремительной безрассудности, его несомненном мужестве. Лишь одно способно переплавить эти качества в понятия характера — новое направление.

В нынешней Палате общин найдется, пожалуй, лишь один человек, способный сделать для своей страны и мира больше, чем мистер Черчилль. Все, в чем нуждается мистер Черчилль, — это направление его жизни великой идеей. Он — Савл на пути в Дамаск. Стоит ему решительно свернуть с этой разрушительной дороги, и он вполне может стать Павлом на пути к бессмертию. Иными словами, чтобы быть спасенным от самого себя, мистер Черчилль должен быть увлечен энтузиазмом во имя какого-то великого идеала, идеала столь превосходящего его собственное место в политике, что он будет готов встретить смерть ради его торжества, даже многократные смерти политической жизни.

В настоящее время он лишь играет в политику. Даже в самые серьезные моменты он «занимается политикой» лишь так, как человек «ведет бизнес». Но политика для мистера Черчилля, если она должна сотворить его, если она должна оправдать возлагаемые на него надежды, обязана стать религией. Она не должна иметь ничего общего с мистером Черчиллем. Она должна иметь всеобщее отношение к спасению человечества.

Пора, самое время ему привязать свою повозку к звезде.

С тех пор как я впервые встретил его, когда ему еще не было тридцати, мистер Черчилль казался мне одной из самых жалких и непонятых фигур в общественной жизни. У людей засело в голове, что он — крикливый, бесстыдный, задиристый и пробивной тип, этакий интеллектуальный Хорацио Боттомли из высших классов. Ничто не может быть дальше от истины.

Мистер Черчилль — один из самых чувствительных видных политиков, и лишь благодаря проявлению своего выдающегося мужества он справился с этим элементом нервозности. Амбиции толкали его вперед, а мужество помогало преодолевать преграды, но чаще, чем думает публика, он тяжело страдал во время своего продвижения. Дефект речи, который в моменты сильнейшей нервозности заставил бы почти любого подумать, что у него нет нёба, помешал бы многим даже попытаться выйти на общественную арену; для мистера Черчилля это всегда было помехой, но он никогда не позволял ей останавливать себя, и мне кажется показательным как его мужество, так и нервозность его темперамента то, что хотя в начале речи эта невнятность заметнее всего, а бледное лицо оратора покрывается двумя пятнами огненной розовизны на щеках, речь становится почти отчетливой, а на лице не остается и следа смущения, как только он устанавливает контакт со своей аудиторией. Интересно отметить в его речи нотку жестокости, столь отличную от плавных и очаровательных интонаций мистера Бальфура; однако эта нотка жестокости — признак не жестокого характера, а тонко устроенного темперамента, борющегося со своими собственными чувствами ради контроля над собственным разумом. Мистер Черчилль чаще борется с самим собой, чем со своими врагами.

Его здоровье шло против него: сердце и легкие не оказывали ему той поддержки, в которой он нуждался для своей авантюрной и штормовой карьеры. Порой, когда рука каждого человека казалась поднятой против него, ему приходилось отчаянно сражаться и телом, и умом, чтобы сохранить свое место на передовой линии. Некоторые из его друзей видели его в состоянии истинной слабости, особенно физической, а сам я ни разу не заставал его в задиристом или самодовольном расположении духа. Я верю, что в глубине души он человек скромный, и совершенно уверен, что он человек хрупкий и страдающий. Не будь преданности его жены, он, думаю, не смог бы удерживать свои позиции столь долго.

Судьба также противилась ему. Его враги не устают выкрикивать два имени: Антверпен и Галлиполи. Это удобные ярлыки для ругани: полагаю, они сломили бы большинство политиков; безусловно, они более смертоносны, чем фраза вроде «духовная родина», поскольку, хотя мир может этого не осознавать, каждый честный, образованный человек должен признать долг благодарности мыслителям древней Германии, в то время как связь с операциями, повлекшими за собой страдания, гибель и поражение британских войск, во всех отношениях губительнее для репутации.

Но по правде говоря, оба эти стратегических удара по замыслу были здравыми. Я действительно сомневаюсь, не станет ли военный историк будущего со всеми документами на руках в первую очередь осуждать союзников за их изначальную неспособность превратить Антверпен в питаемую морем угрозу тылам германской армии; в то время как даже в наши дни никто не сомневается, что если бы лорд Китченер в одном из своих упрямых настроений не отказался послать новые дивизии в Галлиполи, мы бы взяли Константинополь. Ошибка тех операций заключалась не в том, что их предприняли, а в том, что их не поддержали должным образом.

Мистеру Черчиллю не везло в этих делах, но даже здесь именно отсутствие характера сослужило ему самую дурную службу. Он никогда не производил на лорда Китченера впечатления сильного человека, хотя этот угрюмый темперамент со временем проникся к нему забавленной привязанностью. Он проделал отличную работу в Адмиралтействе, работу высочайшего качества как перед войной, так и в ее начале, но его коллеги по Кабинету никогда не осознавали важности этого труда, расценивая его лишь как «очередное увлечение Уинстона». Министры отзываются о нем в узком кругу с определенной долей нежности, но никогда — с подлинным уважением. Многие из них, конечно, боятся его, ибо он — безжальный критик, и в его натуре есть нечто очень похожее на жестокость; но даже те, кто не боится его или в целом даже любит, никогда не скажут вам, что он человек, к которому они обращаются в трудности, или человек, в котором весь Кабинет видит источник вдохновения.

Генерал Уильям Бут из Армии спасения однажды сказал мистеру Черчиллю, что тот нуждается в «обращении». Этот старик был выдающимся знатоком характеров.

ЛОД ХАЛДЕЙН

ЛОД ХАЛДЕЙН

Достопочтенный Ричард Бёрдон Халдейн родился в 1856 году. Окончил Эдинбургский университет; профессор философии в Университете Сент-Эндрюс; адвокат с 1879 года; королевский адвокат с 1890 года; возведен в звание 1-го виконта в 1911 году; член парламента от Хаддингтоншира в 1885–1911 годах; военный министр в 1905–1912 годах; ректор Эдинбургского университета; канцлер Бристольского университета; автор различных философских трудов.

ГЛАВА X

ЛОД ХАЛДЕЙН

«Он аттичен в том смысле, что чужд напыщенности, не гонится за внешней эффектностью и способен говорить интересно на самые разные темы, «не повышая голоса»». — ДЖИЛБЕРТ МЮРРЕЙ (о Ксенофонте).

Хотя бы за один лишь пример выдержки, поданный им нации, нация обязана лорду Халдейну чувством глубокой признательности. Ни один человек, столь подло брошенный своими коллегами и столь возмутительно оклеветанный своими оппонентами, никогда еще не встречал этот мир с большим спокойствием или более безмятежной улыбкой.

Лессинг говорил о скорби в скульптуре, что она может корчиться, но не должна кричать. Лорд Халдейн даже не корчился. Когда один из членов Палаты лордов спросил его, что он намерен делать с двумя мешками, до отказа набитыми оскорбительными письмами, которые адресовали ему там сограждане, поддавшиеся внушению вульгарного редактора, лорд Халдейн с величайшим добродушием ответил: «У меня на кухне есть нож для устриц и отличная посудомойка: я буду читать только личные письма».

В самый мрачный час своего мученичества, когда старейшие и самые преданные из его политических друзей хранили абсолютное молчание, он не выказал ни малейших признаков страдания и не обронил ни единого слова удивления или горечи. Тем из нас в те дни он казался едва ли не лишенным чувствительности, почти бесчеловечно невозмутимым. Газетные статьи, от которых большинство из нас либо морщились, либо взрывались от гнева, не производили на предмет их злобных выпадов никакого иного впечатления, кроме как побуждали его рассмеяться — уютным, мягким и заразительным смехом, который озарял его лицо светом и легко сотрясал его внушительные плечи. В те минуты он любил зачитывать хвалебные отзывы о своей работе в Военном министерстве, появившиеся на страницах тех же самых газет всего за несколько лет до этого, в час его триумфальной отставки.

Это душевное спокойствие вовсе не было следствием толстокожести или невосприимчивости ума. Со временем становилось очевидным, что перед нами поистине чудо психологии — действующий философский темперамент. Полагаю, он мог бы переносить зубную боль без единой гримасы. Он не просто изучил философию, он стал философом, причем не только теоретически, но и душой — философом практикующим. Он мог бы на мгновение пошатнуться под ударом страшного горя, постигшего близкого ему человека, но никакие потуги всех газетчиков-пеннилайнеров нашей коммерциализированной журналистики, никакое, даже самое презренное предательство друзей не смогли бы сдвинуть его равновесие ни на йоту.

После благородных даней уважения, отданных ему лордом Хейгом и лордом Френчем, мне нет нужды утруждать читателя разбором обвинений, выдвинутых против величайшего из наших военных министров желтой прессой или нижайшими слоями политиков. Во всех кругах, находящихся за пределами Бедлама, ныне признано, что лорд Халдейн подготовил безупречное орудие войны, которое, пущенное стрелой из тетивы, спасло мир от германской победы; среди же интеллектуалов в погонах преобладает мнение, что если бы Франция и Россия были подготовлены к выполнению своих обязательств столь же хорошо, как мы к выполнению наших, война завершилась бы почти незамедлительной победой союзников. [2]

Гораздо поучительнее задаться вопросом: как человек, который за всю свою жизнь не нажил ни единого врага и к которому многие из величайших наших соотечественников питают глубокую привязанность, вдруг внезапно стал мишенью столь повальных и сокрушительных оскорблений? Думаю, мне по силам внести некоторую ясность в эту тайну.

Увидев, что великое столкновение неизбежно, лорд Халдейн предложил мистеру Асквиту, исполнявшему тогда обязанности военного министра, отправиться в Военное министерство, где его по-прежнему хорошо знали и любили интеллектуальные генералы, чтобы мобилизовать его собственную военную машину. Изнуренный и перегруженный работой мистер Асквит с благодарностью принял это предложение.

Соответственно, лорд Халдейн отправился в Военное министерство и, зная, что быстрота — это единственное, что может спасти нас от немецкой лавины, принялся за мобилизацию Экспедиционного корпуса. Некоторые генералы были встревожены. Война еще не была объявлена. Расходы на мобилизацию исчислялись миллионами. Допустим, война все-таки не начнется, как покрывать эти миллионы? Лорд Халдейн отмел любые подобные соображения. Мобилизацию следовало форсировать во что бы то ни стало. Он изучал своего Мольтке не зря.

Покинув Военное министерство в тот же день, после проведенной мобилизации британской армии, он зашел в Министерство иностранных дел, где был остановлен неким военным, который осведомился у него, сколько именно дивизий он отправляет во Францию. Лорд Халдейн вполне естественно сделал этому человеку выговор за подобный вопрос, заметив ему, что война еще не объявлена, а потому во Францию, возможно, не отправится вообще ни одна дивизия.

Никогда еще справедливый упрек не оказывался столь роковым для того, кто его высказал.

Полагаю, этот военный прямиком направился к высокопоставленному чиновнику с сенсационной вестью о том, будто лорд Халдейн придерживает Экспедиционный корпус, а впоследствии разнес эту же ложную весть одному из самых яростных антинемецких публицистов Лондона — оголтелому субъекту, который тем не менее пользуется определенным влиянием в юнионистских кругах. Всего за несколько часов по всему Лондону поползли слухи, что либералы собираются предать Францию, что лорд Халдейн, друг германского кайзера, вернулся в Военное министерство и препятствует мобилизации.

Я вполне готов допустить, что получивший отповедь военный искренне считал, будто распространяет правдивую историю; я уверен, что оголтелый публицист верил в эту историю со всем безумным фанатизмом своего совершенно неразвитого и крайне невоздержанного ума; но чего я никак не могу заставить себя поверить хотя бы на мгновение, так это того, что юнионистский государственный деятель, до которого донесли эту историю и который тут же отдал приказ о кампании против лорда Халдейна, руководствовался какими-либо побуждениями менее аморальными, менее циничными и менее позорящими человека чести, нежели жажда власти.

Он усмотрел возможность дискредитировать либеральное правительство через лорда Халдейна и воспользовался ею. Кабинет министров должен был пасть под подозрением на том основании, что одного из его членов можно обвинить в прогерманских симпатиях. Лорд Халдейн — тот самый лорд Халдейн, которому его друг лорд Морли ныне предъявляет горькое обвинение в ответственности за войну; лорд Халдейн, против которого все немецкие авторы выдвигали обвинения в краже секретов их Военного министерства и в сокрушении их дипломатии — должен был прослыть прогерманцем, человеком, который фактически вершит дела Германии в британском Военном министерстве. И все это ради партийной выгоды.

Мистер Артур Бальфур, по природе своей человек на редкость эгоистичный, а также безудержный любитель власти, никогда бы не опустился до подобной низости; однако среди лидеров юнионистской партии нашелся человек, который усмотрел во лжи шанс на партийную выгоду и воспользовался им.

В подобных делах государственному деятелю нет нужды светиться лично. Достаточно слова, брошенного одному-двум владельцам газет. Не нужно ему и выискивать какие-либо аргументы. Газетный репортер не оставит неисследованным ни один мусорный бак. Одно слово, нет, малейший намек — и всё. Публика настолько глупа и апатична, что Флит-стрит берется уничтожить репутацию человека всего за неделю-другую.

Именно таким образом пал лорд Халдейн.

«Вы убили меня, — говорит Сократ, — потому что надеялись избавиться от необходимости давать отчет в своей жизни. Но вас ждет разоблачение. Есть и другие обличители, судьи, которых я сдерживал, когда вы об этом и не подозревали; они будут суровее, поскольку они моложе, и вы будете морщиться еще сильнее».

Однажды вся правда об этой скандальной истории будет поведана, и историк вынесет суждение, которое оставит несмываемое пятно на репутации тех, кто с совестимой нечистотой греется ныне в лучах общественного одобрения. Их дети не прочтут это суждение без горького стыда.

В этом деле я осуждаю не только человека, отдавшего приказ распустить клевету и измышления, но, во-первых, друзей лорда Халдейна, хранивших молчание, и, во-вторых, демократию этих островов, позволившую себя обмануть и использовать дешевеньким газетенкам.

Почему молчал сэр Эдвард Грей? В то время он жил в доме лорда Халдейна и, изнывая перед лицом отвратительной перспективы европейской бойни и стремясь до точки нервного срыва предотвратить эту катастрофу, пользовался преданной поддержкой и опорой со стороны своего хозяина. Почему же он молчал?

Почему молчал мистер Асквит? Он знал, что лорд Халдейн избавил Военное министерство от хаоса и впервые в истории этой страны вручил ей стройное и блестяще эффективное оружие именно для войны с Германией. Он заговорил, когда было уже слишком поздно. Почему он не подал голос, когда свора гончих шла по следам со страшным лаем?

И почему молчали мистер Ллойд Джордж и мистер Уинстон Черчилль? Неужели они не могли сказать нации, что скупились для лорда Халдейна на его армейские сметы и что даже предлагали иной, менее дорогостоящий план национальной обороны — план, который на самом деле был изучен экспертами Военного министерства и отвергнут?

Пусть мистер Ллойд Джордж оглянется назад. Если бы тогда восторжествовал его подход к Военному министерству, удалось ли бы помешать Германии дойти до Парижа и захватить порты Ла-Манша? Более того, если бы восторжествовал его подход, мог ли бы он сам надеяться избежать виселицы на фонарном столбе? Разве не истинна мысль, что, спасая Францию от сокрушительного и почти мгновенного уничтожения, британский Экспедиционный корпус спас также и его собственную шею, и шею мистера Уинстона Черчилля, и шеи всех членов Кабинета? Но если это так, и пусть судьей ему будет его собственная совесть, почему же он не произнес перед нацией ни единого слова, которое могло бы спасти лорда Халдейна от мученичества?

Нация, полагаю, даже не осознает, что именно она теряет, позволяя беспринципной журналистике увлекать свое суждение толпой. Лорд Халдейн — вовсе не политический дилетант. Мало кто из людей нового времени привносил в политику столь натренированный в правильном мышлении ум или столь проникнутый тем впечатляющим качеством, которое Морли называет предчувствием кануна: «ощущением трудностей и интересов, которые завтра займут и растревожат человечество». Давным-давно он предвидел потребность нашего индустриального уклада в духе науки, а нашей демократии — в более глубоком и плодотворном образовании. «Взгляните на Шотландию, самую образованную нацию, и на Ирландию — самую необразованную!» К этому он и готовился. Давным-давно он продумал и более совершенную, целостную систему кабинета министров. Давным-давно он понял, что вражде между Капиталом и Трудом должен прийти конец и возникнуть совершенно новые отношения, отождествляющие процветание одного с процветанием другого. И на этот счет у него имелся план. Эти вопросы составляли главный предмет его жизни, и лишь ради них он оставался в политике.

Нация пребывала бы в гораздо более здоровом состоянии, если бы вместо того, чтобы использовать ораторский талант мистера Ллойд Джорджа для разжигания озлобленной оппозиции к бессистемным и разрозненным реформам его собственного сочинения, этот талант направили на разъяснение менее образованным слоям публики продуманной политики лорда Халдейна, и претворили бы последнюю в жизнь.

Но какой же это перевернутый мир! Мистер Ллойд Джордж — «человек, выигравший войну», тот самый, кто палец о палец не ударил для подготовки к ней и предлагал меры, которые вполне могли бы затруднить эту победу; между тем лорд Халдейн, который к войне готовился и чья работа действительно спасла весь мир, изгнан из правительства. И когда война выиграна, а положение лорда Халдейна публично и благородно оправдано лордом Хейгом, мистер Ллойд Джордж в качестве премьер-министра Англии находит министерский портфель для мистера Остена Чемберлена и еще один для доктора Макнамары, но ни одного — для человека, которому он больше, чем любому другому политику, обязан своим крестом и, возможно, самой жизнью.

Лорд Халдейн — вовсе не то, что Продик называл «пограничным камнем, наполовину философом и наполовину практическим государственным деятелем». Его философия и есть его государственное мышление, а его государственное мышление и есть его философия. Он подошел к изучению человеческой жизни с глубоким умом и отточенным видением. Его поиски истины истребили в нем любую мелочность личных амбиций. Он стремится — поскольку видит в этом высшую форму жизни — содействовать работе творческой эволюции, всегда пребывать на стороне духовных сил и никогда не поддаваться обману сиюминутного материализма. Демократия нуждается в таких качествах, а великая империя, лишенная подобных качеств у своих государственных деятелей, вряд ли способна выдержать испытание временем.

Его изъяны — это излишне великодушная вера в здравый смысл демократии и недостаток страстной энергии. Он слишком много мыслит и слишком мало воюет. К сожалению, оратор из него неважный, а слог его далеко не всегда столь же ясен, как его идеи. Лучше всего он проявляет себя в беседе с людьми, которые ему симпатичны.

Его работоспособность колоссальна, но это работоспособность ученого. Он трудится глубоко за полночь, почти не занимается физическими упражнениями и избегает «этого танца марионеток» — светской жизни. Благодаря упорному чтению он держится на уровне знаний практически в каждой из бесчисленных областей и готов отправиться в дальнюю дорогу ради научной лекции или участия в философской дискуссии. Он друг философов, теологов, людей науки, литераторов и многих простых трудящихся. Никто из них не отвернулся от него в долгие месяцы его мученичества. Его очаровательный лондонский дом, столь изысканный и исполненный достоинства в своей простоте, служил частым местом встреч для многих даже в те скверные дни, когда входная дверь снаружи была измазана краской, стекла выбиты, а у входа дежурил полицейский. Кое-кто из нас сокрушался, что он сносит дурное обращение без должной ярости; но, оглядываясь назад теперь, я думаю, что даже самые молодые из нас осознают: своим поведением он бессознательно преподал нам один из важнейших уроков, какие только можно усвоить в школе жизни.

Пусть его судьба послужит для демократии уроком: обретя лидера, которому можно доверять, она должна быть готова сражаться за него так же стойко, как и следовать за ним. Ни один государственный деятель не защищен от газетной клеветы, и ни один государственный деятель, подвергающийся яростным и непрекращающимся нападкам в кризисный момент, не может полагаться на верность своих коллег. В нашей политике всё устроено совсем не так, как в наших играх.

СНОСКА:

[2] Общеизвестно, что лорд Хейг считает лорда Халдейна величайшим военным министром, какого когда-либо знала Англия; он вновь и вновь выражал свою признательность за то, как именно лорд Халдейн организовал вооруженные силы Великобритании для ведения войны на континенте. Лорд Френч говорил: «Ему достались лишь клевета и оскорбления; но награда для такого человека приходит не обычным путем. Я убедился на деле в ценности его великого труда, и это вся награда, которой он когда-либо желал».

ЛОД РОНДДА

ЛОД РОНДДА ИЗ ЛЛАНВЕРНА (ДЕВИД АЛФРЕД ТОМАС МАКВОРТ)

Первый барон, 1916. Родился в Абердаре, Уэльс, в 1856 году; умер в 1919 году. Воспитывался домашними учителями, затем в коллегии Гонвилл-энд-Киз, Кембридж; также стипендиат колледжа Иисуса; председатель Либеральной федерации Южного Уэльса в 1893–1897 годах; член парламента от Мертира в 1888–1910 годах, от Кардиффа — в 1910 году; продовольственный контролер в 1917–1919 годах.

ГЛАВА XI

ЛОД РОНДДА

«Какого же лучшего свидетеля вы можете ожидать от меня, как не одного из ваших собственных сограждан, заседающих ныне в Парламенте». — МИЛЬТОН.

В сборнике «Веселые отрывки и шутки» старого сэра Николаса Лестранжа зафиксировано следующее остроумное определение: «Эдм. Герни бывало говаривал, что математик похож на человека, который отправляется на рынок покупать топор, чтобы расколоть яйцо».

Подобная участь, пожалуй, постигла бы и лорда Рондду, ибо по натуре своей он был истинным математиком, если бы обстоятельства его хозяйственной жизни не заставили его применить эту природную склонность к практическим делам коммерции. Но сама природа наделила его наряду со склонностью к математике еще одним качеством, которое, казалось бы, в конце концов должно было спасти его от бесплодной судьбы теоретика — он был человеком редкого воображения. И вот этот математик, бывший одновременно поэтом, привнес в мир коммерции уникальный склад ума и добился там успеха, который привлек внимание в обоих полушариях.

Я не знаю лучшего примера для иллюстрации главного тезиса этой книги, чем фигура лорда Рондды. Несомненно, пример еще более крупного деятеля, лорда Леверхальма, позволил бы проиллюстрировать этот тезис куда ярче, однако, к несчастью для моих аргументов и для всей нации, лорду Леверхальму так и не выпало возможности подтвердить на министерском посту те качества, которые Палата общин пренебрежительно игнорировала в те годы, когда он, подобно лорду Рондде, смиренно протирал штаны на ее задних скамьях.

Большую часть своей зрелой жизни лорд Рондда был политическим неудачником. Палата общин, так гордящаяся своей способностью разбираться в людях, относилась к нему как к человеку ничтожному. Он представлял один из крупнейших промышленных избирательных округов страны, неизменно побеждал с подавляющим большинством голосов и слыл в родном крае администратором с далеко идущим талантом; однако из-за того, что он не умел убедительно говорить, и из-за того, что Палата общин — это преисполненное самодовольства собрание посредственности — не приняла его, политические лидеры за все долгие годы его терпеливой службы не предложили ему даже поста заместителя министра.

И именно этот человек спас нацию от одной из ее величайших опасностей в ходе едва ли не самого критического периода войны.

Приглядываясь к тому, как лорд Рондда руководил Министерством продовольствия, обнаруживаешь интересный и несомненно важный факт для понимания психологии нашей общественной жизни.

Его триумф, бывший одним из крупнейших за всю войну, лежал почти исключительно в плоскости личных качеств. Самые тяжелые трудности подстерегали его вовсе не в стенах ведомства, а в огромном, ропщущем мире за его пределами, где изнуренные мужчины и женщины часами простаивали в магазинах под дождем и на холоде лишь для того, чтобы в подавляющем большинстве случаев услышать, когда до них дойдет очередь, что припасы на сегодня исчерпаны.

Благодаря силе своего воображения лорд Рондда понял: первый шаг к разрешению крайне опасной ситуации состоит в том, чтобы убедить этот огромный мир кипящего недовольства в абсолютной справедливости, которая должна характеризовать работу его ведомства. С этой целью — будучи уверен, что его окружение составляют люди преданного усердия и подлинного таланта — он задался целью сформировать общественное мнение, благосклонное к исполнению его обязанностей. И озаренный озарением, он осознал, что для достижения этого спокойствия умов в обществе он должен явить миру собственную личность. Его характер должен стать достоянием общественности. За Продовольственным контролем должен стоять человек, а не ведомство. Инстинкт британца, жаждущего справедливости и честной игры, должен получить опору в лице морального авторитета.

Поэтому ни один член правительства не был столь доступен и столь готов к интервью и фотографированию, как продовольственный контролер. Дверь перед самым скромным газетчиком, заглянувшим в министерство, распахивала не тщеславная прихоть, а дальновидная государственная мудрость. Его личность — моральная, справедливая, бесстрашная и уверенная личность — должна была дойти до сознания публики, и каждое интервью, даваемое им прессе, преследовало именно эту важную цель. Он понимал этическую подоплеку экономической ситуации и разрешал экономические задачи во многом через оказание морального воздействия на умы общественности.

Работа его ведомства была доведена до победного конца силами сэра Уильяма Бевериджа, капитана Таллентса, профессора Гоннера и других весьма способных специалистов, ведавших нормированием; однако эта работа потерпела бы крах, не будь у общества доверия к честности лорда Рондды; более того, характер лорда Рондды сыграл немалую роль в том, чтобы вдохнуть в эту работу рвение и страсть, превзойти которые не смогло ни одно другое ведомство государственной службы. Люди работали на него не только усердно, но и с теплой привязанностью.

Его выбор пал на мистера Дж. Х. Клайнса по той же причине. Ему довелось слышать выступления этого лейбористского депутата, и на него произвели впечатление нравственные достоинства его ораторского искусства; он знал, что, выбирая его представителем Министерства продовольствия в Палате общин, он может рассчитывать на доверие лейбористов как там, так и в кругах тред-юнионов. Он не ошибся. Мистер Клайнс оказался преданнейшим и впечатляющим лейтенантом, который в один из особенно острых моментов спас весьма трудную ситуацию.

Лорд Рондда осознавал моральные основы государственного управления. Он взывал к высшим инстинктам своих соотечественников. В этом заключалось его величайшее достижение.

Во многих отношениях он был человеком обаятельным. Качеством, которое главным образом привлекало к нему людей, являлась его крайняя мальчишескость. Необыкновенная красота его лица всегда казалась мне выражением этой восхитительной мальчишескости — а улыбка лишь подчеркивала этот эффект самым чарующим образом. Он любил жизнь с юношеским пылом, неизменно рассматривая ее как возможность добиться успеха. Трудности работы, подобно трудностям математической задачи, пробуждали спортивные задатки его в остальном застенчивого и почти изнеженного нрава. Он обожал состязаться умом с другими людьми, радовался препятствиям на своем пути, никогда не отчаивался, когда обстоятельства складывались против него, и бесконечно предпочитал саму борьбу за успех обретению этого успеха. И в этом он тоже оставался мальчишкой: чтобы насладиться победой, ему требовалось одержать ее честно и благородно. Полагаю, он был одним из самых честных и прямых людей, когда-либо сколачивавших состояние в бизнесе.

Вряд ли нашелся бы человек, менее озлобленный неудачами и разочарованиями. У него были основания полагать, что мистер Ллойд Джордж чинил препятствия его ранним шагам в политике, более того, он не раз говорил мне, что мистер Ллойд Джордж намеренно добивался именно этой цели; и тем не менее он принял пост продовольственного контролера по горячей просьбе мистера Ллойд Джорджа, а оказавшись в его Кабинете, редко упоминал о своем давнем сопернике иначе как с теплой восхищенностью. «Ему нельзя верить ни на дюйм, — с самым добродушным смехом говорил он мне однажды, — но во всем правительстве нет человека, который мог бы тягаться с ним в смелости и вдохновении. Прекрасно сознаю, что я никогда не сумел бы сделать то, что сделал он. Больше, чем кто-либо в стране, он вытащил нас из критических дней войны. Он удивителен — просто поразителен — и порой я почти привязываюсь к нему, ибо в его характере много привлекательных сторон; и все же я отлично знаю, что доверять ему нельзя. Я занимал пост на определенных условиях, и ни одно из них он не выполнил. Он из тех людей, с которыми невозможно вести дела с уверенностью».

Это было самое резкое высказывание из всех, что я слышал от него в адрес его бывшего недруга. Вспоминая прежние времена в Палате общин, он говорил мне, что для лидера в Уэльсе оставалось место лишь одно, и поскольку мистер Ллойд Джордж умел говорить, а он сам — нет, то мистер Ллойд Джордж, снедаемый личными амбициями, одержал верх в этой схватке. Произнося это, он улыбался по-мальчишески и становился серьезным лишь тогда, когда добавлял о тех растраченных впустую годах: «Обидно то, что у меня было множество полезных задумок, которые я хотел воплотить для страны».

Он был убежден, что за те годы вполне смог бы погасить весь национальный долг.

Один искушенный знаток государственных деятелей говорил о лорде Рондде, что из него вышел бы величайший канцлер казначейства за всю историю этих островов. Не думаю, что в этом могут быть сомнения, ибо его гений лежал в области цифр, а в умении прокладывать путь сквозь затратный хаос к экономичному порядку он обладал потрясающей быстротой. Его склад ума был созидательным, если не прямо-таки творческим. Он не бывал счастливее — если не считать разорения птичьих гнезд или возни с молодежью — чем тогда, когда сидел в кресле с карандашом и бумагой, рассчитывая какую-нибудь административную задачу, оперировавшую колоссальными цифрами. Он просиживал над работой допоздна, а к завтраку спускался сияющим от счастья, фонтанирующим энергией и восклицающим: «Чудно провел время прошлой ночью!» Разумеется, он принес бы в Казначейство оригинальный ум, причем ум, глубоко осведомленный о реалиях торговли и коммерции — тех важнейших факторах национальной финансовой системы, которые кажутся столь незначительными в глазах банкиров и чиновников.

Не будучи особо искусным оратором, он тем не менее в беседе — особенно при обращении к сочувствующему слушателю — отличался редкой ясностью и убедительностью. Особенно ярко это проявлялось, когда он развивал свои идеи касательно извечного спора между индивидуализмом и социализмом. Если бы его беседы на эту тему вышли отдельной книгой, они стали бы крепким орешком даже для самых изощренных апологетов социализма. Он был убежден, что ни одна социалистическая теория не может быть воплощена на практике без утраты личной свободы и что без индивидуализма в развитии любой отрасли промышленности не будет ни инициативы, ни дерзости, ни созидательной энергии. Вступая в полемику со социалистами, он обычно говорил им: «Почему бы вам не выкупить меня и не управлять шахтами самим? У вас в кассах профсоюзов полно денег, а я вполне готов продать свое дело».

В его в остальном весьма простом и мальчишеском характере присутствовали занятные и любопытные странности. К примеру, у него не было сколько-нибудь значимой религиозной веры, во всяком случае — никакой догматической веры вообще; однако он исправно читал молитвы. Кроме того, он придерживался теории, что старость — это разновидность болезни, а потому старался по возможности избегать общества стариков, опасаясь заражения; а молодежь, которою он любил себя окружать и над которой с удовольствием подшучивал, он называл своими «молодыми микробами».

Он был совершенно свободен от любых проявлений снобизма и любил подтрунивать над титулами и регалиями, высмеивая аристократические претензии; и тем не менее он довольно мучительно стремился добиться титула от своей партии при уходе из Палаты общин и справедливо негодовал из-за того, как либеральные лидеры того времени нарушили эту сделку. Полагаю, титул требовался ему тогда главным образом для того, чтобы доказать своим избирателям: он честно выполнил свой долг перед ними.

После окончания Кембриджа он редко открывал какую-либо серьезную книгу, зато едва ли проходил хоть день его жизни, чтобы он не заучивал наизусть несколько метких изречений, приглянувшихся ему в сборнике цитат. Этими цитатами он забрасывал домашних до тех пор, пока те не взмолятся о пощаде или не потребуют новую порцию.

Куда счастливее он чувствовал себя среди своих герефордских коров в Лланверне, нежели в Лондоне или Кардиффе, однако он вечно откладывал день своего ухода из общественной жизни. Он сохранил всю свою мальчишескую любовь к птицам и животным и искренне ценил прекрасное в природе; но азарт жизненной игры неизменно влек его обратно в город.

В свое время он выкуривал огромное количество сигар и выпивал по бутылке портвейна за каждым ужином, однако примерно за двадцать лет до смерти бросил обе привычки, приняв вызов друга, и больше к ним не возвращался. Лидер шахтеров мистер Уильям Брейс как-то сказал мне: «У Рондды доходы герцога и вкусы крестьянина, тогда как у меня доходы крестьянина и вкусы герцога». Я передал эти слова лорду Рондде, и он тихо улыбнулся на это замечание, заметив: «Брейс — очень приятный малый: любит живопись и прекрасно в ней разбирается. Что ж, полагаю, мои вкусы и впрямь довольно просты, если присмотреться, но дешевыми я бы их не назвал». Он поддерживал отличные отношения с лейбористскими политиками, близко знал многих старых шахтеров и умел с безупречным тактом управлять большими массами людей.

Я вовсе не считаю его величайшим человеком, но могу назвать лишь немногих министров за последние тридцать лет, которые годились бы для того, чтобы сослужить нации столь же реальную и прочную службу. Лорд Рондда обладал гениальностью, и хотя в частной жизни оставался мальчишеским эгоистом, он искренне и с высочайшим рвением желал пожертвовать всем имеющимся ради блага государства. То, что он пришел к власти так поздно и на столь короткий срок, я расцениваю — если и не как национальное бедствие, то во всяком случае как оглушительное осуждение наших методов управления.

ЛОД ИНВЕРФОРТ

ЛОД ИНВЕРФОРТ, 1-Й БАРОН САУТГЕЙТСКИЙ (ЭНДРЮ ВЕЙР)

Родился в 1865 году. Глава фирмы судовладельцев Andrew Weir and Co. из Глазго; генеральный инспектор снабжения в 1917–1919 годах; министр вооружений в 1919 году.

ГЛАВА XII

ЛОД ИНВЕРФОРТ

«Благодарность — плод долгого возделывания; у грубых людей ее не найдешь». — ДР. ДЖОНСОН.

Мы продолжаем следовать вольтеровскому представлению о нашем английском характере. Впрочем, теперь мы вешаем не одних лишь адмиралов, а государственных служащих всех мастей и описаний — то ли в качестве поощрения остальных, то ли ради сведения личных счетов, кто же разберет?

Лорд Инверфорт переносит свою казнь через повешение изрядно. Можно зайти так далеко и сказать, что он не просто не замечает петли на своей шее, но обладает достаточной причудливостью, чтобы считать себя по-прежнему живым. Чувство юмора служит ему столь же надежно, как и философский склад ума.

Мне нравится его чувство юмора. Оно проявляется очень тихо и с неожиданной искрометностью. За обедом он как-то раз заговорил о лорде Леверхальме, с которым познакомился всего за неделю или две до того. Кто-то за столом произнес: «Что мне нравится в Леверхальме, так это его простота. Несмотря на все его колоссальные начинания, он сохранил сердце юноши». С огоньком в глазах и мягким вопросительным голосом лорд Инверфорт спросил: «А вы никогда не пробовали купить у него глицерин?»

У этой истории есть продолжение. Я пересказал ее лорду Леверхальму. «Однажды двое англичан, — тут же ответил он, — проходили мимо Министерства вооружений. Они увидели входящего лорда Инверфорта. Один из них, не узнав его, сказал: «Этого человека сразу видно — шотландец». На что второй, узнавший его, возразил: «Да, но ничего другого об этом шотландце вы бы сказать не смогли». Можете повторить эту историю лорду Инверфорту при следующей встрече».

Я так и сделал, и министр вооружений принял комплимент с изяществом.

Большая удача для нашей страны, что человек с столь выдающимся организаторским гением, как лорд Инверфорт, оказался готов служить национальным интересам вопреки почти ежедневной кампании очернения, направленной против его руководства. Порою мне хочется, чтобы он подал иск о диффамации против кого-нибудь из этих критиков. Это было бы презабавное дело. Он мог бы потребовать возмещения ущерба, скажем, в размере 7 000 000 фунтов стерлингов или даже 10 000 000 фунтов, ибо он ворочает гигантскими интересами, и потребовать их на том основании, что мнимые клеветники подмочили его репутацию делового человека во всех уголках земного шара. Они-то изображают его безумнейшим путаником и легчайшей добычей для мошенников за пределами Флит-стрит, где единственно и обитает мудрость. Как было бы насладиться стенографическим отчетом о перекрестном допросе этих критиков в их собственных газетах.

Я постараюсь показать, что лорд Инверфорт далеко не столь законченный осёл, каким его критиканство пытается представить публике, а напротив — один из величайших людей в своей узкой сфере, приходивших на выручку погрязшему в хаосе правительству.

Пусть меня не заподозрят в утверждении, будто крупный делец — это великий человек. Я считаю лорда Инверфорта чрезвычайно крупным дельцом, одним из крупнейших на свете, и этот факт надеюсь прояснить в нескольких строках, но я не считаю его национальным героем в широком смысле этого слова. Для этого у него слишком много изъянов, причем некоторых из тех, что неотделимы от подлинного и всеобъемлющего величия.

Он никогда не смог бы воспламенить воображение народа, равно как не вызывает в сердце теплых и щедрых чувств. Все его энтузиазмы носят сдержанный характер. Пружина его характера, сделавшая его столь могущественным дельцом, мало чем обязана высшим добродетелям. Равнина жизни показалась ему столь преисполненной поглощающего интереса и столь изобилующей возможностями преуспеть, что он так и не поднял глаз к горам. Это не значит, будто он лишен идеалов, но означает лишь то, что идеалы его чересчур практичны и прозаичны, чтобы волновать кровь до исступления.

Тем не менее я почитаю его прирожденным государственным деятелем и хотел бы, чтобы условия политической жизни облегчали служение родине людям с его талантами, а не тем, кто обладает дарованиями, скажем, доктора Макнамары или сэра Хамара Гринвуда.

Мир столь мало знает о нем, что в данном случае я, пожалуй, начну свои политические размышления с краткого изложения его жизненного пути — тех деталей биографии делового человека, которые могут помочь уразумению его характера.

Эндрю Вейр — звали его тогда — учился в школе в Керколди, где главным образом отличился тем, что выискивал сведения по куда большим предметам, чем те, что подпадали под юрисдикцию розги его педагога. Его крестной вполне могла бы стать благостная Роза Дартл. Он вечно консультировался с энциклопедиями и справочниками. Как бы плохо ни давались ему греческие глаголы или латинский синтаксис, он обладал на редкость проницательным и любознательным знанием мира, когда в пятнадцать лет покидал школу ради поступления в местное отделение Коммерческого банка Шотландии.

Еще в школе он мечтал о собственных кораблях. Эта амбиция по-прежнему гнездилась в его мозгу. Его мысли витали в открытом море. Никакая романтика в мире не казалась его душе столь пленительной, как романтика торгового флота. Он питал подлинную страсть к гаваням. Он обожал самый замысел дальних странствий. Запахи грузов и складов сплетались для него в морской букет, который он ставил выше всех ароматов живых изгородей и лесов. Если и существовал для него на свете великий человек, так это моряк.

Не думаю, чтобы он испытывал столь же глубокие чувства к банкирам. Не столь прямолинейный в высказывании своего мнения о банкирах, как лорд Леверхальм, лорд Инверфорт тем не менее в целом считает их обделенными мужеством и воображением. Сидя на своем банковском стуле, он говорил себе: «Я выучусь всему, чему смогу, но здесь не останусь; я буду судовладельцем».

На двадцатом году жизни он купил парусник. Это произошло в Глазго в 1885 году. Он назвал себя Andrew Weir and Co. У него было предчувствие, что парусники, занятые в каботажной торговле, вполне могут быть крупнее. Он объявил о намерении построить крупное каботажное судно. Окружающие с почти евангельской заботой о его коммерческом спасении уверяли его, что он безумец. Но большое судно оказалось успешным. Он стал строить новые — крупнее прежних. Затем, в 1896 году, он сказал себе: «Почему бы не задействовать в каботаже пар?», и занялся пароходами. Вновь последовали расспросы о состоянии его рассудка, но пароход процветал наряду с крупным парусником. На заре того, что пастор называл «так называемым двадцатым веком», фирма Andrew Weir and Co. реяла своим флагом во всех портах под небесами и контролировала крупнейший в мире флот парусных судов.

Здесь следует отметить одну особенность. Пытливый ум мистера Эндрю Вейра не просто освоил азы судовладения, но заполнил ячейки его мозга целой энциклопедией коммерческой географии. Он во всякое время года знал, что производит малейший из островов земного шара, каротаж, урожаи, изделия и финансовое положение каждой заморянской страны. Знал он и то, каким образом различные нации ведут транспортное дело. Сидя в своем офисе в Глазго, он мог закрыть глаза и воочию лицезреть весь необъятный труд трудолюбивого человека-купца, этого бробдингнаговского муравья вращающегося шалобана. Карта мировой торговли прокручивалась у него в мозгу кинолентой.

Остается сказать еще об одном. Мистер Эндрю Вейр унаследовал моральные традиции шотландской промышленности. Он разбогател, но не стал кичиться богатством. Его возрастающие капиталы снова и снова вкладывались в дело. Ему и в голову не приходило ни блистать в плутократическом обществе, ни делать из себя публичную фигуру. Будучи человеком тихим, довольно застенчивым и не склонным к красноречию, он вел скромный образ жизни, любя свое дело за то, что оно заполняло все его время и удовлетворяло почти любое любопытство его пытливого ума.

Нагрянула война, и мистер Вейр оказался занят своими кораблями пуще прежнего. Лишь в 1917 году правительство додумалось, что работа по закупке припасов для гигантских армий — это нечто такое, с чем способен справиться лишь делец. Нация может быть благодарна мистеру Ллойд Джорджу за то, что он отыскал в Глазго едва ли не единственного человека на Британских островах, знавшего все до малейшего предания о коммерческой географии.

Мистер Эндрю Вейр вступил в Военное министерство в марте 1917 года в качестве генерального инспектора снабжения. Эта должность была сложна не только сама по себе, но и по обстоятельствам. Военные — ревнивый народ, и Военное министерство не сразу принимает облаченного в сюртук дельца. Мистер Вейр проявил сущий такт. Несколько недель военные едва замечали его присутствие, затем узнали, что тихий шотландец в сюртуке отзывается об их организации с высочайшей похвалой; потом обнаружили, что их организация чудесным образом улучшается сама собой благодаря следованию скромнейшим подсказкам обходительного штатского; а напоследок самые главные из них обнаружили, что снабжение почему-то обрело удивительный «ход», и что среди прочего этот удивительный «ход» вознес штатского над ними — всё так же обходительного и незаметного, остающегося в тени, но абсолютного хозяина всей машины.

Деятельность лорда Инверфорта вскоре охватила заботу не только о британских армиях, но и об армиях стран-союзниц. Что же он сделал? Осаждаемый бессовестными проходимцами со всего света, заискивающими или бушующими ради получения контрактов по баснословным ценам, лорд Инверфорт нанес мастерский удар по этой интернациональной алчности, установив контроль над ключевым сырьем и внедрив систему калькуляции издержек. Производители получали контракты на фиксированной базе прибылей. Лорд Инверфорт знал точную стоимость каждого этапа производства каждой купленной им вещи и добивался, чтобы производитель получал от налогоплательщика лишь малый процент прибыли поверх этих издержек.

Величайшим же его шагом в ту пору — и самым смелым, ибо он предпринял его без санкции свыше и ценой 250 000 000 фунтов стерлингов — стала скупка всей австралазийской шерсти с 1917 по 1920 год. Тем самым Германия была обречена на поражение. Англия, образно говоря, держала в своей деснице одеяние всего человечества.

Но лорд Инверфорт контролировал также льненое волокно, пеньку, кожу и джут, так что положение неприятеля оказалось столь же безнадежным, сколь надежным было наше.

Эти гигантские операции потребовали расходов, превышавших 500 000 000 фунтов стерлингов. Они принесли британскому правительству чистую прибыль более чем в 20 000 000 фунтов, сберегли налогоплательщику бог весть сколько миллионов и были проведены при административных издержках в три шиллинга на каждые 100 фунтов.

Ничего подобного в мире прежде не хаживало.

В начале 1919 года лорда Инверфорта попросили разгрести военные завалы. Он стал министром вооружений. Спустя сутки его корпус экспертов по закупкам превратился в Комитет по ликвидации имущества — корпус экспертов по продажам.

Имущество британского налогоплательщика было разбросано по четырем частям света и по самым разнообразным уголкам этих четырех частей света. Оно состояло из 350 000 наименований различных предметов.

Лорда Инверфорта тут же снова осадили проходимцы. Их целая армия, состоящая из множества «картелей», стремилась скупить эти «военные отбросы» по бросовым ценам. Одновременно объявился бушующий подрядчик, обманутый миром в своем контракте, с многомиллионными претензиями на том или ином основании.

Лорд Инверфорт дал ясно понять, во-первых, что склады будут распродаваться по коммерческой стоимости, и, во-вторых, что он защитит налогоплательщика от грабительских претензий со стороны подрядчиков. Что касается второй трудности, то на него оказывалось давление из самых высоких политических кругов с целью признать те или иные претензии и избежать судебного разбирательства. Его ответ гласил: «Я уйду в отставку, прежде чем поставлю свои инициалы под этими претензиями».

Он боролся со всеми ними и победил всех. Он сберег налогоплательщику миллионы фунтов.

Что же касается распродажи запасов, то он уже перечислил в Казначейство более 500 000 000 фунтов, и до того, как эти страницы появятся в печати, эта сумма, возможно, вырастет примерно до 800 000 000 фунтов.

Даже самый лишённый воображения читатель поймёт из этого краткого изложения, что над хозяйственной стороной войны возвышался поистине Наполеон торговли. Там, где были все возможности для колоссального расточительства, царила самая научная экономия; там, где была величайшая вероятность тотальной коррупции, неусыпно бдела честность; и там, где под конец могла бы воцариться уставленная беспечность, ведущая к разорительным убыткам, до самого последнего момента сохранялся неутомимый энтузиазм в отношении интересов налогоплательщиков, который вылился в кредитное сальдо национального баланса в размере 800 000 000 фунтов стерлингов.