Напоследок я оставил эту весьма достойную сторону трудов лорда Инверфорта. Эти труды были отданы на благо нации. Он, стоя во главе процесса, и руководители Комиссии по реализации имущества под его началом отказались от любого финансового вознаграждения. Все до единого они оставили свои дела и трудились в поте лица с утра до ночи в национальных интересах, и все до единого безвозмездно служили Государству.
Каково же было вознаграждение лорда Инверфорта от публики? С самого начала и до конца он подвергался нападкам со стороны значительной части прессы и обвинялся в Парламенте в невероятном мотовстве и неисправимой глупости. Предположим (даже на мгновение не допуская этого), что он совершал ошибки, причем весьма крупные ошибки, но разве по общему итогу его гигантских трудов общественность не в долгу перед ним? Разве он не был честным человеком во главе ведомства, где у нечестности были наилучшие возможности? Разве он не нанес смертельный удар по Германии, когда завладел — с такой внезапностью, которая разорила его соперников на рынке, — мировой заготовой шерсти? Найдется ли на этих островах хоть один человек, который хоть на секунду верил, что избыток запасов принесет сумму в 800 000 000 фунтов стерлингов?
Я скажу пару слов о Слоу, который по-прежнему остается излюбленной мишенью критиков лорда Инверфорта, умолкнувших было насчет «складов» после публикации Белой книги, описывающей распродажу имущества.
Слоу было детищем Военного министерства. Его начинали из рук вон плохо. Были совершены ошибки серьезного рода. Это могло обернуться финансовым крахом. Но лорд Инверфорт — человек благородный. Он никогда не афишировал тот факт, что Слоу досталось ему по наследству. Перед лицом яростной критики он сохранял исполненное достоинства молчание, позволяя миру думать, что он является автором этой идеи, и направляя всю свою энергию на то, чтобы довести дело до успеха. Он получил по заслугам. Слоу было распродано, и эта сделка принесла прибыль налогоплательщику.
В последние годы его руководства мне довелось немало общаться с лордом Инверфортом. Он стремился вернуться к собственным делам. Он снова и снова просил освободить его от обязанностей — созданный им механизм работал как часы. Но Премьер-министр умолял его остаться, и он оставался против своей воли и в ущерб собственным интересам, и все это время он подвергался непрекращающемуся потоку злобной критики.
Пусть читатель задастся вопросом, способен ли пример лорда Инверфорта побудить лучшие умы страны прийти на политическую службу нации. Нет ли здесь опасности скатиться к американскому положению дел, когда выдающиеся люди занимаются коммерцией, а посредственности — политикой?
Я считаю лорда Инверфорта одним из немногих поистине великих людей в торговле, обладающих качествами подлинного государственного деятеля. Я не вправе приводить свои главные доводы в пользу этого убеждения, но вскоре мир сможет убедиться по коммерческой деятельности лорда Инверфорта на континенте, что он — как никто другой на этих островах — увидел путь и сделал шаг к восстановлению разрушенной цивилизации Европы.
Много раз я обсуждал с ним будущее человечества. Я находил в нем самого невозмутимого и всегда уверенного в себе наблюдателя событий. Спокойный, терпеливый, практичный и обладающий воображением, к тому же движимый гуманными побуждениями, он лелеет непоколебимую веру в то, что Великобритании суждено вести за собой цивилизацию в будущее так далеко, насколько способен заглянуть человеческий глаз. Он уповает на британский характер. Соперничество со стороны могущественных держав, даже когда оно направлено против наших ключевых отраслей промышленности, нисколько его не тревожит. Пока другие вопят: «Как нам спасти себя?», он продвигает благополучие британской расы во всех уголках земного шара. А куда приходит британская торговля, туда, в общем и целом, приходит и величайшая цивилизующая сила в мире — британский характер. Показателем его веры служит то, что он всегда стремился к тому, чтобы экипажи британского торгового флота состояли из людей британской расы, и ради этой цели проложил путь к улучшению условий жизни британского моряка.
«Все заблуждения и дикие теории революционных умов, — сказал он мне как-то, — в конечном счете разбиваются о скалу экономических фактов. Чем свободнее нации торгуют друг с другом, тем яснее будет видно, что человечество должно обрести спасение в рамках экономических законов. А путь к плавному осуществлению этого спасения лежит через признание требований закона нравственного. Мы прежде всего люди, а уж потом торговцы. Нет никаких причин для того, чтобы между руководством и трудом существовало недоверие. Экономический закон отнюдь не исключает, а скорее требует человечности. Я верю, что можно разработать систему участия в прибылях, которая приведет руководство и труд к разумному партнерству. Эгоизм со стороны капитала так же пагубен, как и эгоизм со стороны труда. Оба должны быть бескорыстными, оба должны думать об обществе в целом, и оба должны упорно трудиться. Два главных врага человечества — это нравственная распущенность и физическая лень».
Нет на свете человека, который подошел бы на роль Канцлера казначейства лучше, чем этот принц коммерции, который, впрочем, уже сыт по горло политикой и с огромной радостью возвращается за свой рабочий стол в Сити. Он ничуть не озлоблен народной неблагодарностью и справедливо видит в ней скорее глас бессовестной и гоняющейся за сенсациями журналистики, нежели взвешенное суждение нации. Однако он крайне невысокого мнения о том, как правительство страны ведет свои дела.
ЛОХ ЛЕВЕРХУЛЬМ
ЛОХ ЛЕВЕРХУЛЬМ, 1-й БАРОН (УИЛЬЯМ ХЕСКЕТ ЛЕВЕР)
Род. в 1851 г., Ланкашир. Образование: Церковный институт Болтона; председатель компании «Левер Бразерс», Порт-Санлайт; верховный шериф Ланкашира, 1917 г.
ГЛАВА XIII
ЛОХ ЛЕВЕРХУЛЬМ
«Тупость гораздо сильнее гениальности, потому что тупости намного больше, и она лучше организована, обладая более естественной внутренней сплоченностью. Так что арктический вулкан ничего не может поделать с арктическим льдом». — САМУЭЛЬ БАТЛЕР.
Читатель может вполне удивиться, обнаружив фигуру лорда Леверхульма перед зеркалами Даунинг-стрит.
Но позвольте мне объяснить, почему я ввожу этого промышленного Тритона в общество наших политических пескарей.
Лох Леверхульм отверг политику лишь тогда, когда политика отвергла его. Он принадлежит к той славной когорте, к которой Палата общин повернулась и глухим ухом, и холодным плечом. Он потерпел неудачу там, где преуспел мистер Уолтер Лонг, и пал там, где возвысился доктор Макнамара.
Однажды я спросил одного министра кабинета, как получилось, что человек столь выдающихся достоинств не смог добиться поста. «Право, не могу вам сказать, — с самодовольством ответил он, — но я очень хорошо помню, что Палата общин так и не приняла его. Удивительно, как много людей, преуспевающих за пределами Палаты общин, терпят неудачу внутри нее».
И впрямь удивительно! Но еще удивительнее, пожалуй, то, что Палата общин, обладая этим знанием, продолжает столь высокого быть о себе мнения.
Полагаю, теперь никто не станет спорить с тем, что лорд Леверхульм — без сомнений, ведущий промышленник не только на Британских островах, но и во всем мире. Я не могу припомнить никого, кто сравнялся бы с ним по созидательным способностям. Даже Америка, страна крупных людей и крупного бизнеса, не породила человека столь поистине колоссального масштаба. Мистер Рокфеллер — это имя целого комитета. Мистер Карнеги был вытолкнут к успеху своими более решительными сподвижниками. Но лорд Леверхульм, как прекрасно известно в Америке, стал единоличным творцом своего колоссального состояния и во всех своих многочисленных начинаниях осуществляет власть беспрекословного автократа.
Мистер Ллойд Джордж как-то заметил мне, что беда лорда Леверхульма заключается в том, что он не умеет работать с другими людьми. Но это верно лишь отчасти. Лорд Леверхульм прекрасно умеет работать с людьми, которые не являются глупцами. Когда я пересказал ему слова мистера Ллойд Джорджа, он ответил: «Что ж, не знаю, я всю жизнь работал с другими людьми!». Да, но и это выражает лишь часть правды. С этими другими людьми он работал как признанный господин и хозяин.
В политике дело обстоит иначе. Там человек, наделенный властью, не может выбирать себе коллег по вкусу. Он вынужден работать как с дураками, так и со способными людьми. И он никогда не сможет работать в качестве хозяина. За столом кабинета министров он всегда обнаружит клику бездельников, противящихся проявлению его власти, а в ведомстве, которым ему поручено руководить, — сборище традиционных Барнаклей без единой искры воображения на всех, которые будут пресекать его новые идеи на каждом шагу.
Суть политики и управления — это посредственность. Здравый смысл Палаты общин представляет собой заговор с целью противостоять гениальности и возвести на пьедестал обычного человека. Государственное ведомство управляется хорошо лишь тогда, когда его главный чиновник по милости божьей оказывается человеком масштаба государственного деятеля.
Подобно лорду Рондде, лорд Леверхульм во время многочисленных кризисов войны получал от Правительства предложения послужить Государству. Его опыт в этом отношении лишь укрепил его в мысли, что наша система управления — это хаос, который вряд ли стал бы терпеть даже второсортный коммерческий ларек. Я приведу один случай.
Для Правительства было вопросом крайней важности наладить производство маргарина в нашей стране. Один министр кабинета умолял лорда Леверхульма из соображений патриотизма основать такую фабрику. Лорд Леверхульм выразил готовность взяться за этот проект, но заявил, что для его реализации ему придется обратиться к публике за определенной суммой денег. Министр кабинета не стал возражать против этого вполне естественного предложения, однако намекнул, что лорду Леверхульму было бы неплохо заглянуть в Казначейство и поставить их в известность о своих намерениях.
Соответственно, великий промышленник, способный послужить нуждам своей страны как никто другой в этой области, смиренно заглянул в Казначейство за разрешением обратиться к общественности за капиталом. Его принял чиновник, который наотрез отказался слушать о подобном предложении. Лорд Леверхульм снова упомянул имя министра кабинета, который просил его взяться за это предприятие. Для чиновника это ничего не значило. Ему не было дела до других ведомств. Его дело заключалось в том, чтобы народные деньги поступали в Казначейство; он уж точно не собирался потворствовать сбору денег на промышленные нужды.
Втолковать этому господину мысль о том, что деньги, вложенные в жизненно важное промышленное предприятие, приносят государству гораздо больше пользы, чем деньги, ссуженные ему под пять процентов, было так же невозможно, как втолковать ее кролику.
Не утомляя читателя деталями этого хоть и показательного, но инцидента, скажу, что конец всей этой истории был таков: побегав туда-сюда между министром кабинета и чиновником Казначейства, лорд Леверхульм наконец получил дозволение попросить у публики небольшую сумму денег, которую сам он считал недостаточной для нужд Правительства.
Я никогда не слышал, чтобы он отзывался о своем политическом опыте с горечью, но я неизменно слышал от него лишь полное ироничного презрения отношение к тому архаичному механизму, который у политиков принято называть системой управления.
«Англичане, — говорит он, — добивались своего успеха вовсе не благодаря помощи Правительства, а напротив — почти всегда вопреки противодействию Правительства. Нет человека более лишенного воображения, чем правительственный чиновник, и нет человека, за исключением разве что банкира, столь же лишенного мужества, как министр кабинета. Богатство Англии — это творение ее промышленного населения. Мозг, вера, энергия капиталиста и мозг, верность, сила труда — именно они сделали нас первой нацией мира. На нашем пути было лишь одно реальное препятствие. И это не иностранная конкуренция, ибо она служит стимулом, а трусость и глупость правительств. Мы владеем империей, не имеющей равных по своим возможностям для торговли и коммерции, империей, которая, казалось бы, непременно должна вдохновлять государственного деятеля на великие идеи. Но что происходит на деле? У нас есть правительство, которое считает, будто оно исчерпало искусство управления, калеча промышленность внутри страны ради того, чтобы как можно быстрее расплатиться с нашим военным долгом. Вместо того чтобы заняться приумножением богатства, когда богатство всего мира лежит у его ног, оно принимается иссушать источники богатства в самом центре империи. Впрочем, говорить бесполезно. Чего правительство в нашей стране вынести не может, так это воображения; а во-вторых — мужества. Британская империя находится в руках кучки клерков — к тому же робких клерков. Мы должны изо всех сил стараться обходиться без государственного деятеля во главе».
Читатель, возможно, не помнит, что за несколько лет до того, как мистер Ллойд Джордж ринулся в хаотичную череду социальных реформ, лорд Леверхульм, заседая в Палате общин, внес разумные и взаимосвязанные законопроекты об обеспечении рабочих на случай безработицы и о создании системы старых пенсий. Он вошел в Парламент не ради собственного прославления. Ему нечего было выиграть, но многое — потерять, посвятив себя делам Вестминстера. Однако он верил, что сможет принести пользу государству на законодательном нивве, и вошел в Парламент с твердым намерением навести порядок в том, что самоочевидным образом представляло собой состояние опасного хаоса. У него было средство против трущоб, средство против безработицы, средство против бедности рабочих в старости и средство против тупика в образовании. Более того, он лелеял надежду сделать что-нибудь для развития богатства и могущества Британской империи, не подрывая при этом дух индивидуализма, который, по его убеждению, является движущей силой британского успеха.
Сколько людей, вошедших в Палату общин вовсе без каких-либо идей, были приняты в дружеские объятия этой ассамблеи? Более того, может ли читатель уверенно назвать хотя бы одного министра кабинета за последние двадцать лет, которого можно было бы справедливо сравнить по созидательному гению с этим замечательным человеком, которому Палата общин отказала в малейшей из своих наград?
Я встречался с лордом Леверхульмом несколько раз по окончании войны. Он говорил со мной с большой откровенностью о своих идеях в надежде, что я смогу донести их до Премьер-министра надлежащим образом. Он доказал мне, что разговоры о том, будто заставить Германию заплатить за войну — это детская болтовня, и предположил, что главным призывом Премьер-министра к нации на всеобщих выборах 1918 года должен стать нравственный призыв к единству в промышленном мире. У него было одно ключевое слово для того великого момента нашей истории. Это было слово «Производство».
Я обнаружил, что это слово непопулярно на Даунинг-стрит. Мистер Ллойд Джордж больше думал о лорде Нортклиффе, чем о том, «кто не умеет работать с другими людьми». И потому британскому народу был брошен клич: Германия должна заплатить за войну, а кайзер должен предстать перед судом. За минуту до выборов не было никаких двусмысленностей. Германия должна заплатить за войну. Кайзер должен предстать перед судом. Вместо великого нравственного призыва, который мог бы предотвратить все разрушительные конфликты в промышленности и сохранить дух верности, объединявший людей во время войны, Премьер-министр возглавил сомнительную толпу, требующую мести.
«Один из недостатков демократической системы, — говорит мистер Биррелл, — заключается в том, что Премьер-министр больше не чувствует себя ответственным за хорошее управление. Он ждет „мандата“ от толпы, которая смотрит футбольный матч».
Стоит лишь сопоставить этот склад ума с таким умом, как у лорда Леверхульма, чтобы понять, почему политика в нашей стране все больше и больше тяготеет к американскому образцу. Крупные люди находятся за ее пределами. Политика — это едва ли не трибуна для кулачного красноречия. Тот, кто умеет бегло говорить с периодическими вкраплениями такого сентиментальничанья, какое можно встретить в сборнике дешевых декламаций, гарантированно заслуживает внимания Палаты общин и может смело рассчитывать на то, что однажды станет государственным министром. Но подлинное поле деятельности для конструктивных, обладающих воображением и созидательных умов — это поле коммерции.
Угроза для Государства от такого положения дел заключается, к несчастью, не только в утрате созидательного государственного мышления на вершине нации — сколь бы серьезно это ни было. Угроза куда глубже. Мелкие люди более склонны скатываться к нечестным путям, чем крупные. В этом, полагаю, кроется наша величайшая опасность. Мне кажется, при некоторой степени близости к нашей общественной жизни, что в ней нарастает тенденция вытеснения джентльмена из рядов политиков и замещения его профессиональным политиком, который во многих случаях кажется почти полностью лишенным нравственных принципов. К чему может привести подобное движение, если не к неизбежной коррупции? В настоящее время наша политика глупа, но относительно честна. В Палате общин еще остаются представители старой школы. Но наступательное продвижение идет из рядов профессионалов.
Я вовсе не хочу, чтобы читатель счел лорда Леверхульма ниспосланным небесами гением государственного управления. Британская конституция — это двенадцать присяжных в ящике, и сама суть этого устройства заключается в недоверии к эксперту. К тому же есть мудрость в восточной легенде, которая гласит, что, создавая гения, феи забыли один важнейший дар — понимание того, когда следует остановиться.
Был ли лорд Леверхульм лучшим государственным деятелем, чем, скажем, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман или мистер Бонар Ло, — я твердо убежден, что истинный государственный деятель нашел бы самое исчерпывающее применение его незаурядному уму. В этом, с моей точки зрения, заключается идеальный метод правления. Я не верю в делового человека как государственного деятеля. Я верю в образованного, культурного и неподкупного джентльмена как государственного деятеля, а в делового человека — как в его советника.