«Зеркала Даунинг-стрит»

Можно утверждать, что эта радикальная перемена после дневных хлопот была правильной и уместной и что его здоровье от этого только выиграло; но физическое благополучие может быть обеспечено иными путями, и никакое физическое благополучие не стоит утраты моральной мощи. Есть натуры, для которых беспечность означает деградацию. Есть люди, и среди них сильнейшие сыны природы, для которых милосерднейшая заповедь звучит так: «Всю дорогу — в гору».

Мистер Асквит как по наследству, так и по темпераменту был создан для напряженной жизни, напряженной моральной жизни. Он никогда не предназначался ни для чего, что напоминало бы праздного фланера. Если бы он следовал своей звезде, если бы неуклонно шел путем, указанным ему традицией и его собственными самыми первыми склонностями, он мог бы показаться неприятным лицом для чаепития молодых девиц и чуждым человеком для собрания художников-декадентов; он действительно мог бы стать столь же тяжеловесным, как Кромвель, и столь же бесчеловечным, как Мильтон; но он никогда не упал бы с Олимпа с легкостью чертополохового пуха.

ЛОРД НОРТКЛИФФ

ЛОРД НОРТКЛИФФ, ПЕРВЫЙ ВИКОНТ (АЛЬФРЕД ЧАРЛЬЗ УИЛЬЯМ ХАРМСУОРТ)

Родился в 1865 г. в Дублине. Образование: в торговых школах; обучался на книготорговца, работал в заведении Джорджа Ньюнса; почетный доктор права Рочестерского университета, США; владелец лондонской «Таймс», «Дейли Мейл» и ряда других изданий; возведен в баронеты в 1904 г.; виконт, 1917 г.; председатель Британской военной миссии в Соединенных Штатах, 1917 г.; директор Комитета по воздушным перевозкам, 1917 г.; директор департамента пропаганды в странах противника, 1918 г.

ГЛАВА V

ЛОРД НОРТКЛИФФ

«...Мы не можем сказать, что натура их велика, или сильна, или слаба, или легка; это стремительное и властное воображение царит с суверенной властью над всем их существом, которое подчиняет их гений и предписывает им по очереди те прекрасные поступки и те ошибки, те высоты и те низости, те порывы энтузиазма и те приступы отвращения, в которых мы неправы, обвиняя их либо в лицемерии, либо в безумии». — ВОВЕНАРГ.

Один выдающийся хирург говорит мне, что он не сомневается: Карлайл всю жизнь страдал язвой двенадцатиперстной кишки. «Можно лишь гадать, — замечает он, — какими были бы его труды, перенеси он операцию, которая сегодня стала совершенно обычным делом».

Это замечание приходит мне на ум, когда я думаю о лорде Нортклиффе.

С его здоровьем что-то не так. Какое-то время он демонстрирует почти мальчишеское жизнелюбие, являясь не только обаятельным и в высшей степени внимательным хозяином, но и душой, одушевленной самыми добрыми, широкими и радостными симпатиями. Затем наступает период мрака. Ему начинает казаться, что он может ослепнуть, он заявляет, что не может есть то и это, запирается от друзей и чувствует, как все бремя мира давит на его душу.

Невозможно судить его так, как судят абсолютно здорового человека.

Самая заметная черта его характера — его скачкообразность. В нем ощущается какое-то асимнтатическое качество, будто его разум внезапно прекращает прыжки в одном направлении, чтобы начать прыгать в совершенно противоположном. Нельзя сказать, что его ум *работает* в каком-либо направлении. Это нетренированный разум. Он не умеет мыслить и не выносит бремени попыток мыслить. Он набрасывается на идеи и уносится с ними в спешке, слишком великой для размышлений. Он бросает эти идеи, как только видит повод для нового прыжка. Последовательность для лорда Нортклиффа — синоним монотонности. У него нет *стремления к последовательности*. Но у него случаются вспышки подлинного гения. Прекрасным названием для его биографии было бы: «Вспышки и метания прерывистой души». В его психологии есть что-то от пляски святого Витта. Его можно назвать прыгучим Джеком от журналистики.

История, рассказанная об одном из его журналистов, иллюстрирует всю трудность общения со столь ненадежным человеком. Лорд Нортклифф пригласил этого журналиста, назовем его мистером Х., к обеду. Они подошли к лифту Кармелайт-хаус, и лорд Нортклифф отступил назад, чтобы позволить гостю войти первому — у него прекрасные манеры, и, когда он выступает в роли хозяина, он проявляет щепетильную вежливость даже с самыми незначительными людьми из числа своих служащих. Мистер Х. подошел к лифту и, приподняв шляпу и отвесив глубокий поклон мальчику-лифтеру, прошел внутрь впереди лорда Нортклиффа. Во время спуска не было произнесено ни слова. Покинув лифт, мистер Х. снова приподнял шляпу и низко поклонился мальчику. Когда они отошли на расстояние, где их не могли услышать, лорд Нортклифф сделал ему выговор за такое поведение. «Вам не следует шутить, — сказал он, — с этими мальчиками, это затрудняет поддержание дисциплины». «Шутить! — воскликнул мистер Х. — Боже правый, я и не думал шутить; откуда мне знать, что завтра он не станет редактором „Дейли Мейл“?»

Эта история имеет поистине важное значение. Она подчеркивает примечательную особенность изменчивости лорда Нортклиффа. Она подчеркивает романтическое качество его ума. Ничто не доставило бы ему большей радости, чем обнаружить в ком-нибудь из своих мальчишек-посыльных редактора для «Таймс». Сама его жизнь привила ему страсть к романтике, достойную бульварного романа. Он живет в этой атмосфере. Немногие известные мне люди столь свободны от снобизма или столь равнодушны к мелочным условностям общества. Скучная жизнь этого мира отвратительна ему. Он сделал бы сенсационной не только провинциальную журналистику — он превратил бы историю человечества в сказку.

Трудно постичь его влияние в мире. Он вовсе не тот великий организатор, каким его считают; вся организация его бизнеса была осуществлена лордом Ротермером, очень способным деловым человеком; и он не является тем вдохновляющим гением, каким нас так часто призывают его считать. Мистер Кеннеди Джонс в значительной степени ответственен за журналистские успехи лорда Нортклиффа.

Я склонен полагать, что источником его влияния является именно романтическое свойство его ума. Все окружающие его люди — лишенные воображения реалисты. Он — художник, командующий коммерческим умом, поэт, заставляющий скучные слова звучать подобием дикой музыки. Мистер Кеннеди Джонс мог бы основать любую из его газет, но он никогда не смог бы привить им тот живой дух неожиданности, который столь эффективно уберегал их от скуки. Кармелайт-хаус мог бы выдавать мировые новости и без помощи лорда Нортклиффа, но без его страсти к поворотам и извилинам сказочного сюжета он никогда не смог бы подать эти новости так, чтобы они захватывали внимание всех классов.

Я никогда не ощущал величия в лорде Нортклиффе, но в его разуме мне неизменно чудилось нечто необычное и примечательное. Он не производит внушительного впечатления, но он несомненно интересен. Чувствуется, что каким-то волшебством темперамента, неподдающимся анализу самых искусных психологов, он сохранил дух мальчишества. Вы можете заметить этот дух совершенно отчетливо на его лице. Годы оставляют мало следов на его красивом лице. Он любит хмуриться и опускать губы перед камерой, ибо, подобно ребенку, обожает играть в кого-то другого, причем этот другой для него — Наполеон (я уверен, что он выбрал титул Нортклифф именно для того, чтобы подписывать свои записки инициалом N), но когда он прогуливается в саду, одетый в белые фланелевые брюки и выглядя так, будто только что вышел из турецкой бани, в нем есть весь облик юноши. Какая трагедия, что столь приятная улыбка порой уступает место хмурому выражению чернее полуночи, что свежесть его цвета лица сменяется почти желтушной бледностью и что веселье и задор духа так внезапно и на столь долгое время бегут прочь перед лицом ведьмы меланхолии.

Ни один историк не сможет безоговорочно одобрить его роль в мировой истории. Я глубоко убежден, что его политическая цель от начала и до конца заключалась в служении тому, что он почитает высшими интересами своей страны. В вопросах намерения я считаю его одним из самых честных и мужественных людей современности. Но он безрассуден в средствах, используемых им для достижения своих целей. Я бы сказал, что в схватке у него нет никаких моральных принципов, абсолютно никаких; я весьма сомневаюсь, что он хоть раз задавался вопросом, является ли что-то правильным или неправильным. Я бы сказал, что перед началом боя он задает судьбе лишь один вопрос: станет ли это дело успехом или провалом?

Во многих важнейших вопросах он был прав — до такой степени прав, что мы склонны забывать о том, сколько раз он ошибался. Может ли он хотя бы отчасти нести вину за развязывание войны, не ответственен ли он за жестокое напряжение межгосударственных чувств, характеризовавшее Европу на протяжении последних двадцати лет, — это вопрос, который следует оставить историкам. Но уже очевидно, что из-за отсутствия баланса и моральной последовательности в своем руководстве политикой лорд Нортклифф ничего не сделал для возвышения общественного ума и многое — для его деградации. Он перепрыгивал от одной сенсации к другой. Возможность схватки радовала его больше, чем цель этой схватки вдохновляла. В широких массах английского общественного мнения он видел не дух, который нужно терпеливо и упорядоченно вести к благородным идеалам, а скорее стадо, способное внезапно сорваться с мест в направлении, которое он сам столь же внезапно возомнил направлением успеха.

Истинную масштабность его недостатков лучше всего оценить, представив, как человек, обладающий столь огромной властью, властью, реализуемой изо дня в день и почти каждый час, мог бы подготовить почву для разоружения и мира, мог бы смягчить характер современной цивилизации, заставить показную роскошь выглядеть преступлением, объединить капитал и труд в разумное партнерство и придать моральным идеалам благороднейших сынов человечества если не интеллектуальный импульс, то убедительную рекламу.

Моральное и интеллектуальное состояние мира — положение, из которого цивилизацию может вызволить лишь великое духовное палингенесие, — это обвинение по тому пункту счета, на который лорду Нортклиффу придется отвечать перед лицом Высшего суда. Он получил плату за это состояние мелкой монетой народных пенни; вольно или невольно он торговал их невежеством, потакал их пошлости и распалял их самые низменные и растленные страсти: будь у них иной поводырь, его кошелек был бы пуст.

И тем не менее величайшей ошибкой для его недругов было бы заявлять, что он не более чем циничный эгоист, паразитирующий на дремучем невежестве английского среднего класса. Он — мальчишка, полный приключений, романтики и причуд, видящий в жизни прекраснейшую сказку на свете и наслаждающийся каждым выпадающим на его долю происшествием, будь то самая ожесточенная и жестокая схватка или возможность оказать кому-то романтическую услугу.

Мальчишество его натуры проявляется в самозабвении, с которым он сперва бросился в велоспорт, затем в автомобилизм, а после в авиацию. Он обожает технику. Он любит любую игру, сопряженную с физическим риском и предъявляющую суровые требования к мужеству. Его любовь к Англии — это не любовь к ее купцам и рабочим, а любовь к ее мужественной молодежи.

Он проявлял щедрость по отношению к своим братьям, с каждым из которых у него, к сожалению, не складываются отношения так гладко, как хотелось бы. Прекраснейшее в его жизни — это любовь, которую он питает к матери, и ничто не доставляет ему такого наслаждения, как лишать ее дар речи актами поразительной преданности. Человек столь щедрый и мальчишеский может совершать серьезные ошибки, но он не способен быть умышленно дурным человеком.

МИСТЕР АРТУР БАЛЬФУР

ПРЕОСХОДИТЕЛЬНЫЙ МИСТЕР АРТУР ДЖЕЙМС БАЛЬФУР

Родился в Шотландии в 1848 г.; сын Джеймса М. Бальфура и леди Бланш Сечил; племянник покойного маркиза Солсбери и, следовательно, двоюродный брат нынешнего маркиза, лорда Роберта Сечила и лорда Хью Сечила. Образование: Итон и Тринити-колледж, Кембридж; почетный доктор права Эдинбургского, Сент-Эндрюсского, Кембриджского, Дублинского, Глазго, Манчестерского, Ливерпульского, Бирмингемского, Бристольского, Шеффилдского университетов и Колумбийского университета (Нью-Йорк); почетный доктор гражданского права Оксфорда. Член Парламента от Хартфорда, 1874–1885 гг.; личный секретарь своего дяди, покойного маркиза Солсбери, 1878–1880 гг.; участвовал в Берлинской миссии с Солсбери и Биконсфилдом, 1878 г.; член Тайного совета, 1885 г.; председатель Совета местного самоуправления, 1885–1886 гг.; министр по делам Шотландии, 1886–1887 гг.; лорд-ректор Сент-Эндрюсского университета, 1886 г.; министр по делам Ирландии, 1887–1891 гг.; лорд-ректор университета Глазго, 1890 г.; канцлер Эдинбургского университета с 1891 г.; Первый лорд казначейства, 1891–1892 гг.; президент Британской ассоциации, 1904 г.; премьер-министр, 1902–1905 гг.; лидер Палаты общин, 1895–1906 гг.; Первый лорд Адмиралтейства, 1915–1916 гг.; глава Британской миссии в Америке, 1917 г.; автор ряда философских и экономических трудов.

ГЛАВА VI

МИСТЕР АРТУР БАЛЬФУР

«Раз скипетр попал в руку, хватка становится инстинктивной; и тот, кто прочно сидит во власти, вскоре учится считать безопасность, а не прогресс высшим уроком государственного искусства». — Дж. Р. ЛОВЕЛЛ.

В одной из своих повестей Крабб знакомит нас с молодой леди по имени Арабелла, которая читала Беркли, Бэкона, Гоббса и Локка и была столь поразительным чудом учености, что стала диковинкой славного города, в котором, как он нам повествует, она блистала подобно полированному бриллианту. От этого города она пожинала славу и этому же городу ее дарила:

And strangers coming, all were taught t'admire

The learned Lady, and the lofty Spire.

Чувствуется, что в мистере Бальфуре есть нечто как от ученой Леди, так и от высокого Шпиля. Он одновременно чопорен и архитектурен. Я имею в виду, что он являет собой весьма прекрасный объект для созерцания и в то же время натуру несостоявшуюся и превратную. Более того, его ученость носит салонный характер, тогда как его величественность истончается до точки, не оставляющей никакой опоры для сынов человеческих. Можно время от времени смотреть на него снизу вверх, но постоянное созерцание не принесет почитателю ничего более полезного, чем затекшая шея. И впрямь, он указывает ввысь, однако следовать за его указанием — значит обнаружить лишь пустоту эфирного вакуума. Подобно его учености, способной изумить простака, но едва ли просвещающей студента, его добродетели оставляют человека равнодушным. Некто, кто хорошо его знает, сказал мне однажды: «Он вовсе не сэр Галахад. Проведение уик-эндов и лондонское общество испортили его жилы».

Он начал жизнь хорошо, но в его крови есть вялость, а в сердце — никакого жизненного энтузиазма. Его карьера была падением. Он относился к вещам — как этически, так и деятельно — легко, слишком легко.

Жаль, что природа забыла наделить его теми душевными движениями сердца, которые очеловечивают разум и облагораживают характер, ибо во многих отношениях он был подготовлен к тому, чтобы сыграй великую роль в государственных делах, и при подлинном чувстве в своей природе стал бы идеальным лидером нации во время борьбы с Германией. Он — яркий пример значения чувствительности, ибо, лишенный этого единственного качества, он полностью потерпел неудачу в достижении того величия, на которое давали ему право его многочисленные дарования.

Немногие люди могут быть столь обаятельны: ни один не может быть более внушителен. Его красива внешность, благодушные манеры, изысканный голос, страсть и игривость в беседе — все это создает впечатление личности, с которой едва ли кто может сравниться в настоящее время. Он запросто мог бы сойти за идеальный образ джентльмена. В определенном кругу общества он по сей день остается подлинным князем среди людей. И вкусы его чисты, а жизнь безупречна.

Знакомая мне леди расхваливала как-то раз матери крепкого и красивого младенца, который мог похвастаться близким родством с мистером Артуром Бальфуром. «Да, — ответила мать с критическим выражением в глазах и голосе, — я считаю его милым ребенком, но мы опасаемся, что ему недостает бальфуровских манер». Даже в младенчестве!

Эта бальфуровская манера, как я ее понимаю, уходит своими корнями в отношение к жизни — отношение убежденного превосходства, которое настаивает, во-первых, на полном отрешении от энтузиазма человеческого рода и, во-вторых, на том, чтобы держать вульгарный мир на почтительном расстоянии.

Это мироощущение критик или циник были бы вправе принять, ибо оно свойственно тому, кто желает скорее наблюдать за миром, чем взваливать на плечи его бремя; но это поза чрезвычайной опасности для каждого, кто лишен мягкости или сострадания, какими бы ни были его цель или должность, поскольку она склонна порождать самый опасный из всех интеллектуальных пороков — тот дух самодовольства, который Достоевский объявлял безошибочным признаком низменного ума.

Для мистера Артура Бальфура эта тщательно выверенная поза отрешенности оказалась фатальной как для его характера, так и для его карьеры. Он не сказал ничего, не написал ничего, не сделал ничего, что осталось бы в сердцах его соотечественников. Оглядываясь на его послужной список, видишь пустыню, причем пустыню без алтаря и без памятника, без единой даже могилы, у которой мог бы всплакнуть друг. О нем не говорят: «Ему почти удалось это» или «Какая трагедия, что он отвернулся от одного ради другого»; ни в один момент его карьеры не испытываешь к нему того чувства, какое вызывают мистер Джордж Уиндем или даже лорд Рандольф Черчилль; от самого ее начала и по сей день эта карьера простирается перед нашими глазами ровной и бесхитростной равниной успешного, но бесславного и неэффективного корыстолюбия.

В бальфуровской манере есть одна яркая черта, заслуживающая упоминания. Это принятие в обществе самого учтивого, более того, едва ли не самого сердечного тона. Мне доводилось слышать, как многие люди на публичном приеме заявляли, что он — самый любезный из людей, и видеть еще больше тех, кто отходил от рукопожатия с румянцем гордости на лицах, словно особы королевской крови снизошли справиться о кори их младшего ребенка. Таково всегда воздействие радушия со стороны вышестоящих на вульгарные умы: они обожают, когда к ним нисходят с высот.

Но эта сердечность манер сиюминутна и обращена ко всем подряд; она ярче проявляется в кругу его близких друзей и неотразима на вечеринках в загородных домах; однако она исчезает, когда мистер Бальфур уединяется в скорлупе своей частной жизни и имеет дело там с индивидуумами, особенно с подчиненными. Она имеет к его духу не больше отношения, чем его фрак и белый галстук. Его поразительное впечатление проистекает из своей неожиданности; его эффект — это удар неожиданности. На публике он готов пожать руку всему миру, чуть ли не похлопать его по плечу; но наедине с собой он тщательно следит за тем, чтобы мир не ступил за самые отдаленные ворота его усадьбы.

«Вся правда об Артуре Бальфуре, — говорил Джордж Уиндем, — заключается в следующем: он знает, что один ледниковый период уже был, и полагает, что будет еще один».

Как бы ни догадывалась об этом широкая публика, очаровательный, любезный и образованный мистер Бальфур — величайший эгоист, человек, способный пойти почти на любую жертву ради того, чтобы оставаться у власти. Ему ничего не стоит служить под началом мистера Ллойда Джорджа; ему стоило бы почти жизни оказаться вне власти в столь захватывающий период, как Великая война. Он любит власть больше всего, что может предложить этот мир; ни в философии, ни в музыке, ни в литературе или науке он никогда не мог обрести успокоения для своей души. Глубоко поучительно, что человек с подлинным талантом к тем благороднейшим занятиям, которые делают уединение желанным, а отход от дел — возможностью, столь беспокоен и неудовлетворен даже на старости лет за дверями общественной жизни.

Наиболее тяжкое влияние этого срединного себялюбия на его характер можно заметить в его обращении с Джорджем Уиндемом. У мистера Бальфура за всю его парламентскую жизнь был лишь один друг — Альфред Литтелтон, но Джордж Уиндем подошел к его привязанностям ближе, чем кто-либо другой в партии юнионистов, и в свое время был преданным поклонником мистера Бальфура. Тем не менее в час своей трагедии, в час, который разбил ему сердце и разрушил его карьеру, мистер Бальфур, который должен был защищать его от волков партии и, я искренне верю, мог бы спасти и его, и Ирландию, отвернул свое лицо и воздал дань политическому оппортунизму. Могила Уиндема и нынешнее положение Ирландии служат скорбными напоминаниями о том недостойном поступке.

Уиндем вовсе не был первоклассным политиком, но он был искренним человеком, отчасти даже гением, и я думаю, что в его методе решения ирландского вопроса присутствовало подлинное вдохновение.

Этот инцидент обнажает в мистере Бальфуре способность к подлости, которая несколько омрачает его достоинства. Это не позволяет верить в то, что его поведение всегда направлялось благородными и бескорыстными побуждениями. Историк мог бы заметить, что хотя он принимал проницательность и ловкость в парламентских дебатах за государственную мудрость и хотя он ничего не совершил на благо своей страны, он все же придал определенное достоинство и благородство общественной жизни в те дни, когда ее осаждали новые силы демократии, не испытывающие благоговения перед традициями и мало уважающие хорошие манеры; но когда будет поведана вся правда об инциденте с Уиндемом, историку будет трудно избежать несколько сурового суждения о характере мистера Бальфура.

И инцидент с Уиндемом — не единичный случай. Его обращение с мистером Ричи и лордом Джорджем Гамильтоном было скверным. Был также случай с Джозефом Чемберленом, у которого имелись веские причины никогда не прощать его. Когда-нибудь мистер Асквит (или, может быть, миссис Асквит?) поведает историю взаимоотношений с мистером Бальфуром, которые не отличались благородством. Чем больше будут раскрываться подобные вещи, тем хуже, полагаю, это будет для репутации мистера Бальфура.

Но таково личное воздействие этого человека, что даже те, с кем он обошелся плохо, никогда не выдвигают против него публичных обвинений. За исключением мистера Асквита и Джозефа Чемберлена, все простили его и даже стремились найти оправдания его необъяснимому срыву. Но я склонен думать, что это свидетельствует скорее о слабости со стороны жертвы, чем о благодати со стороны обидчика.

Есть иные способы, коими его нечувствительность проявляется в неприятном ключе. Он настолько поглощен собой, что кажется абсолютно не замечающим тех, кто заботится о его комфорте. О своих слугах он не знает мельчайших подробностей, даже их имен, и даже преданный секретарь, верно служивший ему долгие годы, может обнаружить в минуту нужды, что к нему относятся едва ли не как к чужаку. Боюсь, приходится признать, что в финансовых вопросах мистер Бальфур столь же скуп, как любой скряга, хотя я верю, что эта мелочность проистекает не столько из алчности, сколько из полной неспособности осознать важность денег для других людей.

Говорили, что вся история философской мысли представляет собой попытку отделить объект от субъекта. Мистер Бальфур, по-видимому, довершил это разделение. Для него нет объекта. Его разум объял его субъективное «я» и не только отверг бесплодные попытки встать вне собственных функций ради восприятия собственных восприятий, но, отбросив невоспринимаемые восприятия и бездействующую активность предельной реальности, канонизировал собственные функции и обожествил собственную субъективную вселенную. Настолько полно, воистину, это разделение, что его едва ли можно назвать эгоистом, поскольку для него не существует объективного поля для проявления альтруизма.

Я сожалею об этом самопоглощении мистера Бальфура в той же мере, в какой сожалею об отсутствии у его кузена лорда Роберта Сечила бойцовских качеств лидера. Ни одному человеку в партии юнионистов после смерти лорда Биконсфилда и лорда Солсбери не представлялось столь многообещающих возможностей для созидательного государственного строительства. Он мог бы урегулировать ирландский вопрос. Он мог бы предотвратить бурскую войну, в ходе которой в самом начале вел себя с подлинным благородством. Он мог бы спасти Германию от ее собственных поджигателей войны. Во всяком случае, он мог бы повести партию юнионистов по пути созидания и тем самым предотвратить методы реформ наскоком, запущенные мистером Ллойдом Джорджем после долгого и раздражающего периода топтания на месте тори. Ибо немногие люди в новейшие времена оказывали столь великое очарование на этот любопытный и легко удовлетворяемый орган — Палату общин, и ни один человек в общественной жизни наших дней не пользовался столь мощным престижем в избирательных округах. И впрямь, он долгие годы выступал в качестве самой достойной и почтенной фигуры в общественной жизни Великобритании, и его влияние на политику в первую часть этого периода не имело серьезных соперников.

Не следует также забывать, что во времена «кровавого Бальфура» он был не просто рыцарственен, но даже донкихотски брал на себя ошибки и прегрешения своих подчиненных в Ирландии. В нем несомненно были задатки рыцарственной фигуры и, возможно, даже великого человека. Думается, он начал свое падение неосознанно, и беспечность, а не какая-то присущая ему дурнота постепенно привела к эгоизму, который оказался губительным для его способностей и характера.

Для человека, поглощенного собой, видение будущего невозможно. Мистер Бальфур, неспособный заглянуть за горизонт, жил изо дня в день, наслаждаясь политической игрой ради забавы сбивать с толку критиков и управлять коллегами, наслаждаясь также привилегией и достоинством власти, но ни разу не ощутив зова будущего и не испытав ни единого искреннего желания оставить мир лучше, чем он его застал. И вот он завершает свою политическую карьеру, цепляясь за декоративную должность под руководством мистера Ллойда Джорджа.

В конце своих Гиффордских лекций, после рассуждений, заставивших одного из слушателей заметить, что у него *запинается мысль*, мистер Бальфур объявил о своей вере в Бога. Можно вспомнить восклицание Паскаля: «Как далеко от веры в Бога до любви к Нему!»

Я всегда считал показательным для его истинной натуры то обстоятельство, что мистер Бальфур — один из главных нарушителей той неприглядной привычки передней скамьи задирать ноги на стол клерков. В последний раз, когда я был в Палате общин, мистер Дж. Х. Томас развалился на передней скамье оппозиции с закинутыми вверх ногами и скрещенными на столе грязными ботинками. Грубость этой позы сильно поразила моего спутника. Но я указал ему, что разница между мистером Томасом, депутатом от лейбористов, и мистером Бальфуром, великим джентльменом, заключается лишь в размере ботинок.

ЛОРИ КИТЧЕНЕР

ЛОРД КИТЧЕНЕР КАРТУРСКИЙ

Родился в 1846 году; поступил на службу в армию в 1866 году; полковник с 1899 года; Бирманская кампания, 1891 год; виконт, 1914 год; барон, 1914 год; граф, 1914 год; военный министр, 1914 год; умер в 1917 году.

ГЛАВА VII

ЛОРД КИТЧЕНЕР

«Я никогда не встречал человека, который был бы так сосредоточен на выполнении того, что он считал своим долгом». — «ДОКУМЕНТЫ КРОКЕРА»

Вскоре после того, как лорд Китченер занял свой кабинет в Военном министерстве, к нему с визитом пришел мистер Ллойд Джордж. Политик прибыл, чтобы настоять на назначении конфессиональных капелланов для всех различных сект, представленных в британской армии.

Лорд Китченер был против этой идеи, которая казалась ему неуместной, избыточной и дорогостоящей, влекущей за собой пустую трату транспорта, пайков и труда канцелярии. Но мистер Ллойд Джордж стоял на своем в вопросах сектанства и был столь настойчив, особенно в отношении пресвитериан, что в конце концов государственный секретарь по военным делам уступил в этом единственном случае. Он довольно неохотно взял перо и проворчал: «Хорошо: у вас будет пресвитерианец». Затем одна из его неловких улыбок нарушила суровость его простого крестьянского лица. «Давайте-ка посмотрим, — спросил он, — пресвитерианец — как это пишется?»

Это было одно из его первых столкновений с политиками, и он завершил его едким выпадом против религиозного иномыслия. Чуть позже последовал другой политический опыт, который дал ему подлинное понимание этого нового мира партийных распрей, — один из тех опытов, которые нельзя легко отмахнуть шуткой.

В Военном министерстве он обнаружил, что подготовка была проведена как раз на случай такой чрезвычайной ситуации, какая теперь и возникла. Продуманность и основательность этой работы поразили его, и он поинтересовался именем ее автора. Ему ответили, что эту подготовку провел лорд Халдейн. «Халдейн! — воскликнул он. — Но разве он не тот человек, на которого нападают газеты?»

Благородное чувство, которое, судя по всему, не посещало сердца никого из коллег лорда Халдейна, посетило сердце этого честного солдата. Кто-то из его окружения, поддерживавший личные отношения с различными редакторами, был направлен к одному из наиболее повинных в травле редакторов, ведших кампанию против лорда Халдейна, с целью остановить эту позорную вендетту.

«Я знаю, что вы говорите правду, — ответил этот редактор, — и я сожалею об этой атаке не меньше лорда Китченера; но я получил приказания, и они исходят из столь влиятельных кругов, что я не смею им ослушаться». Он назвал эмиссару лорда Китченера имя весьма уважаемого лидера партии юнионистов.

Столь рано в своей деятельности в Военном министерстве лорд Китченер усвоил, что дух привилегированной закрытой школы не действует в Вестминстере и что политика — грязное дело.

Лорд Китченер никогда не был «скаковой лошадью среди коров», как выражались греки, обладая даже в период своего расцвета медлительным, тяжелым и тугодумным складом ума; но когда он вошел в кабинет мистера Асквита, он был по крайней мере честным человеком среди юристов. Он был великим человеком; где бы он ни сидел, если использовать удачное выражение, там и было во главе стола; но это его величие, не будучи полнотой величия цельного человека и не имея ни поддержки острого ума, ни основ прочного морального характера, увяло в атмосфере политики и в конце концов оставило его почти ни с чем, кроме истасканного плаща его прежней репутации.

Нет сомнений, что его руководство Военным министерством не было успешным. Во всех важных вопросах стратегии он метался от упрямства к угрюмости, уступая там, где уступать было вовсе нельзя, и уступая с неохотой там, где уступка без полной уверенности была гибельна для успеха: в конце концов он оказался среди плывущих по течению, «чем-то средним между помехой и подмогой», и попытки избавиться от него были, пожалуй, оправданны, хотя политика мистера Асквита по ограничению его автократии в те моменты, когда он находился за границей, была более мудрой.

Я не стану утруждать себя исправлением народного представления о характере лорда Китченера, помимо того утверждения, что он был последним человеком на свете, которого можно было назвать машиной, и что он неизменно и серьезно не доверял механике любых организаций. Он был от начала и до конца законченным индивидуалистом, верящим в людей и ненавидящим любые системы. Как сказал сэр Иан Гамильтон, где бы он ни видел организацию, его первым инстинктом было сокрушить ее. Я думаю, его автократия в Военном министерстве могла бы принести больше пользы стране, если бы все обученные мыслители армии, эта небольшая группа блестящих людей, не находились во Франции. Даже в пору своего расцвета лорд Китченер был самым беспомощным из людей без лейтенантов, которым он мог бы доверить исполнение своих приказаний или их улучшение в процессе исполнения.

Для главной цели этой книги будет полезнее показать, в каких именно деталях подлинное величие этой некогда славной и в конечном счете вызывающей жалость фигуры претерпело крушение от рук политиков.

Величие лорда Китченера было неопределимым величием личности. Он не был умным человеком. У него не было никаких талантов. В обществе ученых он хранил молчание, а среди любителей прекрасного выглядел неловко. В определенные моменты у него случались странные вспышки вдохновения, но они происходили с большими интервалами и редко проявлялись в дни тяжелого труда, когда его разум не был возбужден. В целом его интеллект отличался тупым складом, тяжело пробирающимся сквозь опыт, размечающим поверхность жизни, а не проникающим в ее тайны, медленно и наверняка добивающимся одного-двух результатов, вместо того чтобы охватить всю проблему целиком одним махом.

Но было одно свойство его характера, которое развивало величие и своей силой привело его к удивительному успеху и великим почестям; это было глубокое, беспрекословное, религиозное чувство долга.

Он начал жизнь с упрямыми амбициями. Продвигаясь вперед, он ощутил легкость долга и соединил свои амбиции с этой спартанской добродетелью. В большинстве своем он оставался столь же эгоистичным человеком, сколь и прежде, столь же эгоистичным, как алчный школьник; тем не менее благодаря силе своей единственной добродетели, которой он был верен до последних мгновений на этой земле, он сумел пожертвовать своими поглощающими все личными интересами ради национального благополучия даже в политической атмосфере, которая вызывала у него тошноту на каждом шагу.

Вы можете понять, что я имею в виду, если учтете, что, хотя в более поздние годы он ни о чем так сильно не мечтал, как о владении Брум-Парком, и хотя его эгоизм почти ни перед чем не останавливался ради украшения этого дома картинами, фарфором и мебелью, и хотя он бесстыдно намекал на вещи в домах людей, принимавших его у себя, даже в домах собственных подчиненных, до тех пор, пока те, кто слабее или боязливее, не отдавали ему предмет его вожделения, тем не менее ради своей страны он цеплялся за неуютное кресло в Уайтхолле, не просто работая как ломовая лошадь на благо того, что он считал благом для своей нации, но претерпевая без каких-либо публичных жалоб и едва ли с каким-то частным ропотом все многочисленные унижения, выпадавшие на его долю со стороны как его собственных коллег по Кабинету, так и влиятельной части газет снаружи.

Я помню, как покойный мистер Джон Боннер, превосходный художник во многих областях, рассказывал занимательную историю об интервью с лордом Китчереном, которая иллюстрирует страсть фельдмаршала к своему дому в Кенте, а также проливает яркий свет на эстетическую сторону его характера.

Мистер Боннер был рекомендован лорду Китченеру, который хотел, чтобы в лиственных садах Брума были расставлены амуры. Были сделаны и утверждены рисунки: несколько месяцев спустя амуры были установлены в садах.

Вскоре последовал вызов пред очи великого человека. Мистер Боннер застал его в ужасном виде и в ужасном гневе. Следует помнить, что в последние годы лорд Китченер был неказист на вид. Он казался грубым, непропорционально сложенным человеком; а в гневе его косоглазие могло быть мучительно обескураживающим.

Лорд Китченер забыл, что мистер Боннер был не только художником исключительного душевного склада, но и джентльменом. Он набросился на него с криками. Что он имеет в виду, выставляя эти смехотворные маленькие фигурки в Бруме? — что он о себе возомнил? — с неприятной отсылкой к счету.

Бедный художник, смертельно испуганный, сказал, что он думал, будто лорд Китченер видел его рисунки и одобрил их. «Да, рисунки! — но фигурок-то не видно, когда они установлены! Какая польза от того, чего не разглядеть?»

Великий человек, как выяснилось в конце концов, хотел амуров размером с гигантов; довольно пошловатый вкус.

«У него были знания, — говорила леди Сэквилл, из прекрасного дома которой он заимствовал множество идей для Брума и с удовольствием увез бы оттуда многие вещи, в особенности барабан времен Георга IV, который он обнаружил в своей спальне в качестве корзины для бумаг, — у него были знания, но не было вкуса».

Ее дочь как-то сказала мне: «Каждый стул, на который он садится, превращается в трон», имея в виду атмосферу власти и достоинства, которая его окружала.

Поучительно, на мой взгляд, заметить, как одна-единственная добродетель, страстно лелеемая — лелеемая, я имею в виду, с религиозным ощущением ее серьезности, — может вознести даже второсортный ум до подлинного величия, величия, которое можно прочувствовать, пусть и нельзя дать ему определение. Во всех смыслах слова «величие», когда мы применяем его к святому, поэту или государственному деятелю, лорд Китченер был второсортным и даже третьесортным человеком; но столь мощным был его импульс долга, что он вознес его на самый передний край национальной жизни, и если бы не политическая атмосфера, в которой ему приходилось работать последние несколько лет своей выдающейся службы государству, он вполне мог бы стать одним из великих и сияющих героев британской истории. У него не было вкуса; но впечатление, которое он производил на тех, у кого он был, было впечатлением великого характера.

Как получилось, что его величие, то есть величие его личности, завершилось столь жалко? Чего не хватило, чтобы это несомненное величие так легко оказалось растерто в ступе политики?

Ответ, думаю, таков: одна добродетель способна даровать величие, и это величие может не подводить, когда у него есть время и простор для самовыражения; но множество добродетелей интеллекта и характера необходимы, когда время имеет решающее значение, и особенно в ситуации разделенной ответственности.

Лорд Китченер знал о многих своих изъянах. Он отнюдь не был тщеславным человеком. Более того, он испытывал значительную боль от осознания того, что он не является той грандиозной личностью, воображаемой публикой. Это знание лишало его самоуверенности. Он пытался соответствовать легендарному Китченеру, и до тех пор, пока он мог находить людей столь же храбрых, как он сам, но обладающих более быстрым и гибким умом, для исполнения своих приказаний, ему это удавалось: многие обыватели действительно верили в легендарного Китченера до самого дня его трагической смерти — смерти, этой несомненной реальности, встретившей его в поездке, целью которой было поразить Россию воображением легендарного Китченера. Но все больше и больше, особенно в ходе консультаций с быстро мыслящими политиками, он обнаруживал невозможность воплощать собственную репутацию.

Мне доводилось слышать от не одного министра кабинета, какое сильное впечатление производило то, как молниеносный интеллект мистера Ллойд Джорджа и мистера Уинстона Черчилля снова и снова повергал гигантского солдата в оцепенелое и угрюмое молчание.

Министр выдвигал предложение, и мистер Асквит обращался к лорду Китченеру за его мнением. Лорд Китченер говорил: «Это невозможно», и крепко сжимал губы. На это мистер Ллойд Джордж нападал на него, быстрыми и убедительными фразами доказывая разумность данного предложения. Лорд Китченер, ворочаясь на стуле, повторял: «Это невозможно». Затем вопрос за вопросом мистер Черчилль интересовался, почему это невозможно. «Это невозможно», — бормотал лорд Китченер в конце этих вопросов. Наконец, когда почти каждый пытался вытянуть из него причину отказа поддержать это предложение, он совершал нетерпеливое движение головой в сторону, расцеплял руки, наклонялся над лежащими перед ним на столе бумагами и прорычал, порой с мальчишеской улыбкой облегчения: «Ох, ладно, поступайте по-своему».

Ему не хватало почти всякой душевной грации. В его характере не было ничего милого. Очень немногие люди любили его по-настоящему, и, пожалуй, никто не любил его. Я не думаю, что по природе он был жестоким, хотя натура его не была утонченной; но он культивировал жестокую манеру держаться. Ему выпало счастье иметь три-четыре дружеских союза с образованными и добрыми женщинами, но прекрасное создание, которое он любил жадно и упорно и которому несколько раз делал предложение, так и не смогло заставить себя выйти за него замуж. Я думаю, в его характере не было святая святых, убежищ для более тонких проявлений человеческой близости. Как говорил Сент-Бёв о Руссо, «в его голосе порой слышится небольшой зоб». Всю полноту его ограниченности можно увидеть, сравнивая его с такими великими фигурами индийской истории, как Лоуренсы и Николсон: в этом сравнении он мгновенно сжимается до размеров фельдфебеля.

Но пытаясь изучить человека такого склада ради собственного просвещения, нам следует скорее отметить, сколь выдающейся победы он добился, создав столь многое из столь малого, чем громко повторять, что он не был тем или этим.

Он начинал жизнь без каких-либо даров от богов; в его гороскопе не было предначертано быть ни святым, ни героем; никто в меньшей степени не был способен вызывать энтузиазм или стать легендой; и тем не менее, решительно следуя путем долга, усердно и упорно стремясь служить интересам своей страны и ни на секунду не помышляя в этой службе о безопасности собственной жизни или о стяжании собственного состояния, этот грубый и заурядный человек взрастил в себе величие, которое, будучи преумножено созданной им же легендой, помогло его стране в один из самых мрачных часов, пожалуй, в самый мрачный час ее долгой истории.

Можно было бы пожелать, чтобы за этим грозным величием личности стояли величие ума, величие характера, величие сердца, дабы он был способен руководить всей войной и держать политиков на поводке вплоть до заключения справедливого мира. Но всего этого ему не хватало, и финал оказался именно таковым, каким оказался.

«Характер, — говорит Эпихарм, — это судьба для человека». Заявим прямо: лорд Китченер был верен своей судьбе. И он был нечто большим, чем просто верен, ибо он освятил эту преданность собственному характеру чистой и неподкупной любовью к своей стране. Уж его-то во всяком случае никогда нельзя будет назвать «сыном Кроноса и Двуличности».

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

(ЭДГАР АЛДЖЕРНОН СЕЧИЛ)

Родился в 1864 году. Образование: в Итоне и Оксфорде. Личный секретарь своего отца, покойного маркиза Солсбери, 1886-1888; принят в коллегию адвокатов, 1887; член Парламента от Восточного Мэрилебона, 1906-1910; от округа Хитчин в Хартфордшире, 1912; заместитель министра иностранных дел, 1915-1916; помощник министра иностранных дел, 1918; управляющий блокадой, 1916-1918. Автор трудов «Принципы коммерческого права» и «Наша национальная церковь».

ГЛАВА VIII

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

«Ничто великое никогда не достигалось без энтузиазма». — «ЭМЕРСОН»

Если романист берет в качестве героя образованного джентльмена, выражающего презрение к распущенности и непристойностям современной жизни, то сто против одного, что критики, заявляющие в других случаях, что им обрыдли похотливые истории, объявят этого героя занудой. Точно так же, если какой-нибудь политик выкажет озабоченность моральным обликом нации, сто против одного, что его коллеги по Палате общин, критики в прессе и повсеместно те самые люди, которые сильнее всего разочаровались в политике, объявят его фанатиком.

Такова была злосчастная судьба лорда Роберта Сечила. Соотечественники считают его оторванным от жизни. О нем отзываются хорошо и охотно признают, что он неизмеримо превосходит по характеру и интеллекту массу обычных политиков, но тем не менее завершают свои панегирики сожалением: увы, он фанатик.

Ужасно жаль, на мой взгляд, что он не фанатик. Именно по той причине, что он не фанатичен, его продвижение в политике застряло на задворках второго эшелона. У него есть все качества для первого эшелона и для самого передового места в нем, за исключением одной подталкивающей страсти — энтузиазма. Чувство юмора, располагающая робость, постоянный уклон в сторону мягкого и нежного цинизма — именно этот дух, являющийся полной противоположностью фанатичному темпераменту, мешает ему стать лидером.

Нация имеет основания подозревать лорда Роберта Сечила. В сознании британского народа нет ничего более укоренившегося, чем убежденность в том, что победные качества великого полководца — это мужество и уверенность. Он же не продемонстрировал никаких признаков этих качеств. Природа, судя по всему, не наделила его ни толстокожестью, ни бойцовскими зачатками. Он появляется на трибуне так, как джентльмен входит в гостиную, а не так, как тореадор впрыгивает на арену для боя быков. Он высказывает свои мнения так, как джентльмен выражает взгляды за обеденным столом, а не так, как питейный политикан транслирует свои догмы в трактире. Те самые качества, которые придают такую грацию и силу его личности — будучи качествами духовными, — мешают ему завоевать громкую и благодарную преданность политической партии.

Теперь же, хотя такой человек, как мистер Ллойд Джордж, может утверждать свою сущность лишь посредством применения того, что мы можем назвать грубой силой, и использования вульгарных методов, от которых человек качества лорда Роберта Сечила естественным образом содрогнулся бы, тем не менее человеку благородного характера и большей мощи вовсе не обязательно прибегать к тем же средствам, чтобы заслужить доверие соотечественников.

Что необходимо в данном случае, так это не грубая сила, а фанатизм, под которым я понимаю тот дух, который заставил Юма назвать Кромвеля «этим фанатичным лицемером» и который Юм адекватно определил, сказав, что когда люди фанатично привязаны к какой-то цели, они предпочитают ее собственному покою.

Лорду Роберту Сечилу не нужно перенимать фокусы шарлатана, чтобы добиться лидерства над британской нацией, но он должен обрести столь абсолютную веру в священный характер своей миссии, что все сдерживающие робости его скромной натуры отныне покажутся ему шепотом искушения. Он должен перестать следить за флюгерами общественного мнения. Он должен перестать лишь рекомендовать вероятную пользу от некоторой идеализации в европейской политике. Он должен действовать. Он должен научиться понимать, что человек не может подарить миру великую идею, не пожертвовав вместе с ней самим собой. Дело должно поглотить личность. Личный покой должен быть принесен в жертву ради мира во всем мире.

С самого начала войны лорд Роберт Сечил осознавал, что нации нужен не великий политический лидер, а великий моральный лидер. Он говорил мне об этом с незабываемым акцентом, прекрасно понимая, что под внешней парадной стороной нашей национальной жизни сердце британского народа томится по такому руководству. Он причислял себя к тем, кто с тревогой всматривается в горизонт в поисках подобного лидера. Вместо этого он должен был сам ответить на невысказанный крик народа о таком лидере.

Ни один знакомый мне достойный человек не убежден столь сильно в благородстве британской натуры. Он наблюдает за британским народом с неизменной нежностью. Он верит, что даже те из них, кто кажется наиболее падким и убогим, обладают фундаментальными добродетелями христианского характера — любовью к справедливости, инстинктом доброты и верой в правду. Он знает, что они способны на щедрое самопожертвование больше, чем любой другой народ в Европе, и что любое отсутствие изящества в их манерах, которое так огорчает поверхностного наблюдателя, проистекает скорее из страсти к честности, чем из недостатка красоты. И это его знание сопровождается убеждением, что еще ни один человек не обращался к британской нации тщетно, если его призыв основывался на справедливости, честной игре и милосердии. Что за нация для руководства! Какое вдохновение для истинного лидера!

Он убежден, что ни один нравственный призыв никогда не обращался к британскому народу тщетно. И тем не менее он сам никогда не выступал с таким призывом. С горечью и скорбью он наблюдает за тем, как столь глубоко почитаемая им нация ввергается в безумную и беспорядочную ненависть к нашим врагам в минувшей войне. Он видел, как воинственное настроение большинства британского народа было деградировано и опошлено пропагандой ненависти. Но он не предпринял никаких шагов, чтобы спасти национальную честь. Лучшая часть нации, и, как я твердо верю, большая ее часть, ждала нравственного руководства; особенно жаждала такого руководства молодежь страны, шедшая на смерть с чистейшим пламенем патриотизма в сердцах; но лорд Роберт Сечил, единственный человек в Парламенте, который мог бы задать этот тон, молчал. Голос, который должен был сделать славу Британии артикулированной, голос, который мог бы втянуть Америку в войну в 1914 году и с самого начала превратить Германию в дом, разделенный сам против себя, так и не прозвучал. Лорд Роберт Сечил наблюдал со стороны, а мистер Ллойд Джордж выскочил на бойцовский ринг со своим боевым кличем о нокаутирующем ударе.

Интересно, способна ли даже самая возвышенная скромность извинить столь роковое молчание. Великие полномочия несомненно влекут за собой великую ответственность.

Я помню, как беседовал с лордом Робертом по поводу расстрела мисс Кавелл — жестокого поступка, который потряс его глубочайшим образом. Я сказал, что, как мне кажется, мы ослабляем наши позиции в споре с Германией, называя этот чудовищный акт «убийством», поскольку по законам военного времени, в чем она сама призналась, мисс Кавелл заслуживала смертной казни. Он ответил: «Что кажется мне наиболее серьезным в этом поступке — это даже не то, что немцы считают расстрел женщины не преступлением, а то, что они совершенно не способны осознать, как столь чудовищный поступок потрясет совесть всего мира. Они были удивлены — только подумайте! — возмущением всего мира!»

В этом замечании видно, насколько глубже уводят его размышления по сравнению с тем, что сходит за размышления у пропагандистов ненависти. Оскорбления в адрес Германии никогда не занимали его разум, который скорбно трудился над попыткой постичь духовное состояние германского народа: иными словами, он осознавал, что мы боремся не с врагом, которого можно перекричать или заставить устыдиться бранными эпитетами, а с духом, чей гнев и нрав совершенно отличны от наших собственных, а следовательно, с духом, который необходимо понять, если мы хотим его победить. Нужно было сокрушить не просто армии Германии, нужно было обратить в нашу веру саму душу Германии. Он видел это ясно; он неустанно работал ради этой цели; но он не доверился нации, и публика так и не поняла, чего именно он добивался. Фанатик не оставил бы у нации никаких сомнений относительно своей цели.

Время от времени он позволял нации лишь приоткрыть завесу над тем, что творилось у него в голове. Например, он брал те просвещающие, те несомненно вдохновенные слова Эдит Кавелл в качестве эпиграфа для не одного выступления — «Патриотизма недостаточно». Но какими бы прекрасными и убедительными ни были эти речи, их дух всегда несет в себе тоскливые и пианиссимо тона философии, но никогда — всепоглощающий жар фанатизма. Он знает, как немногие другие, что без Лиги Наций будущее цивилизации находится в опасности, даже будущее белых рас; но он так и не заставил мир почувствовать подлинную тревогу перед лицом этой опасности или неподдельный энтузиазм по поводу единственного средства, способного ее предотвратить. Он не проповедовал Лигу Наций как путь к спасению; он рекомендовал ее лишь как юридический трибунал.

Политику, какими бы государственными качествами он ни обладал, по-видимому, трудно осознать, что политику нельзя даже отделять от морали, не говоря уже о том, чтобы понять, что мораль — это самый нерв политики, представляющий собой по сути не что иное, как совесть нации, стремящуюся выразить себя в государственных действиях. Из-за этого политика деградирует и скатывается до низших уровней банального фракционного маневрирования за теплые места. Она привлекает внимание стряпчего и не вызывает ничего, кроме презрения мудрецов. Она становится похожа на извращения искусства в руках тех, кто утверждает, что искусство не имеет ничего общего с моралью; она интересна лишь горстке экспертов.

Но такой человек, как лорд Роберт Сечил, несомненно понимает, что суть политики — это мораль, и потому его нежелание использовать моральные оружия на политической арене трудно понять. Он ведет дебаты там, где должен призывать; он критикует там, где должен клеймить; и он соглашается на компромисс там, где должен возглавить восстание. К тому же он слишком вежлив с негодяями, с которыми имеет дело.

Я помню, как находился в Палате общин в один из дней, когда от мистера Ллойд Джорджа ожидали важной речи. Лорд Роберт Сечил сидел на угловом месте на задних скамьях; его брат, лорд Хью, занимал угловое место на передней скамье ниже прохода. Во время речи премьер-министра, представлявшей собой череду мелких выпадов против Лейбористской партии, произнесенных с тем самоуверенным видом, который развился у него за последние несколько лет, я заметил, как лорд Роберт сделал карандашную пометку на клочке бумаги и передал ее через проход, кивнув головой в сторону лорда Хью. Я проследил за путешествием этой бумажки и ожидал увидеть ее эффект. Лорд Хью развернул листок, прочел его, расплылся в чисто мальчишеской улыбке и, снова сложив записку, медленно повернул голову и оглянулся на брата. Улыбка, которой они обменялись, была самой сутью семейства Сечилов. В свете этой мгновенной и искренней улыбки явственно проступала опасность острого иронического чувства юмора. У обоих этих людей есть задатки созидательных фанатиков; в обоих сильна нравственная серьезность и в обоих заключена огромная интеллектуальная мощь; но природа примешала к этим дарам, предназначавшимся для человечества, шутовство духа, забавное лишь в интимной обстановке частной жизни, которое они позволили себе ослабить свою искренность. Человечество может быть благодарно за то, что у апостола Павла не было чувства юмора.

Во время войны, будучи министром блокады, лорд Роберт Сечил оказал соотечественникам услуги величайшего масштаба: он удержал Швецию от вступления в войну в то время, когда Министерство иностранных дел России едва могло дышать от тревоги по этому поводу, и в пору, когда многие британские газеты изо всех сил старались облегчить страстное желание Германии провести армию через Швецию и Финляндию к столь легко достижимой российской столице. Его работа на мирной конференции в Париже также дает ему право на благодарность нации: он поддерживал жизнь в идее Лиги Наций в атмосфере, заряженной войной. Он не позволил этим конференциям заключить «мир, который положит конец миру». Но в целом я чувствую, что он скорее является тенью великого государственного деятеля, робко склонившейся над плечом политической грубой силы, чем живым духом великого государственного деятеля, ведущего моральную совесть мира прочь от варварства к более благородному разуму и менее предвзятой правде.

МИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

МИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

Достопочтенный Уинстон Черчилль (Леонард Спенсер), сын лорда Рэндольфа Черчилля. Родился в 1874 году. Образование: Хэрроу и Сандхерст. Поступил в армию в 1895 году; служил в испанских войсках на Кубе, 1895 год; в боевых действиях в Индии, 1897-1898; на Ниле и в битве при Хартуме, 1899; в том же году был удостоен Хартумской медали; корреспондент «Морнинг пост» в Южной Африке, 1899-1900; взят в плен и совершил побег, 1900; участник долгой серии сражений, включая Спион-Коп, Питерс и взятие Претории; член Парламента от Олдема, 1900-1906; член Парламента от Манчестера, 1906-1908; получил звание полковника, 1916; вышел в отставку, 1916; заместитель министра колоний, 1906-1908; председатель Совета по торговле, 1908-1910; министр внутренних дел, 1910-1911; Первый лорд Адмиралтейства, 1911-1915; министр вооружений, 1917; ректор Абердинского университета, 1914; канцлер герцогства Ланкастерского, 1915; автор серии книг (военных хроник), а также «Жизни лорда Рэндольфа Черчилля».