«Зеркала Даунинг-стрит»

ЗЕРКАЛА ДАУНИНГ-СТРИТ

НЕСКОЛЬКО ПОЛИТИЧЕСКИХ РАЗМЫШЛЕНИЙ

АВТОР:

ДЖЕНТЛЬМЕН С ПИПИДАСТРОМ (Гарольд Бегби)

"Правое и неправое заложены в самой природе вещей. Это не просто слова и фразы. Они заложены в природе вещей, и если вы преступите законы, предписанные и навязанные природой вещей, будьте уверены, вы понесете наказание".

ДЖОН МОРЛИ.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Г. П. ПАТНАМЗ СОНЗ НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Типография «Найкербокер» 1921

COPYRIGHT, 1921

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Г. П. ПАТНАМЗ СОНЗ

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Америка и Англия трудились и боролись плечом к плечу и довели до победного конца великую войну в защиту цивилизации против военной империалистической угрозы мировому господству. Теперь на них лежит совместная ответственность за принятие мер, необходимых для обеспечения прочного мира во всем мире и защиты свобод — в особенности малых государств и общин, не имеющих возможности стать независимыми нациями, — прав, на которые они имеют столь же неоспоримое право, как и держава первой величины, способная подкрепить свои требования огромными армиями.

В этом труде по урегулированию насущных мировых проблем Англия требует от Америки сотрудничества. Америка не смогла бы, даже если бы захотела, и не захотела бы, даже если бы смогла, уклониться от своей ответственности как сильнейшей нации в мире, нации, отстаивающей права людей, призванной к лидерству в сообществе наций. Поскольку на Англии и Америке лежит эта совместная ответственность, личности людей, которые в последние годы направляли дела Соединенного Королевства и великого Британского Содружества, несомненно, представляют огромный интерес для каждого образованного американца.

Талантливый автор «Зеркал Даунинг-стрит» собрал серию критических и биографических очерков, представленных как «отражения» в зеркале императорского совета, о тринадцати типичных британцах, которые внесли заметный вклад в годы войны и ныне борются с послевоенными проблемами. Имя автора не указано, но очевидно, что он принадлежит к числу тех, кто тесно и лично общался с государственными деятелями и администраторами, чьи характеры он описывает. Эти портреты не всегда благожелательны, и мы не беремся утверждать, что они будут приняты как окончательный вердикт. Тем не менее они основаны на глубоком знании обстоятельств и тщательном личном изучении этих людей. Образованным американцам будет интересно узнать мнения здравомыслящего и способного английского публициста о характерах таких лидеров, как мистер Асквит, Ллойд Джордж, мистер Бальфур, лорд Роберт Сечил, Уинстон Черчилль и другие; на этих страницах они найдут информацию из первых рук, а также яркие и проницательные очерки о выдающихся людях, чье влияние определяло и продолжает определять ход истории Британии и всего мира.

Дж. Х. П.

НЬЮ-ЙОРК, декабрь 1920 г.

ВВЕДЕНИЕ

Позвольте мне выразить надежду, что в этих очерках я не предал ничьего доверия.

Общественные деятели должны быть готовы к критике, и ни одна критика не приносит им — а следовательно, и государству — столько пользы, сколько критика их характера; однако их положение непросто, и они могут справедливо жаловаться, когда те, с кем они откровенно беседовали в частном порядке, используют это доверие в публичных целях.

Если здесь и там я в какой-то мере преступил эту границу, позвольте мне привести два оправдания. Во-первых, движимый благими намерениями, я с легкостью мог бы сказать гораздо больше; а во-вторых, моя цель заключается вовсе не в том, чтобы преследовать личные интересы (о чем свидетельствует моя анонимность) и не в том, чтобы причинять кому-либо боль (о чем свидетельствует мое стремление во всех случаях быть справедливым), а в том, чтобы поднять нравственный уровень нашей общественной жизни.

Именно убежденность в том, что нравственный уровень нашей общественной жизни низок и что это падение губительно сказывается во многих сферах, побудила меня заняться этими очерками о политических характерах.

На зеркалах Даунинг-стрит слишком много пыли, чтобы наши государственные деятели могли увидеть себя со стороны. Часть этой пыли осталась от войны; часть — старая политическая пыль, пущенная в глаза публике; но хуже всего, как мне кажется, те замутнения, которые оставляют на зеркалах эгоистичные общественные деятели, чьи принципы рушатся, а нравственное рвение начинает увядать. Хотелось бы стереть эти следы.

Мой пипидастр сделан из честного хлопка; рука, держащая его, по крайней мере чиста; а усердие в протирке вдохновлено исключительно надеждой на то, что этот труд принесет хоть какую-то пользу моей стране.

Я полагаю, что наши государственные деятели станут лучшими слугами великой нации, которой они имеют честь служить, если увидят себя со стороны — глазами тех, кто не является их политическими противниками и кого больше волнует моральное и интеллектуальное состояние государства, нежели судьба партий.

Ни один человек никогда не сможет стать вполне достойным Англии; но нас должно тревожить, когда в сердце и центре государственной службы лежит не искреннее стремление соответствовать ей как можно полнее.

CONTENTS

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

ВВЕДЕНИЕ

I. — МРИСТЕР ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

II. — ЛОРД КАРНОК

III. — ЛОРД ФИШЕР

IV. — МРИСТЕР АСКВИТ

V. — ЛОРД НОРТКЛИФФ

VI. — МРИСТЕР АРТУР БАЛЬФУР

VII. — ЛОРД КИТЧЕНЕР

VIII. — ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

IX. — МРИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

X. — ЛОРД ХАЛДЕЙН

XI. — ЛОРД РОНДДА

XII. — ЛОРД ИНВЕРФОРТ

XIII. — ЛОРД ЛЕВЕРХАЛЬМ

XIV. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ ДЭВИД ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

ЛОРД КАРНОК

БАРОН ФИШЕР

ПРЕПОЧТЕННЫЙ ГЕРБЕРТ ГЕНРИ АСКВИТ

ЛОРД НОРТКЛИФФ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ АРТУР ДЖЕЙМС БАЛЬФУР

ЛОРД КИТЧЕНЕР

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ РИЧАРД БЁРДОН ХАЛДЕЙН

ЛОРД РОНДДА

ЛОРД ИНВЕРФОРТ

ЛОРД ЛЕВЕРХАЛЬМ

МИСТЕР ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ ДЭВИД ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

Родился в Манчестере в 1863 г.; сын покойного Уильяма Джорджа, заведующего унитарианскими школами на Хоуп-стрит в Ливерпуле. Учился в валлийской церковной школе и у частных преподавателей. По профессии — стряпчий. Член Торговой палаты (президент Совета по торговле), 1905–1908 гг.; Канцлер казначейства, 1908–1915 гг.; Министр вооружений, 1915–1916 гг.; Военный министр, 1916 г.; Премьер-министр, 1916–1920 гг.

ГЛАВА I

МИСТЕР ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

"And wars, like mists that rise against the sun,

Made him but greater seem, not greater grow."

ДРАЙДЕН.

Если вдуматься, со времен Наполеона на земле не появлялось никого, кто вызывал бы столь всеобщий интерес, как мистер Ллойд Джордж. Это довольно поразительная мысль.

Показательно, на мой взгляд, то, насколько полно политик затмевает всех великих полководцев и флотоводцев, отвечавших за самую жизнь своей нации в жесточайшей и бесконечно более критической военной борьбе за всю историю человечества.

Демократическая эпоха, лишенная красок и чуждая романтике, несколько затушевывает для нас живописные достижения этой замечательной фигуры. Ему не хватает лишь короны, мантия и золоченого кресла, чтобы с легкостью превзойти великого императора в зримой живописности. Его деяния, если учесть то, что от них зависело, масштабнее наполеоновских, история его происхождения романтичнее, а характер сложнее. И тем не менее — кто не чувствует величия Наполеона? — и кто не подозревает поверхностности мистера Ллойда Джорджа?

История, можно не сомневаться, сорвет с его претензий на величие маскировку грубой, а возможно, и гневною рукой; но тем сильнее из-за этого разоблачения потомство будет толпиться вокруг обнаженного героя, задаваясь вопросом — и, возможно, продолжая задаваться им веками — о его месте в мировой истории. «Как вышло, соломенное чучело, что в Армагеддоне не нашлось никого величественнее тебя?»

Даже самые хладнокровные из нас, например мистер Массингем из журнала «Таймс», должны признать: это был момент, богатый тем чувством, которое дарует бессмертие событиям, когда этот сын деревенского школьника, выросший в сапожной лавке, чьи детские игры проходили на улице валлийской деревушки, далекой от всех изысков цивилизации и грохота индустриализации, объявил ошеломленной Европе без всякой напыщенности фраз и лишь кратким пренебрежительным жестом отмашки об уходе с мировой сцены Габсбургов и Гогенцоллернов — тех древних, некогда славнейших и могущественнейших династий, чья история на протяжении эпохи была историей Европы.

Такой перевертыш, такая историческая анархия возносит фигуру мистера Ллойда Джорджа на такую заметную высоту, что на мгновение возникает искушение спутать известность с величием и принять шлаковый отвал потрясений за вершины Олимпа.

Но как получилось, что этот политик достиг столь грандиозной известности?

Еще один случай, о котором широкая публика ничего не знает, помогает, как мне кажется, ответить на этот вопрос. В самом начале борьбы за снабжение наших солдат боеприпасами в Уайтхолле состоялось совещание всех ведущих производителей вооружений с целью убедить их объединить свои производственные секреты. Долгое время это совещание сводилось лишь к серии резких речей со стороны провинциальных промышленников, которые с неопровержимой коммерческой логикой доказывали, что предложение раскрыть секреты производства, от которых зависело их благосостояние, лежит за пределами разумного. Все доводы военных и официальных лиц, представлявших правительство, легко отметались этими практичными дельцами, отвечавшими перед своими рабочими и акционерами за процветание конкурирующих предприятий как невыполнимые, если не нелепые.

В тот момент, когда правительственное предложение казалось проигранным, мистер Ллойд Джордж подался вперед в своем кресле — бледный, тихий и исполненный глубокой серьезности. «Господа, — произнес он голосом, который вызвал необычайную тишину. — Неужели вы забыли, что прямо сейчас ваших сыновей убивают — убивают сотнями и тысячами? Их убивают немецкие пушки из-за нехватки британских пушек. Ваши сыновья, ваши братья — мальчики на пороге зрелости! — их тысячами стирают с лица земли! Господа, дайте мне пушки. Не думайте о своих производственных секретах. Подумайте о своих детях. Помогите им! Дайте мне эти пушки».

Это было не актерство на сцене. Его голос сорвался, глаза наполнились слезами, а рука, державшая перед ним лист бумаги, дрожала как лист. Не было среди присутствовавших человека, чье сердце не дрогнуло бы и в ком не проснулось бы сострадание. Производственные секреты были объединены. Поставки боеприпасов ускорились.

В этом секрет его власти. Ни один человек нашей эпохи, когда он глубоко взволнован и позволяет искреннему чувству захлестнуть себя, не способен обратиться к совести с такой неотразимой простотой. Его слабость кроется в нарастающей тенденции отказываться от инстинктивной эмоциональности в пользу расчетливой хитрости, которая слишком часто пытается спрятать свой умысел под маской честного чувства. Его интуиция не имеет равных; его способность к рассуждению ничтожна.

Когда мистер Ллойд Джордж только приехал в Лондон, он делил не только комнату в Грейс-Инн, но и единственную кровать в той мансарде со своим соотечественником. Оба они были нестерпимо бедны, но мистер Ллойд Джордж — в большей степени, поскольку как член Парламента он неминуемо нес большие расходы. Тот сосед по комнате, который впоследствии стал личным секретарем одного из соперников мистера Ллойда Джорджа, рассказывал мне, что ни одна публичная речь мистера Ллойда Джорджа не могла сравниться по патетике и силе с теми речами, которые молодой парламентарий часто произносил в те голодные дни, сидя на краю кровати или шагая из угла в угол по комнате, — речами, озаренными одной страстью и устремленными к одной великой цели: страстью к справедливости и освобождению всех народов, угнетаемых любыми формами тирании.

Этот дух интуитивного реформатора, который ощущает жестокость и несправедливость как боль в собственной крови, по-прежнему живет в мистере Ллойд Джордже, но он больше не является центральной страстью его жизни. Скорее, это отвлечение — словно воспоминание, оживающее лишь в часы досуга. Несколько раз он говорил со мной о печалях и страданиях человечества с неподдельным сочувствием. Я особенно помню один случай, когда он рассказал мне историю своего детства: это был трогательный рассказ, ведь он ни разу не упомянул о собственных лишениях, ни разу не выразил сожаления о том, что в важные годы детства был лишен мощной поддержки. Это была история о его матери-вдове и ее героической борьбе: ведя хозяйство своего брата-сапожника на скудные гроши, зарабатываемые старым холостяком в деревенской мастерской, она умудрялась откладывать по шесть пенсов в неделю — шесть пенсов, которые с благодарностью возвращались ему в субботу вечером. «Такова жизнь бедняков!» — горячно воскликнул он. Затем он с горечью добавил: «И когда я пытаюсь дать им по пять шиллингов в неделю в старости, меня называют «хам из Кабинета министров»!»

Ничто в его жизни не сравнится по силе с борьбой, которую он вел с либеральным Кабинетом в бытность свою Канцлером казначейства. Частная оппозиция, с которой он столкнулся на Даунинг-стрит, ненависть и презрение некоторых из его либеральных коллег превосходили в политическом плане лишь ярость сэра Эдварда Карсона. Даже кроткий Джон Морли тяготился его пламенной настойчивостью. «Мне лучше уйти, — сказал он мистеру Ллойд Джорджу. — Я старею: у меня не осталось для вас ничего, кроме критики». На что тот ответил: «Лорд Морли, я предпочел бы вашу критику похвалам любого живого человека» — замечание абсолютно искреннее, искреннее, я имею в виду, с сиюминутной эмоциональностью. Его планы были бессистемны и сыры; тем не менее дух, одухотворявший их, был подобен новому рождению в политике всего мира. Мой друг рассказывал мне, что видел портреты мистера Ллойд Джорджа на стенах крестьянских домов в самых отдаленных деревнях России.

Но те дни ушли, унеся с собой огонь страсти мистера Ллойд Джорджа. Вымученная перифраза о холмах его предков, повторяемая до комичного состояния, — вот и все, что осталось от того пламенного периода. Он перестал быть пророком. Окруженный посредственностями, выбирая себе в близкие друзья главным образом нуворишей и искренне полюбив политическую игру за ее занимательные приключения, он сохранил от своего изначального гения разве что быстроту.

Его интуиция поразительна. Во время войны он поражал великих военачальников своими предчувствиями. Лорд Милнер, человек хладнокровного критического ума, сиживал у постели умирающего доктора Джеймсона, рассказывая о том, как мистер Ллойд Джордж раз за разом оказывался прав, в то время как все военные ошибались. Лорд Рондда, который сильно недолюбливал его и отчасти презирал, рассказывал мне, сколь часто мистер Ллойд Джордж возвращал мужество Кабинету, действительно балансировавшему на грани отчаяния. Похоже, правда, что он ни единого раза не усомнился в окончательной победе и — что гораздо примечательнее — ни разу не ошибся в понимании умонастроений немцев.

Думается мне, рок, постигший его, отчасти проистекает из того удовольствия, которое он получает от собственной сообразительности, и той надежды, которую он порой склонен на нее возлагать. Быстрый ум легко может оказаться беспутным умом. К тому же быстрота — не из великих качеств. Более того, она редко идет рука об руку с добродетелью. Нравственность, судя по всему, обходится без нее куда успешнее. По словам Лэндора, это талант, вызывающий наибольшие подозрения:

Быстрота — одно из ничтожнейших свойств ума, присущее ему в почти наименее развитом состоянии; более того, она не покидает его, когда он изгнан из родного дома, когда он блуждает во тьме и безумии. Безумцы часто сохраняют ее; лжец обладает ею; мошенник обладает ею: мы находим ее на ипподроме и за карточным столом; воспитание не дает ее, а размышление умаляет.

Когда мы задумываемся о том, что мог бы совершить мистер Ллойд Джордж с судьбами человечества, мы осознаем, сколь далек он от высот нравственного величия.

Он вступил в войну с неподдельной страстью. Силой этой страсти он увлек тысячи колеблющихся умов в те жуткие жерла. С самого начала ни один человек в мире не издавал столь звучного призыва морального возмущения и моральных устремлений. Взгляните на его ранние речи: в каждой из них вы обнаружите, что его страсть к уничтожению прусского милитаризма была страстью к воссозданию цивилизации на фундаментах морали и религии. Он был Миром с мечом. Германия не столько пыталась отбросить человечество назад к варварству, сколько открыла врата, через которые человечество могло двинуться к земле обетованной. Лорд Морли едва не сходил с ума от отчаяния и по сей день считает вступление Великобритании в войну ошибкой. Сир Эдвард Грей мучительно пытался предотвратить войну; но мистер Ллойд Джордж одним из первых увидел в этой войне возможность построить более благородную цивилизацию. Уничтожить германский милитаризм, сокрушить прусскую традицию, смести династические автократии — и какой мир открылся бы перед трудящимся человечеством!

То был 1914 год. Но вскоре после начала великой борьбы тональность изменилась. Ненависть к Германии и страх за стойкость наших союзников заняли главное место в его мыслях. Целью была победа, а определение победы было заимствовано из бойцовского ринга. Лучшему миру пришлось подождать. Он становился все более безрассудным. Было время, когда его негодование против лорда Китченера казалось почти неукротимым. К мистеру Асквиту он никогда не испытывал столь бурных чувств, но постепенно терял с ним терпение и решил, что тот должен уйти лишь тогда, когда промедление стало угрожать «нокаутирующим ударом».

Любой, кто ставил под сомнение стоимость войны, казался ему робкой душой. Какая разница, во сколько обходится война, лишь бы была одержана победа? Любой, кто ставил под сомнение абсолютное безрассудство, отличавшее Министерство вооружений, был простым придирой. Однажды я заговорил с ним о волнениях на заводах, где мальчишки могли зарабатывать по 15 и 16 фунтов в неделю просто за надзор за машиной, в которой ничего не смыслили, в то время как квалифицированные мастера, способные эту машину починить и фактически изобретавшие новые инструменты для создания новых машин изобретателей, зарабатывали фиксированное жалование в пятьдесят шиллингов в неделю. Я полагал, что такое положение дел ведет к смуте и неизбежно окажется опасным после войны. Его ум был столь страстно устремлен к конечной цели, что он упустил всю суть моего замечания. «Какая разница, — нетерпеливо воскликнул он, — сколько мы платим этим мальчишкам, пока мы выигрываем войну?»

И все это закончилось унижением на всеобщих выборах 1918 года. Где же тогда был новый мир? Он чувствовал лишь угрозу со стороны лорда Нортклиффа. Германия должна заплатить, а кайзер обязан предстать перед судом! В те дни не звучало никаких трубных гласов, не звучали они и после. Представьте, как воззвал бы к совести своих соотечественников Гладстон! Бывала ли в государственном управлении возможность лучше? После столь грандиозной победы — разве нашлось бы хоть одно требование к великодушию людских душ, которое не было бы удовлетворено с радостью? Многовековая борьба между трудом и капиталом, раскалывающая надвое каждое государство, могла бы прекратиться: героизм и самопожертвование войны можно было перенести на созидательный труд реконструкции; раны Европы могли быть исцелены милосердием Божьим едва ли не до преображения всего человечества.

Германия должна заплатить за войну! — и он знал, что никоим образом Германию нельзя заставить выплатить этот огромный счет без величайшей опасности безработицы у нас и большевизма в Центральной Европе! Кайзер должен предстать перед судом! — и он знал, что кайзер никогда не предстанет перед судом!

Эльдорадо скрылось за горизонтом, а детский хлыстик, которым щелкает лорд Нортклифф, когда у него случается приступ наполеоновского несварения желудка, приобрел для Премьер-министра размеры дамоклова меча. Он причислил себя к тупунамбам — тем людям, у которых «нет имени для Бога и которые верят, что попадут в рай, занимаясь местью и пожирая своих врагов».

Я не вижу ничего зловещего в том, что некоторые считают его интригами против несогласных с ним. Прежде всего он пытается перетянуть их на свою сторону; если же это не удается и они продолжают нападать на него, он принимается их уничтожать. Все это часть жизненной борьбы! Но хотелось бы, чтобы Премьер-министр Великобритании был меньше замешан в журналистике, меньше боялся ее и меньше занимался — пусть даже и косвенно — осуществлением или попытками осуществления редакционных перестановок. Его поведение в последние месяцы войны и во время выборов 1918 года было не только недостойно его положения, но и определенно характеризовало его как мелкого человека. Он выиграл выборы, но проиграл мир.

Великое дело — выиграть войну, но выиграть ее ценой будущих войн, когда внутренние проблемы государственного управления приумножились и обострились до степени величайшей опасности, — это достижение, которое не может вызвать прочного восхищения у человеческого рода.

Правда в том, что мистер Ллойд Джордж в мире политических компромиссов постепенно утратил свой изначальный энтузиазм по отношению к праведности. Он не плох до исключения хорошего; но он и не хорош до исключения плохого. Женщина, которая хорошо его знает, однажды описала мне его такими словами: «Он и умен, и глуп; правдив и лжив; чист и нечист; хорош и зок; удивителен и банален: короче говоря, он — всё». Я абсолютно уверен, что он совершенно искренен, когда говорит о высоких целях и чистых амбициях; но я столь же уверен, что для него это облегчение — с ухмылкой рассуждать о плутовстве, сообразительности и снисходительности или цинизме мирской жизни.

Нечто от внутреннего человека можно узреть и во внешнем. Мистер Ллойд Джордж — надеюсь, важность и интерес темы позволят мне простить это указание — сложен весьма причудливым образом. Его голова необычайно велика, а широкие плечи и глубокая грудная клетка прекрасно гармонируют с поистине благородной головой; но ниже пояса он словно усыхает, его ноги кажутся неспособными нести вес туловища, так что он скорее переваливается, чем ходит, передвигаясь раскачивающейся походкой, напоминающей матросскую. По сути, он — великан, водруженный на ноги карлика.

Точно так же в нем можно узреть душу орлиной мощи, стремящуюся взмыть над землей на воробьиных крыльях.

То, что он привлекателен для людей высокого порядка, видно по преданности мистера Филипа Керра; то, что он способен находить удовольствие в людях гораздо более низкого пошиба, заметно по его ближнему кругу друзей. Невозможно вообразить себе мистера Гладстона, наслаждающегося обществом постоянного спутника мистера Ллойд Джорджа, хотя этот джентльмен куда лучше причины своего благосостояния; и приходится сомневаться, доверил бы лорд Биконсфилд хотя бы малейшую из своих откровенных частных сделок тем людям, которые пользуются политическим доверием Премьер-министра. Не может мистер Ллойд Джордж возразить и то, что он задействует самую разную энергию ради выполнения своей работы, ибо прекрасно известно, что он чувствует себя куда свободнее в компании этих третьесортных людишек, нежели среди людей более высокого и интеллектуального полета. К культуре он не питает ни малейшей предрасположенности; а страсть к морали все больше превращается для него в благочестивое воспоминание юности.

Доктора Клиффорда встретили бы с радостью и даже изяществом; но спустя час вторжение сэра Уильяма Сазерленда стало бы восхитительной разрядкой.

М. Клемансо воскликнул о нем, воздев изумленные руки: «Я никогда не встречал человека столь невежественного, как Ллойд Джордж!» Один выдающийся остроумец сказал о нем: «Я полагаю, мистер Ллойд Джордж умеет читать, но совершенно уверен, что он никогда этого не делает».

Я замечаю в нем нарастающую вялость как ума, так и тела. Его страсть к публичным выступлениям, которая некогда была для него превыше всего, почти угасла. Он по-прежнему вполне не прочь подраться, ввязавшись в драку, но втянуть его в нее теперь далеко не так просто, как хотелось бы его прихлебателям. Великий человек устал, и, в конце концов, эволюцию не подстегнешь. Он любит свое кресло и любит поговорить. Ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем долгие праздные беседы с тем, кто готов слушать, или с тем, кто приносит вести о предвыборных шансах. Разумеется, он устал, но его усталость носит не только физический характер. В юности он поднимался на крыльях, как орел, в зрелости он мог бежать без усталости, но на пороге старости он уже не в силах идти без слабости — суверенная проверка характера. Если бы он сумел сохранить крылья своей юности, думаю, он мог бы стать едва ли не величайшим человеком британской истории. Но в его жизнь вторглись роскошь и цинизм; и теперь сигара в глубине мягкого кресла, с мисс Меган Ллойд Джордж на подлокотнике и умным политиком по другую сторону очага — это куда приятнее любых поэтических размышлений о тысячелетнем царстве.

О, если бы только он мог подняться из этого губительного кресла, если бы только он мог стряхнуть с себя вульгарное окружение, если бы только он мог довериться своему видению, если бы только он смог вновь страстно уверовать в правду, справедливость, добро и душу британского народа!

Остается лишь гадать, простят ли когда-нибудь ангелы на небесах его молчание в то время, когда истощенные дети Австрии, многие из которых рождались без костей, гибли как мухи у иссохшей груди умирающих от голода матерей. Приходится гадать, сможет ли историк шестьдесят лет спустя простить ему отповедь первому подлинному демократическому движению в Германии во время войны. Его ответственность перед Богом и человеком поистине безмерна. Только будущее способно определить его место здесь и в загробном мире. Вселенная моральна, и рано или поздно суды Божии явятся взорам людей.

В нем видится яркий пример как ценности, так и опасности эмоциональности. Какая сила в мире может сравниться с ней, если она управляется моральными принципами? И какая сила столь опасна, когда нравственное рвение перестает питать чувства?

До войны он многое сделал для пробуждения социальной совести во всем мире; с началом войны он стал самым голосом морального негодования; а во время войны он был духом победы — за все это мы в неоплатном долгу перед ним. Но он взвалил на свои плечи ответственность, равную будущему цивилизации, и тут он доверился не видению и совести, а компромиссу, временным мерам и латанию дыр, и будущее цивилизации по сей день поистине мрачно.

Я надеюсь, что в оправдание ему на суде истории будет сказано: причиной его неспособности послужить миру так, как он мог бы, так, как наверняка сделал бы Гладстон, стала скорее вульгарность ума, в которой он не полностью повинен, нежели осознанный выбор циничного союза с силами тьмы.

ЛОРД КАРНОК

ЛОРД КАРНОК, 1-Й БАРОН (АРТУР НИКОЛСОН, 11-Й БАРТ.)

Родился в 1849 г. Образование: Регби и Оксфорд; в Министерстве иностранных дел, 1870–1874 гг.; секретарь графа Гренвиля, 1872–1874 гг.; посольство в Берлине, 1874–1876 гг.; в Пекине, 1876–1878 гг.; поверенный в делах в Афинах, 1884–1885 гг.; в Тегеране, 1885–1888 гг.; генеральный консул в Будапеште, 1888–1893 гг.; посольство в Константинополе, 1894 г.; посланник в Марокко, 1895–1904 гг.; посол в Мадриде, 1904–1905 гг.; посол в России, 1905–1910 гг.; товарищ министра иностранных дел (парламентский заместитель), 1910–1916 гг. Автор «Истории германской конституции», 1873 г.

ГЛАВА II

ЛОРД КАРНОК

«Обычно величайшие хвастуны — худшие работники. Глубокие реки платят морю большую дань, чем мелкие ручейки, и при этом изливают свои воды с меньшим шумом». — СЕКЕР.

Однажды вечером в Лондоне я упомянул человеку, хорошо осведомленному в иностранных делах, что этим вечером буду обедать вместе с лордом Карноком. «А! — воскликнул он. — Тот самый человек, который развязал войну».

Я передал это замечание лорду Карноку. Он улыбнулся и ответил: «Какая очаровательная чушь!» Я спроил его, что, по его мнению, было на уме у моего друга. «О, я понимаю, что он имел в виду, — последовал ответ, — но нужно быть безумцем, чтобы утверждать, будто войну развязал какой-то один человек».

Если бы лорд Карнок написал свои мемуары, этот труд не только помог бы историку проследить непосредственные причины войны до одного понятного источника, но и дал бы народу Англии возможность увидеть разительное отличие между государственным деятелем старой школы и политиком наших дней.

Когда я думаю об этом преисполненном любезности и образованности человеке и сравниваю его взгляд на эволюцию человеческой жизни с тем, как мистер Ллойд Джордж читает политические небеса, мне на ум приходит фраза из эссе Бэдхота о Чарльзе Диккенсе: «Нет ничего менее похожего на великого юриста, знакомого с широкими принципами и применяющего их путем четких дедукций, чем стряпчий клерк, хватающийся за мелкие детали, как собака, кусающая мух».

Никто не мог бы в меньшей степени походить на популярного политика наших шумных дней, чем этот худой и кроткий человек, чье утонченное мышление отражается на почти аскетичном лице, чей интеллект носит широкий, всеобъемлющий и созерцательный характер, а манеры меньше всего на свете способны прийтись по вкусу рекламному агенту. Но среди живущих политиков нет никого, кто столь же осмысленно наблюдал за долгим преддверием войны или с такой уверенностью знал в дни крайнего напряжения, что война грянула, как этот скромный и благожелательный джентльмен, чья преданность принципам и тихая вера в силу простой честности переиграли хаотичную политику и временную дипломатию Германии задолго до осени 1914 года.

Это можно сказать, не раскрывая никакой государственной тайны и не нарушая частного доверия:

Будучи сэром Артуром Николсоном, нашим послом в Санкт-Петербурге, лорд Карнок снискал для Англии любовь России, как не удавалось еще никому до него. Российские правители доверяли ему. Он был их другом в мраке, который начал их тревожить, мраке, заставлявшем их осознавать слабость своей страны и раз за разом слышавший раскаты приближающейся бури. Лорд Карнок, искренне любивший этих людей, принимал их доверие так, как один друг принимает доверие другого. Его советы были честными советами. Он советовал этим друзьям навести порядок в собственном доме и твердо стоять на вере в свои силы. Их финансы были в хаосе, армия — дезорганизована; пусть они начнут с этого; пусть наведут порядок в финансах и реорганизуют армию.

Находясь в Санкт-Петербурге после богатого опыта работы в других странах, он дважды видел, как Россия подвергалась унижению со стороны Германии. Дважды он был свидетелем мучений своих русских друзей, вынужденных склоняться перед угрозами Пруссии. Помните, что правители России в те дни были самыми очаровательными и образованными людьми на свете, в то время как прусак-дипломат оставался тем же самым прусаком, которого еще в 1815 году, будучи нашим союзником, Крокер нашел «крайне дерзким и едва ли менее оскорбительным для англичан, чем для французов» [1]. Русские переживали эти унижения так, как джентльмен переживает задиристость выскочки.

Лорд Карнок находился в Министерстве иностранных дел в июле 1914 года. Он один знал, что Россия будет воевать. Для остального человечества, и уж точно для германского кайзера, это должно было стать очередным бескровным унижением русского медведя. Адмирал фон Тирпиц хотел войны, Бетман-Хьольвег — нет. Подавляющее большинство немецкого народа, в котором под влиянием хитроумной пропаганды Партии войны рос искренний страх перед Россией, надеялось, что стоит лишь блеснуть мечом перед носом у России, как этот гигантский варвар вновь испугается. Мало кто из европейских государственных деятелей думал иначе. У меня есть все основания полагать, что сир Эдвард Грей не верил в то, что Россия вступит в бой. Он заблуждался вместе с той огромной частью образованных немцев, которые считали, будто достаточно чуть громче загреметь мечом в ножнах, чтобы Россия дрогнула, а Германия без всяких затрат заполучила главную цель своей политики — нарастающее преобладание на Балканах. Но на сей раз Россия была готова, и на сей раз лорд Карнок знал, что Россия будет сражаться. Не ручаюсь, что лорд Карнок не был единственным государственным деятелем в Европе, обладавшим этим знанием — знанием, от которого зависело абсолютно все.

Бездумным людям, будь то в их ненависти к большевизму или любви к нему, легко забыть, что старая Россия спасла Францию от уничтожения и принесла в жертву свои лучшие жизни ради великой борьбы в большей степени, чем любая другая нация. Первые русские армии, состоявшие из самого цвета ее мужественности, сражались с беспримерным героизмом и тем самым избавили Францию от неминуемого поражения.

Можно с полным правом сказать, что лорд Карнок подготовил Россию к этому испытанию — ибо истинный друг не только дает хорошие советы, но и помогает. Однако было бы в корне неверно видеть в этом великом деле лишь ловкий трюк дипломатического мастерства.

Лорд Карнок был вдохновлен нравственным принципом. Он видел, что Россия своей слабостью искушает худшие страсти Германии. Он чувствовал, что эта слабость недостойна страны, чьи интеллектуальные достижения столь велики, как у России. Он не испытывал никакой вражды к немцам. Он видел их трудности, но сожалел о духе, в котором они пытались с этими трудностями справиться, — духе, столь ненавистном натуре столь кроткой и уму столь честному.

Он много лет изучал балканскую проблему. Он знал, что по мере ослабления Австрии Германия будет все острее ощущать угрозу со стороны России. Он раз за разом видел, как германская дипломатия выталкивает Австрию на лидирующие позиции на Балканах, и собственными глазами наблюдал, как немцы укрепляют свое влияние в Болгарии и Турции. Если бы Россия ослабла, Германия стала бы хозяином мира. Сильная Россия могла напугать Германию и ускорить конфликт, но она была главным бастионом мира против прусского владычества.

Ради России он работал на благо России — любя ее народ и при этом видя изъяны русского характера, — надеясь, что обретающая самоуважение Россия сможет спасти человечество от ужасов войны, а если война придет — от еще худших ужасов германского завоевания мира. Эту его работу, столь существенно помогшую спасти мир, он выполнял с чистыми руками. Это никогда не было делом поджигателя войны. Ни один иностранец не имел столь громадного влияния в России, и источником этого влияния была его нравственная природа. Я знаю об этом от самого М. Сазонова.

Такой человек, как лорд Карнок, не мог преуспеть в английской политической жизни. Нам стоит задуматься над тем, что интеллект подобных людей утрачен для нашего внутреннего управления. У них нет тяги к публичным выступлениям, самый дух политической игры им отвратителен, и они чураются самоутверждения, которое кажется необходимым для политического продвижения в Палате общин. Безусловно, ума таких людей, как мистер Дж. Х. Томас или мистер Уильям Брэйс, и уж точно мистера Клайнза, хватает для удовлетворения самых примитивных внутренних нужд, для обеспечения насущного хлеба нашей политической жизни; но кто усомнится в том, что британская политика поднялась бы на более высокую и совершенно чистую ступень, окажись во главе угла такие люди, как лорд Карнок, способные заботиться как о духе человека, так и о его желудке?

Джентльмены будут все дальше и дальше держаться в стороне от политики — я имею в виду джентльменов, в чьей крови и воспитании заложены те понятия о благородстве, мягкости и величии, которые проистекают из веков благочестия и учености. Лишь кое-где такой человек примет отвратительные условия нашей публичной жизни, движимый чувством долга и готовый снести невыносимое безобразие и бесчестность политики ради идеи, влекущей его со всей силой великой привязанности. Но в целом вероятно, что политические судьбы этой великой и прекрасной страны на многие годы вверены рукам, которые не просто слишком грубы для столь драгоценной ноши, но и далеко недостаточно чисты для святости британского дела.

Лишь благодаря косвенному воздействию, лишь посредством куда более преданного усердия со стороны Аристократии и Церкви, а также гораздо более благородного осознания своей ответственности со стороны Прессы древний дух Англии сможет заявить о себе на смрадных ристалищах Вестминстера. До тех пор править бал будет тот, кто громче всех кукарекает.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Крокер пишет из Парижа о визите в Сен-Клу, где он застал Блюхера с его штабом: «Большой зал превратился в обычную гауптвахту, где пруссаки пили, плевались, курили и спали во всех углах». Денон крайне жаловался на пруссаков и говорил, что «несчастлив иметь дело с bête féroce, un animal indécrottable, le Prince Blücher».

ЛОРД ФИШЕР

БАРОН ФИШЕР, АДМИРАЛ ФЛОТА (ДЖОН АРБУТНОТ ФИШЕР)

Родился в 1841 г.; поступил на службу во флот в 1854 г.; в 1860 г. участвовал во взятии Кантона и фортов Пейхо; Крымская война, 1855 г.; война в Китае, 1859–1860 гг.; Египетская война и бомбардировка Александрии, 1882 г.; Лорд Адмиралтейства, 1892–1897 гг.; главнокомандующий Североамериканской станцией, 1897–1899 гг.; Средиземноморской станцией, 1899–1902 гг.; Главнокомандующий, 1903–1904 гг.; 1-й Морской лорд, 1904–1910 гг., 1914–1915 гг.; умер в 1920 г.

ГЛАВА III

ЛОРД ФИШЕР

«Ищи крепкий клин для крепкого чурбана».

ПУБЛИЙ СИРИЙ.

Ни один встреченный мною человек не производил столь подлинного впечатления своей самобытностью, как этот отчаянный сорвиголова от гения, этот пират общественной жизни, который в большей степени, чем любой другой англичанин, спас британскую демократию от прусского владычества.

Его можно рассматривать как самую простую душу, обуреваемую одной грандиозной целью и благодаря ей возвышенную до подлинного величия. Если держать эту цель в постоянном поле зрения, в лорде Фишере действительно можно разглядеть нечто совершенно детское. Во всяком случае, лишь забывая об этой всепоглощающей цели, можно увидеть его глазами его врагов — то есть как монстра, негодяя и идиота.

Однажды его спросили, не был ли он чересчур беспринципным, добиваясь своего в Адмиралтействе. Он ответил, что если бы его собственный брат встал у него на пути, когда он пытался сделать что-то для Англии, он сбил бы этого брата с ног и перешагнул через его тело.

Перед нами, будьте уверены, человек необычайной силы, человек, осознающий в себе силы превосходящие те, что самые доброжелательные наблюдатели могли разглядеть у его современников, человек, одержимый демоном вдохновения. К счастью для Англии, этот демон толкал его в одном-единственном направлении: он искал безопасности, чести и славы Великобритании. Если бы его современники так же беззаветно следовали в том же направлении, я не сомневаюсь, что в анналах Адмиралтейства он предстал бы чем-то вроде святого. Но, к несчастью, многие из его соратников не были столь неистово устремлены туда и, находя его настойчивость неудобной и докучливой, сопротивлялись ему до крайнего раздражения: тогда начиналась борьба, и побеждал сильный, а слабый удалялся, чтобы бранить его, к тому же не просто бранить, а клеветать на него, плести интриги и расставлять сети. Он уже никогда не войдет в лик святых, но, к нашему счастью, ему было не суждено оказаться и среди мучеников.

Он говорил, что в самые мрачные часы своей борьбы не имел никакой поддержки, кроме короля Эдуарда. Высшее общество было против него; половина Адмиралтейства требовала его крови; политики колебались из стороны в сторону; лишь король стоял твердо и призывал его продолжать дело с мужеством в сердце. Когда он вышел из этой страшной борьбы, его руки, возможно, были не столь чисты, как того пожелали бы ангелы, но британский флот уже не был разбросан по приятным водам земного шара, уже не думал главным образом о своей краске и лаке, уже не представлял собой живописное зрелище у берегов Средиземного моря или Тихого океана — он стал едва ли не самым неприглядным зрелищем в Северном море и поистине самым смертоносным созданием во всем мире в том, что касалось артиллерии.

В этом заключалась величайшая заслуга лорда Фишера. Он предвидел и он готовился. Под его руководством революции подвергся не просто облик флота, но его дух. Британский флот возродился к новой жизни в гороховом супе Северного моря.

Когда эта великая работа была завершена, он приказал построить корабль, который на долгие годы лишил бы Кильский канал всякого значения. Сделав это, и пока немцы тратили марки, которые в противном случае пошли бы на строительство военных кораблей, на расширение и углубление этого прохода к Северному морю, лорд Фишер записал, что война с Германией разразится в 1914 году и что капитаном английским станет Нельсон — капитан Джеллико.

С этого момента он утратил нечто от сурового и почти жестокого выражения лица, придававшего его чертам столь грозный вид. Он дал волю своему природному юмору. Он расслабился; стал свободнее цитировать Библию, с большей уверенностью утверждать, что английский народ — это потерянные колена Израилевы, и стал ожидать Армагеддона, с юмором поглядывая на встревоженное лицо адмирала Тирпица.

В июле 1914 года он был не у дел. Ему пришла телеграмма от мистера Уинстона Черчилля, Первого лорда Адмиралтейства, с просьбой о срочной встрече. Лорд Фишер отказался увидеться с ним, полагая, что мистер Черчилль выжижил из Адмиралтейства мистера Реджинальда Маккенну — мистера Маккенну, который столь мужественно, да что там, героически отстаивал военно-морские сметы перед лицом сильнейшей оппозиции в Кабинете министров. По этой причине он отказался встречаться с мистером Черчиллем. Но за этим последовала телеграмма от мистера Маккенны с настоятельным призывом дать согласие на эту встречу, и она состоялась в уединенном месте за пределами Лондона. Мистер Черчилль сообщил лорду Фишеру факты европейской обстановки и попросил у него совета. Этих фактов было достаточно, чтобы убедить лорда Фишера: перетягивание каната между Германией и Англией началось. Он сказал мистеру Черчиллю, что тот должен сделать три вещи, и сделать их все посредством телеграфа, не покидая этой комнаты: он должен мобилизовать флот, он должен выкупить дредноуты, строившиеся для Турции, и он должен назначить адмирала Джеллико Главнокомандующим Гранд-флотом. Совершение любого из первых двух шагов являлось серьезным нарушением дисциплины Кабинета министров; совершение последнего означало оскорбление целой череды адмиралов, старших по званию, чем адмирал Джеллико. Мистер Черчилль заминкался. Лорд Фишер настаивал. «Какое имеет значение, — сказал он, — кого вы оскорбите? Судьба Англии зависит от вас. Разве имеет значение, расстреляют ли вас, повесят или отправят в Тауэр, до тех пор пока спасена Англия?» И мистер Черчилль сделал то, что ему было велено, — это величайший поступок в его жизни и, пожалуй, один из самых мужественных актов в истории государственного управления. Позднее лорд Фишер говорил: «Вам может не нравиться Уинстон, но у него сердце льва».

Так была спасена Англия и обречена Германия. Прежде чем была объявлена война, британский флот господствовал на морях, и командовал этим флотом самый быстро работающий ум на флоте.

Однажды, в мрачные дни войны, я обедал в Адмиралтействе с лордом Фишером, к тому времени вновь призванным на государственную службу. Он выглядел довольно унылым, и, чтобы отвлечь его, я сказал: «У меня есть для вас хорошие новости: мы в полной безопасности, и Германия побеждена». Он оторвался от тарелки и посмотрел на меня скорбными глазами. Тогда я сообщил ему, что лорд Китченер побывал в Ноуле у Сэквиллей и целый день делал слепки промокательной бумагой с прекрасных лепных украшений дверей для своего дома в Бруме. «Это заставляет вас чувствовать себя в безопасности?» — потребовал он ответа, а затем, указав на горничную у буфета, добавил: «Видите эту горничную? Так вот, она увольняется; вчера я два часа провел в бюро по трудоустройству миссис Хант, собеседуя горничных. Ну что, теперь вы чувствуете себя в безопасности?»

Возвращение в Адмиралтейство не принесло ему счастья — за исключением того момента, когда он отправил в море адмирала Стерди отомстить за смерть адмирала Крадока. Возможно, он слишком настаивал на победе, сокрушительной и подавляющей победе, для флота, от которого зависела вся безопасность союзников и который уже испытал на себе смертоносную силу подводных лодок. Он определенно не был слишком стар для работы. До самого конца, выглядя так, будто труды согнули его до полного истощения, он работал больше всех своих подчиненных. Что касается энергии, то, будь он у власти на завершающих этапах войны, он повесил бы неведомо сколько адмиралов.

Его опыт общения с Даунинг-стрит до краев наполнил его презрением к политикам. Его тревожил не столько недостаток у них мозгов, сколько полное отсутствие характера. Лишь то тут, то там он встречал человека, обладавшего свойствами лидерства хотя бы в незначительной степени: по большей части они не имели глаз ни для горизонта, откуда приходит спасение человека, ни для холмов; они были сплошными ушами, и эти уши прижимались к земле, чтобы уловить грохот политических чрезвычайных происшествий во мраке.

Обнаружить во главе столь великой нации людей без мужества в сердце, без возвышенности капитанского духа в душе, даже без приличия идти на жертвы ради принципа вызывало в нем горькое презрение. Сначала он едва мог сдерживать свой гнев, но с годами стал приговаривать, что политики лишь укрепили его веру в Провидение. Бог поистине присматривал за Англией, иначе она погибла бы много лет назад. На склоне лет он неустанно цитировал строки Уильяма Уотсона:

"Time, and the Ocean, and some fostering star

In high cabal have made us what we are";

и проклинал политика со всей силой старозаветной лексики.

Мне часто доводилось слушать конфиденциальные сплетни министров о лорде Фишере; ничто в этих интересных откровениях не поражало меня так сильно, как самодовольство мелкого министра, воспринимавшего человека судьбы как забавного лунатика.

МИСТЕР АСКВИТ

ПРЕОСХОДИТЕЛЬНЫЙ МИСТЕР ГЕРБЕРТ ГЕНРИ АСКВИТ

Родился в Морли, Йоркшир, в 1852 г. Образование: Школа Сити-оф-Лондон; Баллиол-колледж, Оксфорд; получил диплом с отличием 1-го класса по гуманитарным наукам в 1874 г.; барристер Линкольнс-Инн, 1876 г.; королевский адвокат, 1890 г.; министр внутренних дел, 1892–1895 гг.; член Комиссии по делам церкви, 1892–1895 гг.; канцлер казначейства, 1905–1908 гг.; военный министр, 1914 г.; Первый лорд казначейства и премьер-министр, 1908–1916 гг.; почётный доктор права Эдинбургского, Глазго, Кембриджского, Лидского, Сент-Эндрюсского и Бристольского университетов.

ГЛАВА IV

МИСТЕР АСКВИТ

«Не говоря уже о потере времени, тон их чувств понижается: они начинают менее ревностно относиться к тем из своих мнений, относительно которых они должны хранить молчание в обществе, которое посещают; они начинают смотреть на свои самые возвышенные цели как на непрактичные или по крайней мере слишком далекие от осуществления, чтобы быть чем-то большим, чем простая иллюзия или теория; и если они, удачливее большинства, сохраняют свои высшие принципы в неизменном виде, то все же в отношении лиц и дел собственного дня они незаметно усваивают те манеры чувств и суждений, в которых могут надеяться встретить сочувствие со стороны окружающего их общества». — ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛ.

Ничто в карьере мистера Асквита не поражает так сильно, как его падение с вершины власти: это выглядело так, будто упала булавка.

Великие люди никогда не падают столь позорным образом, тем более когда на кону стоит судьба великой империи.

Истина заключается в том, что мистер Асквит обладает всеми внешними признаками величия, но лишь немногими его элементами. Ему присущи достоинство осанки, почти непревзойденное владение языком, разящая диалектика, справедливый и честный ум; однако он напрочь лишен созидательной силы и перерос ту энергию морального усердия, которая характеризовала ранние годы его политической жизни.

У него никогда не было собственной мысли. «Рассеянная проницательность» его ума проистекает из мудрости других людей. Он — цистерна, а не фонтан.

Его эрудиция ничего не изменила в эрудиции. Его моральное усердие ничего не изменило в морали. Эрудицию он приобрел механической зубрежкой, политику — через связи, а мораль — по традиции. Ни в одно из этих полей он не принес огонь изначальной страсти. Силой в его юности была амбиция, а целью его энергии — успех. Ни один человек не трудился усерднее, чтобы судить между мыслями борющихся школ; немногие люди, столь жаждущие успеха, трудились меньше, чтобы мыслить самостоятельно. Из него вышел бы благородный судья; он мог бы стать влиятельным государственным деятелем; он никогда не смог бы стать великим человеком в том смысле, в каком великими людьми были Мадзини, Бисмарк и Гладстон.

Есть основания сомневаться в его моральных качествах. Когда он позволил лорду Халдейну уйти в отставку из Кабинета министров по крику нескольких невежественных журналистов, он принес старейшего из своих друзей в жертву политической конъюнктуре. Это было достаточно плохо; но еще хуже это делало то показное героическое мужество, с которым он бросился на выручку лорду Халдейну задолго после того, как спал прилив брани. В то время, когда он должен был обратиться ко всей нации, в то время, когда он должен был стоять с мечом в руке бок о бок со своим другом, он вел переговоры с сиром Эдвардом Карсоном.

Ошибочно утверждать, что это он привел Англию в войну. Это Англия принесла мистера Асквита в войну. То, как политики говорят о мистере Асквите как о человеке, «сохранившем единство нации» в августе 1914 года, является достаточным показателем деградированного состояния политики. Палата общин, которая колебалась бы хоть час после вторжения в Бельгию, была бы сметена с лица земли гневом и возмущением народа. Мистер Асквит был голосом Англии в тот великий момент ее судьбы, великим и звучным голосом, но вовсе не ее сердцем. Он удерживал фракции вместе в момент, когда меньше всего было возможно их разделение; но он не вел нацию к войне. Во многом именно из-за того, что ему недоставало твердости, был принесен в жертву лорд Халдейн. Тори чувствовали, что мистер Асквит не станет вести войну всей душой: они стали искать козла отпущения; лорд Халдейн был выбран для этой цели глупейшими из лидеров тори; а растерянный премьер-министр, не имевший собственного мнения и обращавшийся то к одному советнику, то к другому, принес в жертву своего самого интеллигентного военного министра современности, призвал к себе сира Эдварда Карсона и оставил британскую военную машину на попечение лорда Китченера.

Мы должны сделать скидку на то время. Ни один министр на нашей памяти не сталкивался с такой гигантской угрозой. К тому же Кабинет министров не был един. Мистер Асквит вышел из этого страшного испытания с честью, но, полагаю, не как великий национальный герой. Что касается его руководства войной, оно было исполнительным, кропотливым, достойным, мудрым; но в нем не чувствовалось отпечатка созидательного оригинального ума. Он не столько направлял политику и вдохновлял нацию, сколько удерживал вместе Кабинет министров. В нем виделся скорее декоративный председатель совета директоров, нежели живой дух самого предприятия.

Когда историк займется исследованием незначительных последствий падения мистера Асквита с высоты власти, ему придется, я полагаю, приподнять ту завесу, которую мистер Асквит столь ревностно набросил на интимность своей семейной жизни. Ибо, хотя ему всегда не хватало сущностных черт величия, мистер Асквит некогда обладал почти всеми теми качествами, которые создают сильное лидерство. Действительно, в первые месяцы войны кто-то из наиболее способных его политических противников говорил, что человеческому разуму не под силу предложить в тот момент какого-либо иного государственного деятеля на пост премьер-министра.

Его судебный темперамент помогал ему сглаживать разногласия и находить жизнеспособный компромисс. Его личный характер снискал уважение людей, легко поддающихся влиянию манер. Было в нем что-то превосходящее более молодое поколение политиков — достоинство, сдержанность, гордое и прочное самоуважение. За единственным исключением мистера Альфреда Спендера, человека чести и благороднейших принципов, он не был знаком с журналистикой. Он никогда ни у кого не создавал впечатления карьериста, в поисках выгоды стремящегося к должности, и в Парламенте не было никого, кто прилагал бы меньше усилий для обретения популярности. Прежде всего, он никогда не плел интриг за закрытыми дверями; никогда не опускался до измены по отношению к сопернику.

Как бы ни рылись люди в летописях его общественной жизни, они не смогут обнаружить сколько-нибудь веской причины его падения с высоты власти. Он был усерден в должности; в любом военном споре он всегда следовал самым авторитетным советам; урегулировал главные трудности в Военном министерстве, не задев лорда Китченера; он дал полную волю пламенной энергии мистера Ллойда Джорджа; он был полон решимости, но никогда не терял самообладания; со всех сторон его осаждали, но он неизменно поддерживал лучшие традиции британской общественной жизни; ему доверяли и его уважали все, за исключением одной клики. Даже в унижении палстейской кампании он представал столь благородной фигурой, что снисходительность, с которой он, казалось, относился к чересчур бурной помощи остроумной дочери, была принята миром как трогательное отцовство — старик не столько опирался на руку своего ребенка, сколько улыбался ее жизнерадостным выходкам.

Нужно вторгнуться в ревностно охраняемую частную жизнь, чтобы обнаружить истинную причину его ошеломляющего краха. Несколько лет назад мистер Асквит променял строгий пуританизм ранних лет на домашний круг, который оказался губительным для источников его первоначальной силы. Любой, кто сравнит фотографии мистера Асквита до и после наступления двадцатого века, поймет, что я имею в виду. На более ранних снимках его лицо проницательно, собрано, мощно, сурово; в нем читается жесткость его нонконформистского воспитания, серьезность пуританского наследства, все моральное усердие благородно честолюбивого характера. На более поздних фотографиях поражает нарастающее выражение праздности, отнюдь не то прекрасное сияние человеческого духа, которое, как говорили о другом человеке, делало его лицо в возрасте семи лет «благодарением за прежнюю жизнь и любовным письмом ко всему человечеству», но скорее выражение мысленного посмеивания, словно он вдруг разглядел что-то забавное в самом характере мироздания. Лицо округлилось и покраснело, светлые глаза приобрели лукавый блеск, твердый рот расслабился в игривой улыбке. Теперь его можно представить отпускающим остроту или раскатисто смеющимся над дерзкой шуткой; но его невозможно представить с глубокой и благоговейной тревогой борющегося подобно гиганту за торжество правого дела, разума и воли Божьей.

Подобно мистеру Ллойду Джорджу, своему сменщику, он утратил то усердие, которое привело его на скамьи власти. Домашний круг, блещущий современным духом и изощряющийся в отточке умов эпиграммами и дерзостью, оказался слишком тяжелым испытанием для его изначального стоицизма. Он нашел отдушину в духе современности. После трудов дня для него не было ничего более увлекательного, чем общество молодых людей; болтовня, а не беседа была ему словно прописана, и когда ему следовало размышлять или спать, он играл в карты.