При высадке на берег первым предметом, привлекшим мое внимание, был военный чиновник в вышитой юбке, с ниткой бус на шее и веером в руке. Его знаками различия было павлинье перо, направленное вниз, а не плюмаж, загнутый вверх; на макушке его сахарной шляпы красовался круглый шарик или пуговица, а не звезда на груди или эполеты на плечах; и с некоторым смятением я увидел, как он садится на лошадь с правой стороны. С его пояса свисало несколько ножен, которые, как я естественно полагал, должны быть парадными шпагами или кинжалами; но, решившись подойти поближе сквозь толпу, я избавился от заблуждения, увидев торчащие из одних палочки для еды и рукоять ножа, а вскоре и его веер был сложен и убран в другие. Из этого я заключил, что он направляется на обед, а не на смотр. Окружавшие меня местные жители сбривали волосы с передней половины головы и отращивали длинными сзади: многие из них не брили лица, а другие тратили досуг на усердное вытягивание торчащих волосков вниз по рту. Мы устраиваем наши туалеты иначе, подумал я; но легко разглядел счастливое приспособление палочек для еды, которые позволяли этим господам отправлять пищу в рот продольно под этой естественной бахромой. Группа голодных малых у прилавка странствующего повара дополнительно продемонстрировала полезность этих квай-цзы, или «проворных ребят» (как я впоследствии узнал, назывались палочки для еды), ибо каждый прижал свою чашку с рисом к губам и зачерпывал содержимое до тех пор, пока рот не мог вместить больше. «Мы держим наши чашки на столе, — сказал я, — готовим дома и ждем, пока клиенты придут туда, вместо того чтобы гоняться за ними»; но эти палочки для еды служат ножом, вилкой и ложкой в одном лице.
По пути к гостинице я увидел группу стариков и бородачей. Некоторые сюсюкали и тискали жаворонков или дроздов, которых они носили сидящими на палочке или в клетках; другие ловили мух или охотились на сверчков, чтобы кормить их, в то время как остальные члены компании, казалось, восхитительно проводили время, запуская причудливых бумажных змеев. Группа мальчишек степенно наблюдала за этим, созерцая невинные занятия своих старших с самым серьезным и довольным вниманием. Несколько наиболее резвых мальчишек с большим энтузиазмом перебрасывали туда-сюда волан, вместо того чтобы играть в лапту с битой и мячом, как поступили бы мальчишки у нас.
Поскольку я приехал в эту страну жить на некоторое время, я навел справки насчет учителя и к счастью нашел того, кто понимал по-английски. Войдя, он остановился у двери и вместо того, чтобы подойти и пожать мне руки, вежливо поклонился и пожал собственные, скрестив их перед грудью. Я счел этот способ усовершенствованием нашего обычая, особенно когда состояние рук могло быть сомнительным, и попросил его присесть. Я знал, что мне предстоит изучать язык без алфавита, но не был готов к тому, что он начнет с того, что я всегда считал концом книги. Он прочитал дату ее публикации: «пятый год, десятый месяц и первый день». «Мы иначе располагаем даты», — заметил я и попросил его читать — что он и сделал, сверху вниз, продвигаясь справа налево. «У вас тут странная книга, — заметил я, поднимая ее; — какова цена?» «Доллар и восемь третьих», — произнес он, после чего я отсчитал три доллара и две третьих и продолжил ее рассматривать. Бумага была запечатана только с одной стороны; колонтитул находился на обрезе листьев, а не наверху страницы, нумерация страниц — ближе к низу, номер и содержание глав — в самом их конце, примечания на полях — наверху, где белое поле было вдвое шире такового внизу, а широкая черная линия посредине каждой страницы, подобная той, что встречается в некоторых французских газетах, разделяла два произведения, составляющие том, вместо того чтобы одно печаталось после другого. Корешок был открытым, сшив наружу, а название аккуратно написано на нижнем обрезе. «Вы дали мне слишком много», — произнес он, возвращая мне два доллара и одну третью, после чего пояснил, что восемь третьих означало восемь, разделенные на три, то есть всего три восьмых. Небольшой местный словарик, который он носил с собой, содержал иероглифы, расставленные в соответствии с окончаниями их звуков: мин, син, кин шли в ряд, а первым словом в нем было сень. «Ах, дружище, — сказал я, — английский язык мне не поможет найти слово в этой книге; пожалуйста, дайте мне ваш адрес». Соответственно он вытащил красную визитку размером с лист бумаги, на которой крупными иероглифами было написано Ин Сань-юань, и указал место своего жительства, написанное на другой стороне. «Я думал, ваша фамилия мистер Ин; почему вы пишете свое имя задом наперед?» «Это вы неправы, — ответил он; — загляните в свой ежегодник, где вы единственные пишете имена так, как должно их писать, ставя почитаемую фамилию на первое место».
Я мог лишь сказать: «Обычаи разнятся»; и попросил его заговорить о церемониях, возвращая ему книгу. Он начал: «Когда вы принимаете знатного гостя, не забудьте посадить его слева, ибо это почетное место; и остерегайтесь обнажать голову, так как это будет неподобающим актом панибратства». Это немного противоречило моим устоявшимся понятиям; но когда он вновь раскрыл том и прочел: «Наиболее ученые мужи решительно придерживаются мнения, что обителью человеческого разума является живот», я воскликнул: «Лучше скажите, что в стопах!» — и тут же захлопнул книгу, отпустив его на другой день; ибо это потрясло все мои принципы правильной философии, даже если царь Соломон был против меня.
Выходя на улицу, я встречал столько вещей, противоречивших моим ранним представлениям о приличиях, что с готовностью согласился с замечанием друга о том, что китайцы являются нашими антиподами во многом, помимо географического положения. «И впрямь, — сказал я, — это так; я вскоре ожидаю увидеть человека, идущего на голове. Посмотрите! вон женщина в штанах и компания дворян в юбках; она курит, а они обмахиваются веерами». Впрочем, проходя мимо них, я увидел, что на последних надеты плотные гамаши. Вскоре мы встретили домашнего стюарда, одетого в белое, и я спросил его, на какое веселье он приглашен; с озабоченным видом он ответил, что возвращается с похорон своего отца. Вместо крепа на голове он носил белые туши, а одежда его была небрежной и запущенной. Мой спутник сообщил мне, что на севере Китая у богатых людей принято на похоронах надевать на мулов белую сбрую, а повозки драпировать грубым хлопком; в то время как главные плакальщики шли непосредственно за гробом, громко причитая и показывая свое горе опираясь на сопровождающих. Друзья ехали сзади, а музыканты шествовали перед гробом — и все это было непохоже на наши траурные плюмажи и черный креп.
Затем мы прошли по уединенной улице, где услышали всхлипывания и плач внутри двора, и я поинтересовался, кто умер или болен. Мужчина, подавляя улыбку, сказал: «Это девушка, которая собирается выйти замуж и оплакивает с родственниками и подругами прощание с домашними пенатами и ларами и отчим домом. Впрочем, у нее достаточно поводов для слез в перспективе отправиться в дом свекрови».
Я подумал, что после этих неудачных опытов не буду задавать больше вопросов, а вместо этого воспользуюсь глазами. Заглянув в лавку, я увидел крепкого молодца, пришивавшего кружева к чепчику для иностранной дамы; направляясь к причалу, я узрел, что все паромные лодки управляются женщинами, а из пассажирской лодки у пристани я видел, как все женщины выходили из носовой части, чтобы сойти на берег. «К чему мы придем дальше?» — сказал я, и тут же увидел, как плотник достал складной метр из чулка, чтобы измерить брус, который ученик пилил пилой, полотно которой было установлено почти под прямым углом к раме. Перед дверью сидел мужчина, усердно занимавшийся выбеливанием толстых подошв пары матерчатых туфель. «Это чистильщик обуви, полагаю, — сказал я; — и он соответствует чистильщикам обуви в Нью-Йорке, которые выкрикивают „Чистить! Чистить!“» «Именно так, — сказал мой друг; — а вон за ним посмотрите на бедолагу в колодках, с доской или кангой вокруг шеи вместо воротника рубашки; этот элемент его туалета отвечает манжетам, которыми парни в Томс украшаются вместо браслетов. В здешних тюрьмах преступникам не стригут волосы, как у нас, напротив, никому не разрешается брить голову».
В переулках, именуемых улицами, из которых немногие достигали десяти футов в ширину, вывески стояли на торцах или свисали с карнизов; прилавки лавок примыкали прямо к улице, фасады были полностью открыты, и я видел отверстия для вертикальных брусьев, которыми лавка запиралась на ночь. Все делалось или продавалось на улицах или рынках, представлявших собой странную смесь. Свиней перевозили в больших корзинах на плечах куси к очевидному удовлетворению обитателей, а маленьких поросят сажали в корзины, переносимые на перевязях, в то время как рыба резвилась и прыгала в неглубоких кадях, пока ее разносили от двери до двери.
Громкий шум заставил нас заглянуть в открытую дверь, чтобы посмотреть, что там происходит; дюжина мальчиков учила свои уроки, причем все они кричали, как аукционисты. Один подросток, повторявший урок по Конфуцию, стоял к учителю спиной, вместо того чтобы смотреть ему в лицо, а другой, обучавшийся письму, подложил образец под бумагу, чтобы срисовывать его, а не смотреть на него прямо, как сделали бы наши мальчики.
Затем мы прошли мимо модной дамы, выходившей из своих паланкинов. Ее голова вместо чепца была украшена цветами, руки — без перчаток, а шея совершенно обнажена. Ее ноги были заключены в расшитые туфельки из красного шелка длиной менее четырех дюймов; плиссированная вышитая юбка была на фут длиннее платья, а талия совершенно не просматривалась. Когда она входила во двор, опираясь на плечо служанки, которая помогала ей передвигаться на этих изуродованных стопах, мой друг заметил: «Вот вам прекрасный пример живой трости для ходьбы».
Немного погодя мы встретили одного из его знакомых, сопровождавших красиво резной гроб, и он спросил, кто умер.
«Ни один человек не умирать совсем, — ответил уроженец Срединного Королевства. — Этот самый гроб я только что дарить мой старый отец. Он очень любит считать меня самым лучшим; если он когда-нибудь умирать, можно его использовать».
«Вот как, да? — возразил мой друг. — Сколько же стоит купить такой же точно?»
«Я думаю, можно получить примерно за тысячу долларов; этот — первоклассная красавица, эдакая».
«Вы называете эту белиберду английским или китайским языком?» — спросил я, ибо этот язык звучал не менее странно, чем обычай дарить гроб живому отцу расходился с моими предвзятыми представлениями о сыновнем долге.
«Это чистейший пиджин-инлиш, — ответил он, — и вы должны стать кантонским Джеком Даунингом, чтобы увековечить его».
«Пойдемте лучше домой, ибо скоро я едва ли буду способен понять, где я и кто я в этой странной земле».
COMMENDABLE TRAITS OF CHINESE CHARACTER.
Подводя итог моральным чертам китайского характера — задаче гораздо более сложной, чем перечисление его странностей, — мы неизбежно должны сравнить их с тем совершенным эталоном, который дан нам свыше. Хотя их особенности свидетельствуют об иной внешней цивилизации, беглое знакомство с их нравами доказывает их сходство с остальными людьми в чертах падшей и развращенной природы. Некоторые из лучших черт их характера получили удивительное развитие. Благодаря соблюдению мира и благопорядка они достигли высокой степени безопасности жизни и имущества; различные слои общества связаны между собой на редкость однородным образом посредством распространения образования по самым нравственным книгам на их языке и всеобщего уважения к законным имущественным правам. Равновесие при соперничестве за должности устраняет главный стимул к насилию ради получения постов власти и достоинства, а трудолюбие получает свою справедливую награду в виде пищи, одежды и крова с постоянством, поощряющим его неизменное проявление. Если кто-либо спросит, как они достигли этого пункта, мы прежде всего припишем это благословению Повелителя народов, который ради Своих собственных целей сохранил единый народ с глубокой древности до наших дней. Корни общества у них никогда не подрывались эмиграцией или сокрушительным завоеванием превосходящей расы, но полностью укоренились в глубоком уважении к семейному союзу и глубоком почитании родителей и старших. Образование укрепило и распространило ту нравственность, которой они обладали, и Бог благословил их сыновнюю почтительность, исполнив первую заповедь с обетованием и продлив дни их на земле, которую Он им дал. Дэвис уделяет несколько слишком много внимания географическим и климатическим факторам, объясняя их прогресс в этих вопросах, хотя их изоляция, несомненно, сыграла большую роль в их безопасности и развитии.
Однако, когда эти черты упомянуты, китайцы оказываются еще более лишенными извинения за свое нечестие, поскольку, не имея закона, они сами себе закон; они всегда знали лучше, чем поступали. При общем уважении к внешней пристойности они порочны и развращены до шокирующей степени; их разговор полон сквернословных выражений, а жизнь — нечистых поступков. В последнем они несколько сдерживаются барьерами, возведенными вокруг семейного круга, так что соблазнение и прелюбодеяние сравнительно редки, причем первое можно даже назвать редким явлением; однако притоны и их обитатели встречаются повсюду на суше и на воде. Одна из опасностей, подстерегающих молодых девушек, отправляющихся из дома в одиночку, заключается в том, что их могут похитить для заточения в эти врата ада. С помощью картин, песен и афродизиаков они возбуждают свою чувственность и, как говорит Апостол, «получают в самих себе должное возмездие за свое заблуждение».
MENDACITY OF THE CHINESE.
Более неискоренимой, чем плотские грехи, является фальшь китайцев и сопутствующий ей грех низости и неблагодарности; их пренебрежение к правде, пожалуй, сделало для умаления их характера больше, чем любой другой изъян. Они не испытывают стыда при изобличном вранье (хотя и не дошли до того, чтобы не понимать, когда лгут), равно как и не боятся за это никакого наказания со стороны своих богов. С другой стороны, сама необходимость заставляет их в повседневном общении друг с другом уделять некоторое внимание правде, и каждый человек из собственного сознания знает примерно, чего ожидать. Послы и купцы находились не в лучшем положении для определения их истинного характера в этом отношении; ибо, с одной стороны, придворные в Пекине считали себя обязанными в силу самого присутствия посольства принимать некий фиктивный вид, а с другой стороны, честность и справедливость гонконских купцов и крупных торговцев в Кантоне превосходят обычную торговую честность их соотечественников. Китайцу требуется лишь малейший мотив для фальсификации, и он постоянно изощряет свой ум, чтобы обмануть покупателя — умаслить его обещаниями и надуть в товарах или работе. Ничто так не испытывает человека при жизни среди них, как их пренебрежение к правде, и не делает его столь равнодушным к тому, какие бедствия могут постичь столь лживую расу; постоянное чувство подозрения ко всем западает в душу, остужая самые горячие пожелания их благополучия и разрушая немало планов принести им пользу. Их лучшие черты тускнеют на расстоянии, а терпение истощается от ежедневной близости и трения с этим прародителем всех грехов. Мистер Абил упоминает случай обмана, который может послужить примером.
Вскоре после нашего прибытия в Кулангсу к нам пришел человек, который выдавал себя за близкого родственника и опекуна владельцев дома, в котором мы живем, и представил маленького мальчика как совладельца вместе с его овдовевшей матерью. Судя по внешнему виду дома и свидетельствам других людей, мы легко могли поверить его рассказу о том, что семья ныне стеснена в средствах, лишившись не только дома во время нападения англичан на это место, но вдобавок и тысячи долларов из-за местных грабителей; поэтому мы выделили ему небольшую плату за аренду и отдали доллары этому человеку, который передал их в руки ребенка. В следующем месяце он снова появился, но наш слуга, которого мы считали на редкость честным для язычника, намекнул на целесообразность наведения справок о том, были ли вообще отданы деньги тем, для кого они якобы предназначались; и вскоре вернулся с известием, что мать ничего не слышала о деньгах, получивший их человек в семье не живет, но теперь прислал к нам мальчика, который возьмет их для нее, и который, как заверили нас наши слуги, передаст их надлежащему лицу. Днем или двумя позже наш повар шепнул мне, что наш честный слуга, приложивший столько усилий для предотвращения всякого мошенничества в этом деле, заставил мальчика отдать ему половину денег за свою бескорыстность в предотвращении их попадания в не те руки; а дальнейшее разбирательство показало, что сам этот повар получил неплохую долю за молчание.
Воровство распространено чрезвычайно широко, а незаконные поборы со стороны правителей, как уже было достаточно указано, весьма обременительны. Этот порок также в некоторой степени сдерживается наказаниями, налагаемыми на преступников, хотя корень зла не затронут. Если распущенность китайцев можно отчасти приписать их незнанию чистых интеллектуальных наслаждений и недостатку добродетельного женского общества, то их лживость можно отчасти объяснить их раболепным страхом перед чиновниками, а воровство — нехваткой достаточного питания или работы. Гостеприимство не является чертой их характера; напротив, количество и плачевное состояние нищих свидетельствуют о том, что общественная и частная благотворительность почти угасли; однако и здесь это огульное обвинение следует смягчить, если вспомнить те усилия, которые они прилагают для поддержания своих родственников и семей в столь густонаселенной стране. Их алчность не является столь характерной чертой, как их любовь к деньгам, но трудолюбие, которое это стремление вызывает или подразумевает, служит источником большей части их превосходства над соседями. Проявляемая ими вежливость редко имеет своей побудительной причиной добрую волю, и следовательно, когда лак стирается, обнаруживаются грубость, жестокость и неотесанность самой основы; тем не менее среди них самих этот внешний лоск приносит определенные плоды, предотвращая ссоры, когда обе стороны, прекрасно понимая друг друга, остерегаются переступать границы этикета.