Цена колеблется от одного цента — за брошюру в двадцать пять или тридцать страниц — до полутора долларов за том. Она редко бывает выше, за исключением иллюстрированных изданий. Том редко содержит более ста листов, а в хороших книгах их толщина увеличивается за счет вставки дополнительного листа внутрь каждого листа. В Кантоне или Фучжоу «История трех государств», переплетенная в двадцать один том в 12-ю долю листа, отпечатанная на белой бумаге, обычно продается за семьдесят пять центов или доллар за комплект. Словарь Канси в двадцати одном томе в 8-ю долю листа на желтой бумаге продается за четыре доллара; а все девять классических книг можно приобрести менее чем за два. Книги разносят по улицам разносчики, передвижные библиотеки перевозят от дома к дому на подвижных подставках, а магазины книготорговцев часты в крупных городах. Никакая цензура, кроме запрета писать о нынешней династии, по отношению к прессе не применяется; авторы также не защищены законом об авторском праве. Богатые люди иногда демонстрируют свой литературный вкус, оплачивая расходы по вырезанию досок обширных трудов и их изданию. Пань Сы-чэнь, богатый купец в Кантоне, издал в 1846 году «Пэй вэнь юнь фу» в ста тридцати толстых томах ин-октаво, доски для которого должны были обойтись ему более чем в десять тысяч долларов. Количество хороших оттисков, которые можно получить с одного комплекта досок, составляет около шестнадцати тысяч, а путем ретуширования знаков можно отпечатать еще десять тысяч.
Недостатками этого способа печати являются то, что другие языки нельзя легко ввести на страницу вместе с китайскими знаками; доски занимают много места, легко портятся или теряются; и не поддаются исправлению без больших затрат. Он обладает некоторыми компенсационными преимуществами, присущими китайскому и родственным ему языкам — маньчжурскому, корейскому, японскому и т. д., все из которых пишутся кистью и имеют мало круглых штрихов или не имеют их вовсе. Его удобство и дешевизна в сочетании с низким уровнем заработной платы, несомненно, сделают его обычным способом печатания на китайском языке среди народа на долгое время.
Честь быть первым изобретателем подвижных литерального типа несомненно принадлежит китайскому кузнецу по имени Пи Шин, который жил около 1000 г. н. э. и печатал ими книги почти за пятьсот лет до того, как Гутенберг вырезал свои матрицы в Майнце. Они изготавливались из пластичной глины, закаленной огнем после того, как знаки были вырезаны на мягкой поверхности глиняной пластины, в которой они формовались. Фарфоровые литеры затем набирались в железной раме, разделенной полосками на отсеки, и закреплялись в цементе из воска, смолы и извести, чтобы зафиксировать их. Печать производилась путем растирания, а по завершении литеры освобождались путем плавления цемента и очищались для другого оттиска.
Это изобретение, по-видимому, так и не получило развития до практического применения в деле вытеснения ксилографии. Император Канси приказал вырезать около двухсот пятидесяти тысяч медленных литер для печатания правительственных изданий, и эти труды ныне высоко ценятся за свою красоту. Алчность его преемников привела к переплавке этих литер в монеты, но его внук Цяньлун распорядился отлить большую кассу свинцовых литер для правительственного использования.
MOVABLE CHINESE TYPES MADE BY FOREIGNERS.
Внимание иностранцев рано привлекло создание китайских подвижных литер, особенно для быстрого изготовления религиозных книг в связи с миссионерской деятельностью. Первые кассы были изготовлены П. П. Томсом для конторы Ост-Индской компании в Макао в 1815 году с целью печати Словаря Моррисона. Знаки вырезались резцами на блоках типографского сплава или олова, и хотя вырезание полной кассы было медленной работой, их число и разнообразие постепенно росли, пока их не стало хватать для печати более чем двадцати словарей и других работ, призванных помочь в изучении китайского языка, прежде чем они были уничтожены пожаром в 1856 году. Небольшая касса была отлита в Серампуре в 1815 году, а в 1838 году Королевская типография в Париже приобрела комплект досок, вырезанных в Китае, с которых были сделаны толстые отливки и получены отдельные литеры путем распиливания пластин. Господин Ле Гран, словолитчик в Париже, около 1836 года подготовил обширную кассу литер с относительно небольшим количеством матриц, отливая радикал и примитив на отдельных корпусах; и было обнаружено, что этот план в определенных пределах экономит столько средств и места, что он был принят и в других кассах.
Эти эксперименты в Европе показали осуществимость создания и использования китайских литер в любых масштабах, однако их результаты в отношении изящества и точности формы не были удовлетворительными и доказали, что только местные работники могут соответствовать местному вкусу. Преподобный Сэмюэл Дайер из Лондонского миссионерского общества в Сингапуре начал в 1838 году при серьезных неудобствах, поскольку он не был практическим печатником, вырезать матрицы для двух полных касс. Он продолжал свой добровольный труд до самой смерти в 1844 году, успев завершить лишь одну тысячу восемьсот сорок пять пуансонов. Его работу продолжил Р. Кол из американских пресвитерианских миссий, искусный механик в своем деле, и в 1851 году он смог предоставить кассы двух размеров с четырьмя тысячами семьюстами знаками в каждой. Их форма и стиль отвечали всем требованиям самого взыскательного вкуса, и теперь они находятся в постоянном употреблении.
В то время как работа над кассами мистера Дайера прервалась из-за его смерти, благотворительный печатник герр Байерхаус из Берлина предпринял попытку создать кассу промежуточного размера по принципу разборных литер Ле Грана; его предложение было подхвачено Пресвитерианским советом миссий в Нью-Йорке, и после многих задержек прекрасная касса была завершена и пущена в ход около 1859 года. В это время мистер У. Гэмбл из этой миссии в Шанхае реализовал свой план создания матриц методом гальванопластики и завершил большую кассу литер корпуса за столько же месяцев, сколько ушло у Дайера и Байерхауса на годы. С помощью этих различных касс книги теперь печатаются во многих частях Китая практически в любом стиле, а словолитни отливают литеры в любых необходимых количествах. Правительство открыло обширную типографию в Пекине, и его пример поощрит местных книготорговцев объединить типографское дело с ксилографической печатью. Большим стимулом для распространения знаний среди народа является тот толчок, который эти дешевые шрифтовые кассы дали распространению газет во всех портах; без их удобного и экономичного использования китайские газеты вообще не могли бы печататься. Для местных работников, искусных в гальванопластике, стереотипировании и отливке литер, окажется вполне по силам изготавливать литеры всех размеров и стилей для собственных книг, поскольку растущая образованность народа порождает спрос на иллюстрированные и научные издания, а также на дешевые книги. [298]
PHONETIC CHARACTER OF THE LANGUAGE.
Ничто так не способствовало неправильному пониманию природы китайского языка, как то, в каком ключе отзывались о его фонетическом характере различные авторы. Одни, описывая примитивные символы и те изменения, которым они подверглись, создали впечатление, будто весь язык состоит из иероглифических или идеографических знаков, которые изображают идеи и передают их значение непосредственно глазу, независимо от звука. Например, Ремюза говорит: «Иероглиф не является изображением звука, а звук — выражением иероглифа», забывая спросить себя, каким образом или когда иероглиф в каком бы то ни было языке когда-либо изображал звук. И тем не менее каждый китайский иероглиф звучит точно так же, как слова в языках с алфавитной письменностью, а некоторые имеют более одного звучания для выражения своих различных значений; так что, хотя иероглиф не мог передать звук обозначаемого им предмета, сам звук является выражением иероглифа. Другие, как, например, мистер Лей, [299] препарировали иероглифы и пытались проследить некое сходство в значениях всех тех знаков, в которых встречается один и тот же примитив, и посредством своего рода анализа выяснить, какая часть значения радикала влилась в примитив, сформировав его нынешнее значение. Его метод, в общих чертах, заключается в том, чтобы взять все иероглифы, содержащие определенный примитив, и выяснить, какая доля значения этого примитива содержится в каждом из них; затем он реконструирует этот ряд, давая определение примитиву, попутно показывая замысел создателей иероглифов при выборе именно этого знака, распределяя необходимую часть его совокупного значения между каждым иероглифом и добавляя значение радикала для формирования его полного значения. Если мы правильно понимаем его метод, он желает составить формулу для каждой группы, содержащей один и тот же примитив, в которой значение примитива является определенной функцией от значения всех содержащих его иероглифов, сложить общие суммы их значений и разделить полученную величину между иероглифами, выделив каждому свою долю. Однако языки формируются не так, и китайский язык не является исключением. Некоторые утверждения мистера Лея верны, но его теория носит фантастический характер. Невозможно определить, какая доля была создана путем объединения радикала и примитива с каким-либо учетом их значений, согласно теории мистера Лея, а сколько из них представляли собой просто фонетические комбинации; вероятно, девять десятых составных иероглифов были построены по последнему принципу.
Пятый класс слоговых символов был образован путем объединения символической и слоговой систем таким образом, чтобы они передавали главным образом звук, но при этом в начертании каждого из них в некоторой степени учитывалось его общее значение. Первоначальные иероглифы не содержали звука, то есть не состояли из фонетических элементов; изображаемый объект имел название, но никаких указаний на него не было. Сделать и то, и другое — изобразить объект и дать его название в одном иероглифе — было невозможно. Поначалу, поскольку число людей, пользующихся этими идеографическими символами, вероятно, было невелико, каждый называл их одним и тем же именем, как только узнавал, что они изображают, и начинал их читать. Но когда число идей, которые пытались записать, значительно превысило число символов или, что более вероятно, изобретательность самих писцов, пришлось прибегнуть к комбинации уже понятных символов для выражения новой идеи. Это делалось несколькими способами, как отмечалось выше, однако слоговая система требует дальнейших пояснений ввиду того масштаба, в котором она применялась. В качестве примера приводится иероглиф 蝻 nan, обозначающий личинку саранчи. Тот же принцип применялся бы при чтении любого нового иероглифа, в котором распознавался лишь фонетический примитив, хотя его значение могло быть и неизвестно. Вероятно, все иероглифы пятого класса при их создании произносились в строгом соответствии с их фонетическими примитивами, но обычаи изменили некоторые из их звуков, и многие иероглифы, принадлежащие к другим классам и внешне содержащие тот же примитив, звучат совсем иначе; это склонно вводить в заблуждение тех, кто выводит звук из примитива. Такой способ построения и наименования иероглифов также объясняет причину, по которой существует так мало звуков по сравнению с количеством иероглифов: фонетический примитив увековечил свое название во всем своем потомстве.
MODES OF INCORPORATING NEW WORDS.
Более семи восьмых иероглифов были образованы менее чем из двух тысяч символов, и трудно представить, как этот язык мог использоваться так долго и широко без подобного метода, избавляющего память от бремени запоминания тысяч произвольных знаков. Но пока не выучены названия и значения первоначальных символов, ни звучание, ни смысл составных иероглифов не будут более очевидны для китайца, чем для кого-либо другого; пока они не известны, невозможно понять их комбинации и даже после этого нельзя полностью вывести их значение — каждый иероглиф приходится заучивать отдельно, точно так же, как слова в других языках. Звуки, присвоенные первоначальным символам, несомненно, начали изменяться вскоре после того, как вошли в употребление. Взаимосвязь между различными частями страны была недостаточно частой, чтобы предотвратить появление местных диалектов; но сколь ни сильна была тенденция разговорных однослогов сливаться в многосложные слова, трудно поддающиеся изменениям символы удерживали их раздельно. Удивительно также, насколько сильно человеческий разум склонен полагаться на зрение, а не на слух при восприятии и удержании смысла книги; это проявляется во многих отношениях и объясняется скорее привычкой, чем какой-либо реальной трудностью уловить идею на слух (vivâ voce). Если бы иероглифы могли сливаться, их названия вскоре объединились бы и изменились так же, как это происходит в других языках. Классические произведения, словари и неограниченное использование письменного языка поддерживали неизменность значения; но поскольку их звучание должно усваиваться традиционным путем, возникали бесконечные вариации и говоры. Более того, подобно тому как новые обстоятельства и растущие знания порождают новые слова во всех странах, так и в Китае возникают новые сцены и выражения, требующие включения их в письменный язык. Изначально они представляли собой неписаные, хотя и хорошо понятные звуки; при первой же письменной фиксации их необходимо объяснять, как это происходит с иностранными словами, такими как табу, указ, визирь и т. д. (ad infin.), при их заимствовании в английский язык. Однако разные авторы могли использовать разные примитивы для выражения звука, не подозревая, что он уже был записан, и отсюда возникали синонимы; они могли использовать непохожие радикалы, что также увеличивало количество способов записи звука. Но неудобство подобного умножения иероглифов вскоре дало бы о себе знать в неясности предложения, ибо если новый иероглиф отсутствовал в словаре, его звучания и состава было недостаточно для объяснения смысла. Когда язык достигал определенной степени богатства, методика обучения и стиль литературных произведений заставляли ученых мужей использовать лишь те иероглифы, которые были санкционированы хорошей традицией, иначе они рисковали остаться непонятыми.
Тем не менее неписаные звуки не могли ждать столь медленного способа усвоения, однако риск быть непонятым при использовании иероглифов в фонетическом значении привел к появлению описательных терминов, передающих идею, а не звук. Там, где языки с алфавитной письменностью заимствуют термин для нового предмета, китайцы создают новую фразу. Это иллюстрируется такими выражениями, как Hung-mao jin, или «краснобородые люди», для обозначения англичан; Hwa-kí, или «цветистый флаг», для американцев; Sí-yang, или «Западный океан», для португальцев и т. д., используемыми в Кантоне вместо собственных названий этих стран. Причина и следствие действуют здесь во взаимной связи: следствием использования несанкционированных иероглифов для выражения неписаных звуков является затуманивание сочинения, в то время как ограничение определенным набором иероглифов заставляет их значения быть достаточно емкими, чтобы охватить все случаи. Местные неписаные фразы и неавторизованные иероглифы, однако, настолько распространены в силу частичной разобщенности отдаленных частей столь великой страны и массы людей, что очевидно: если бы эта скрепляющая их связь была устранена путем замены на алфавитный язык, китайцы вскоре распались бы на множество мелких наций. Каким бы желательным ни казалось внедрение письменного языка, менее трудного в освоении и более гибкого, существуют некоторые основания желать, чтобы оно было отложено до тех пор, пока не распространится большая образованность и не утвердятся более справедливые принципы правления. Когда сами люди почувствуют в этом потребность, они придумают более совершенное средство для распространения знаний.
“CLAM-SHELL WORDS” AND TONES.
Односложный звук примитива, однажды переданный идейно-звуковому сложному знаку, объясняет существование стольких иероглифов с одинаковым звучанием. Когда эти разнообразные иероглифы представали перед глазами ученого мужа, у него не возникало никаких затруднений с распознаванием их смысла и звука, однако в разговорной речи ощущалась путаница. Это устранялось двумя способами. Один из них заключается в повторении слова или объединении двух слов со схожим значением, но разным звучанием для передачи единой идеи; либо в добавлении классифицирующего слова для выражения его природы. Оба этих способа фактически образуют настоящее двусложное слово, и в алфавитном языке оно так бы и выглядело. Первый тип таких слов, hien-hioh sz’, или так называемых «слов-ракушек», нередко встречается в книгах, но гораздо более распространен в разговорной речи и делает разговорный язык более пространным, чем письменный — пожалуй, в большей степени, чем это наблюдается в других языках. Подобные комбинации из трех, четырех и более иероглифов встречаются, особенно когда переводится иностранный предмет или термин, но дух языка противится использованию многосложных слов. Подобные сочетания в английском языке, такие как household (домашнее хозяйство), house-warming (новоселье), housewife (домохозяйка), house-room (помещение), houseleeks (молодило), hot-house (теплица), wood-house (дровяной сарай), household-stuff (домашняя утварь) и т. д., иллюстрируют эти двусложные слова в китайском; однако последние не столь легко поддаются пониманию. Такие термины, как understand (понимать), courtship (ухаживание), withdraw (отступать), upright (честный) и т. д., представляют собой лучшие аналогии китайским сложным словам. В некоторых случаях истинный смысл совершенно не похож ни на один из терминов, как, например, tungkia (букв. «восточный дом») в значении хозяина; tungsí (букв. «восток-запад») в значении вещи; kungchu (букв. «господин-правитель») в значении принцессы и т. д. Классификаторы отчасти разделяют природу прилагательных и служат не только для упорядочения различных слов, но и одного и того же слова при его использовании в разных значениях. Они соответствуют таким словам в английском языке, как herd (стадо), fleet (флот), troop (отряд) и т. д. Сказать в английском языке a fleet of cows (флот коров), a troop of ships (отряд кораблей) или a herd of soldiers (стадо солдат) было бы просто нелепо, однако подобное неправильное употребление в китайском языке исказило бы смысл.