Однако все еще возможно утверждать, что исследование происхождения моральных интуиций должно быть решающим в определении их валидности. И на самом деле часто предполагалось, как интуитивистами, так и их оппонентами, что если можно показать, что наша моральная способность «производна» или «развита» из других ранее существовавших элементов ума или сознания, то тем самым дается причина для недоверия к ней; в то время как, с другой стороны, если можно показать, что она существовала в человеческом уме с самого его возникновения, то тем самым устанавливается ее надежность. Любое предположение кажется мне лишенным основания. С одной стороны, я не вижу оснований полагать, что способность, полученная таким образом, как таковая, более подвержена ошибкам, чем если бы ее существование у индивида, обладающего ею, было вызвано иначе: иначе говоря, я не могу понять, как простое установление того, что определенные кажущиеся самоочевидными суждения были вызваны известными и определенными способами, может само по себе быть валидным основанием для недоверия к этому классу кажущихся познаний. Я даже не могу признать, что те, кто утверждает истинность таких суждений, обязаны показать в их причинах тенденцию делать их истинными: действительно, принятие любого такого onus probandi показалось бы мне делающим достижение философской достоверности невозможным. Ибо посылки требуемой демонстрации должны состоять из вызванных убеждений, которые, будучи вызванными, будут в равной степени нуждаться в доказательстве их истинности, и так далее ad infinitum: если только не считать, что мы можем найти среди посылок наших рассуждений определенные кажущиеся самоочевидными суждения, которые не имели предшествующих причин, и что они поэтому должны быть приняты как валидные без доказательств. Но такое утверждение было бы экстравагантным парадоксом: и если признать, что все убеждения в равной степени находятся в положении эффектов предшествующих причин, кажется очевидным, что эта характеристика сама по себе не может служить для признания недействительным любого из них.
Я считаю, поэтому, что onus probandi должен быть переложен в другую сторону: те, кто оспаривает валидность моральных или других интуиций на основании их происхождения, должны быть обязаны показать не только то, что они являются эффектами определенных причин, но и то, что эти причины таковы, что они имеют тенденцию порождать невалидные убеждения. Теперь, я полагаю, невозможно доказать с помощью какой-либо теории происхождения моральной способности, что фундаментальные этические концепции «правильное» или «то, что должно быть сделано», «хорошее» или «то, что разумно желать и искать», являются невалидными, и что, следовательно, все положения вида «X является правильным» или «хорошим» являются ненадежными: ибо такие этические положения, относящиеся, как они относятся, к материи, фундаментально отличающейся от той, с которой имеет дело физическая наука или психология, не могут быть несовместимы с какими-либо физическими или психологическими выводами. Их можно показать вовлекающими ошибку только путем демонстрации того, что они противоречат друг другу: и такая демонстрация не может привести нас убедительно к широкому выводу, что все они ложны. Однако может быть возможно доказать, что некоторые этические убеждения были вызваны таким образом, что делает вероятным, что они полностью или частично ошибочны: и в дальнейшем будет важно рассмотреть, насколько любые этические интуиции, которые мы склонны принять как валидные, открыты для атаки на таких психогонических основаниях. В настоящее время я озабочен только тем, чтобы утверждать, что никакая общая демонстрация производности или развитости нашей моральной способности не может предоставить адекватную причину для недоверия к ней.
С другой стороны, если нас однажды привели к недоверию к нашей моральной способности на других основаниях — как (например) из-за отсутствия ясности и последовательности в моральных суждениях одного и того же индивида, и расхождений между суждениями разных индивидов — мне кажется столь же ясным, что наша уверенность в таких суждениях не может быть должным образом восстановлена демонстрацией их «оригинальности». Я не вижу причин верить, что «оригинальный» элемент нашего морального познания может быть установлен; но если бы это было возможно, я не вижу причин считать, что он был бы особенно свободен от ошибок.
§ 5. Как же тогда мы можем надеяться устранить ошибку из наших моральных интуиций? Один ответ на этот вопрос был кратко предложен в предыдущей главе, где обсуждались различные фазы интуитивистского метода. Там было сказано, что для разрешения сомнений, возникающих из неопределенностей и расхождений, которые обнаруживаются при сравнении наших суждений о конкретных случаях, рефлексирующие лица естественно апеллируют к общим правилам или формулам: и именно таким общим формулам интуитивистские моралисты обычно приписывают окончательную определенность и валидность. И, безусловно, существуют очевидные источники ошибки в наших суждениях относительно конкретного долга, которые, по-видимому, отсутствуют, когда мы рассматриваем абстрактные понятия различных видов поведения; поскольку в любом конкретном случае сложность обстоятельств неизбежно увеличивает трудность суждения, а наши личные интересы или привычные симпатии склонны нарушать ясность нашего морального проницания. Далее, мы должны заметить, что большинство из нас чувствует потребность в таких формулах не только для того, чтобы исправить, но и для того, чтобы дополнить наши интуиции относительно конкретных обязанностей. Только исключительно уверенные в себе лица обнаруживают, что они всегда, по-видимому, ясно видят, что должно быть сделано в любом случае, который предстает перед ними. Большинство из нас, однако, как бы без колебаний мы ни утверждали правильность и неправильность в обычных вопросах поведения, все же нередко встречают случаи, где наше нерассуждающее суждение подводит нас; и где мы не могли бы решить возникший моральный вопрос, не апеллируя к какой-либо общей формуле, не более, чем мы могли бы решить спорное юридическое требование без ссылки на позитивное право, которое имеет дело с этим вопросом.
И такие формулы нетрудно найти: требуется лишь немного размышления и наблюдения за моральным дискурсом людей, чтобы собрать коллекцию таких общих правил, относительно валидности которых было бы явное согласие, по крайней мере, среди моральных лиц нашей эпохи и цивилизации, и которые охватывали бы с приблизительной полнотой все человеческое поведение. Такую коллекцию, рассматриваемую как кодекс, навязанный индивиду общественным мнением сообщества, к которому он принадлежит, мы назвали позитивной моралью сообщества: но когда она рассматривается как совокупность моральной истины, гарантированной таковой консенсусом человечества — или, по крайней мере, той части человечества, которая сочетает адекватное интеллектуальное просвещение с серьезной заботой о морали — она более значительно называется моралью здравого смысла.
Когда, однако, мы пытаемся применить эти общепринятые принципы, мы обнаруживаем, что понятия, составляющие их, часто лишены ясности и точности. Например, мы все согласились бы в признании справедливости и правдивости важными добродетелями; и мы, вероятно, все примем общие максимы, что «мы должны воздавать каждому человеку его собственное» и что «мы должны говорить правду»: но когда мы спрашиваем (1) является ли первородство справедливым, или лишение прав корпораций, или определение ценности услуг конкуренцией, или (2) следует ли и насколько ложные утверждения могут быть разрешены в речах адвокатов, или в религиозных церемониях, или когда они сделаны врагам или грабителям, или в защиту законных секретов, мы не обнаруживаем, что эти или любые другие текущие максимы позволяют нам дать ясные и не колеблющиеся решения. И все же такие частные вопросы, в конце концов, являются теми, на которые мы естественно ожидаем ответов от моралиста. Ибо мы изучаем этику, как говорит Аристотель, ради практики: и на практике мы имеем дело с частностями.
Следовательно, кажется, что если формулы интуитивной морали действительно должны служить научными аксиомами и быть доступными в ясных и убедительных демонстрациях, они должны быть сначала подняты — усилием размышления, которое обычные люди не сделают — до более высокой степени точности, чем та, которая присуща им в обычном мышлении и дискурсе человечества в целом. Мы, по сути, должны взяться за попытку, которую инициировал Сократ, и стремиться удовлетворительно определить общие понятия долга и добродетели, которые мы все обычно используем для присуждения одобрения или неодобрения поведению. Это задача, которой мы будем заниматься в девяти главах, которые последуют. Я должен попросить читателя иметь в виду, что на протяжении этих глав я не пытаюсь доказать или опровергнуть интуитивизм, а лишь путем размышления над общей моралью, которую я и мой читатель разделяем, и к которой так часто апеллируют в моральных спорах, получить как можно более явное, точное и связное изложение ее фундаментальных правил.
ГЛАВА II. ДОБРОДЕТЕЛЬ И ДОЛГ
§ 1. Прежде чем мы попытаемся определить отдельные добродетели или сферы долга, было бы полезно глубже исследовать понятия долга и добродетели в целом, а также отношения между ними, как они неявно понимаются здравым смыслом человечества, который мы стремимся выразить. До сих пор я полагал, что долг в широком смысле совпадает с правильным поведением: я заметил, однако, что первый термин — подобно «должен» и «моральное обязательство» — подразумевает, по крайней мере, потенциальное наличие мотивов, побуждающих к неправильному поведению; и поэтому он неприменим к существам, которым нельзя приписать такой конфликт мотивов. Так, Бог не мыслится исполняющим долг, хотя Он мыслится как осуществляющий справедливость и другие виды правильности в действии. По схожей причине мы обычно не применяем термин «долг» к правильным действиям — какими бы необходимыми и важными они ни были, — когда мы настолько сильно побуждаемы к ним неморальными склонностями, что никакой моральный импульс не считается необходимым для их совершения. Таким образом, мы не говорим в общем смысле, что долг — это есть и пить достаточно: хотя мы часто говорим это больным, потерявшим аппетит. Поэтому мы, возможно, будем наиболее близки к словоупотреблению, если определим обязанности как «те правильные действия или воздержания, для адекватного выполнения которых считается необходимым, по крайней мере, иногда, моральный импульс». Но поскольку эта граница различия расплывчата и постоянно меняется, я не буду считать необходимым обращать на нее внимание при детальном обсуждении обязанностей: кажется достаточным указать, что мы будем главным образом заниматься таким правильным поведением, которое подпадает под только что предложенное определение.
Можно сказать, однако, что в термине «долг» есть еще одно значение, которое я до сих пор упускал из виду, но на которое ясно указывает его происхождение — как и происхождение эквивалентного термина «обязательство» (obligation): а именно, что он «причитается» (due) или должен кому-то. Но я думаю, что здесь этимология не определяет установившееся употребление: скорее, общепризнано, что обязанности по отношению к лицам, или «относительные» обязанности, являются лишь одним видом, и что некоторые обязанности — например, правдивость — не имеют такой относительности. Безусловно, можно рассматривать любую обязанность как относительную по отношению к лицу или лицам, непосредственно затронутым ее исполнением; но не принято делать это там, где непосредственные последствия вредны — например, когда правдивость причиняет физически вредное потрясение адресату —: и хотя все еще можно считать, что в конечном счете для общества хорошо, и, следовательно, «причитается» обществу или человечеству в целом, чтобы правда была сказана даже в этом случае, эта концепция едва ли относится к интуитивистскому взгляду, что «правду следует говорить независимо от последствий». Опять же, религиозные люди могут полагать, что исполнение обязанностей причитается не людям или другим живым существам, затронутым ими, а Богу как автору морального закона. И я, конечно, не стал бы отрицать, что наше общее представление о долге включает подразумеваемое отношение индивидуальной воли к универсальной воле, мыслимой как совершенно разумная: но я не готов утверждать, что эта импликация необходима, а адекватное обсуждение связанных с ней трудностей привело бы к метафизическим спорам, которых я желаю избежать. Поэтому я предлагаю в этом изложении интуитивистского метода абстрагироваться от этого отношения долга в целом к Божественной Воле: и, по отчасти схожим причинам, оставить без рассмотрения конкретные «обязанности перед Богом», которые интуитивисты часто выделяли и классифицировали. Наш взгляд на общие правила «долга перед человеком» (или другими животными) — поскольку такие правила считаются познаваемыми посредством моральной интуиции — останется, как я полагаю, прежним, независимо от того, рассматриваем ли мы такие правила как навязанные Высшей Разумной Волей: поскольку в любом случае они будут такими, которые, как мы считаем, разумно соблюдать всем людям, и, следовательно, такими, которые навязал бы Высший Разум. Поэтому я не буду рассматривать термин «долг» как обязательно подразумевающий отношение либо к универсальному Установителю, либо к индивидам, непосредственно затронутым исполнением обязанностей: но буду использовать его как эквивалентный в целом правильному поведению, практически концентрируя внимание на действиях и воздержаниях, для которых, как считается, более или менее требуется моральный импульс.
Понятие добродетели представляет больше сложности и трудности и требует обсуждения с разных точек зрения. Мы можем начать с того, что, по-видимому, существуют некоторые частные добродетели (такие как щедрость), которые могут быть реализованы в действиях, объективно — хотя и не субъективно — неправильных, из-за недостатка понимания их последствий: и даже некоторые (такие как мужество), которые могут проявляться в неправильных действиях, осознаваемых агентом как таковые. Но хотя созерцание таких действий вызывает у нас квазиморальное восхищение, в последнем случае мы, безусловно, не назвали бы их добродетельными, и сомнительно, сделали бы мы это в первом случае, если бы использовали термин строго. Поэтому это не повлечет за собой существенного отклонения от словоупотребления, если мы ограничим термин «добродетель» качествами, проявляющимися в правильном поведении: соответственно, я предлагаю принять это ограничение в последующих обсуждениях.
Насколько же мы должны рассматривать сферы долга и добродетели (определенные таким образом) как совпадающие? В значительной степени они, несомненно, таковы в обычном применении этих терминов, но не полностью: поскольку в своем обычном употреблении каждый термин, по-видимому, включает что-то исключенное из другого. Мы вряд ли сказали бы, что добродетельно — при обычных обстоятельствах — платить по своим долгам, или давать своим детям достойное образование, или не давать своим престарелым родителям голодать; это обязанности, которые большинство людей выполняет, и только плохие люди пренебрегают ими. С другой стороны, существуют акты высокой и благородной добродетели, которые мы обычно рассматриваем как выходящие за рамки строгого долга агента; поскольку, восхваляя их исполнение, мы не осуждаем их неисполнение. Здесь, однако, возникает трудность; ибо мы не стали бы отрицать, что в некотором смысле строгий долг человека — совершать любое действие, которое он считает наиболее превосходным, насколько это в его силах.
Но можем ли мы сказать, что в силах человека реализовать добродетель в той же мере, в какой в его силах исполнить долг? В некоторой степени, несомненно, мы должны сказать это: никакое качество поведения никогда не называется добродетелью, если не считается, что оно в некоторой степени непосредственно достижимо по воле всех обычных людей, когда обстоятельства дают возможность для его проявления. Фактически, граница между добродетелями и другими достоинствами поведения обычно проводится по этой характеристике добровольности; — достоинство, которое, как мы думаем, никакое усилие воли не могло бы сразу позволить нам проявить в какой-либо заметной степени, называется даром, благодатью или талантом, но не собственно добродетелью. Писатели вроде Юма, которые стирают эту грань, явно расходятся со здравым смыслом. Тем не менее, я считаю явно парадоксальным утверждать, что в силах любого человека в любое время реализовать добродетель в высшей форме или степени; например, никто не стал бы утверждать, что любой обычный человек может по желанию проявить высшую степень мужества в том смысле, в каком мужество является добродетелью, — когда возникает случай. По-видимому, поэтому мы можем выделить область добродетельного поведения, которая может выходить за рамки строгого долга любого индивида, будучи вне его сил.
Можем ли мы тогда, исключив эту область, сказать, что добродетельное поведение, насколько оно в силах человека, полностью совпадает с его долгом? Конечно, мы согласились бы, что истинно моральный человек не может сказать себе: «Это лучшее, что я могу сделать в целом, но все же это не мой долг, хотя это в моих силах»: это, безусловно, показалось бы здравому смыслу аморальным парадоксом. И все же, по-видимому, существуют действия и воздержания, которые мы восхваляем как добродетельные, не навязывая их как обязанности всем, кто способен их совершить; как, например, если богатый человек живет очень скромно и посвящает свой доход делам общественной благотворительности.
Возможно, мы сможем гармонизировать эти противоречивые взгляды, различая вопросы «что человек должен делать или от чего воздерживаться» и «за что другие люди должны осуждать его, если он этого не делает или не воздерживается»: и признавая, что стандарт, обычно применяемый при решении последнего вопроса, более мягкий, чем тот, который был бы правильным при решении первого. Но как объяснить этот двойной стандарт? Мы можем отчасти объяснить это разными степенями нашего знания в этих двух случаях: существует много действий и воздержаний, о которых мы не можем определенно сказать, что их следует совершать или от них воздерживаться, если у нас нет полного знания обстоятельств, которым человек обычно обладает только в своем собственном случае, а не в случае других людей. Так, я могу легко убедить себя, что должен сделать взнос в определенную больницу: но я не могу судить, должен ли мой сосед делать взнос, так как я не знаю деталей его дохода и обязательств, которые он обязан выполнить. Я, однако, не думаю, что это объяснение всегда применимо: я думаю, что существует немало случаев, когда мы воздерживаемся от осуждения других за упущение действий, которые, как мы не сомневаемся, мы на их месте сочли бы своим долгом выполнить. В таких случаях граница, по-видимому, проводится более или менее сознательным соображением о том, что люди обычно делают, и социальным инстинктом относительно практических последствий выраженного морального одобрения и неодобрения: мы думаем, что моральный прогресс в целом будет лучше всего продвигаться, если мы будем восхвалять действия, которые выше уровня обычной практики, и ограничивать наше порицание — по крайней мере, если оно точное и конкретное — действиями, которые явно падают ниже этого стандарта. Но стандарт, определенный таким образом, неизбежно должен быть расплывчатым и склонным к изменению по мере изменения среднего уровня морали в любом сообществе или части сообщества: действительно, цель проповедников и учителей морали — постоянно повышать его. Отсюда неудобно использовать его при проведении теоретической границы между добродетелью и долгом: и поэтому я счел лучшим использовать термины так, чтобы добродетельное поведение могло включать исполнение долга, а также любые добрые действия, которые обычно могут считаться выходящими за рамки долга; хотя и признавая, что добродетель в своем обычном употреблении наиболее заметно проявляется в последнем.