Этот дефект устранен в модификации теории, которую принял недавний автор. «Антитеза», — говорит г-н Стаут, — «между удовольствием и болью совпадает с антитезой между свободным и затрудненным прогрессом к цели. Беспрепятственный прогресс приятен пропорционально интенсивности и сложности ментального возбуждения. Деятельность, которая... сорвана и замедлена... болезненна пропорционально ее интенсивности и сложности и степени помехи». Г-н Стаут признает трудность применения этого принципа объяснения к удовольствиям и страданиям чувства: и — в отличие от Гамильтона — он прямо признает, что «борьба с трудностями, которая не является слишком продолжительной или слишком интенсивной, может усилить удовольствие от успеха несоразмерно его собственной болезненности». Но эта оговорка, кажется, делает положения, впервые изложенные, неважными с нашей нынешней практической точки зрения, какой бы ни была их теоретическая ценность. Я думаю, также, что важность предшествующего желания как условия удовольствий и страданий, сопутствующих добровольной деятельности, должна быть более прямо признана. Когда желание сильно, обнадеживающее усилие по преодолению трудностей на пути к осуществлению имеет тенденцию быть пропорционально приятным — помимо фактического успеха — в то время как разочарование или страх разочарования аналогично имеет тенденцию быть болезненным: но когда желание не сильно, шок от сорванной деятельности и невыполненного ожидания может быть скорее приятным, чем наоборот. Таким образом, предположим, я иду на прогулку ради удовольствия, намереваясь добраться до соседней деревни, и обнаруживаю неожиданный поток, пересекающий мою дорогу; если у меня нет сильного мотива для прибытия в деревню, удивление и последующее изменение в плане моей прогулки, вероятно, будут в целом приятным инцидентом.
Важность страстного желания как условия удовольствия примечательна с этической точки зрения: поскольку она дает психологическую основу для знакомого предписания подавлять — ради личного счастья — желания целей, которые либо недостижимы, либо несовместимы с образом жизни, который намечает благоразумие; и для несколько менее избитой максимы поощрения и развития желаний, которые побуждают в том же направлении, что и рациональный выбор.
Предположим теперь, мы отбросим сомнительный термин «беспрепятственный» — сохраняя идею Гамильтона о «перенапряженном или подавленном проявлении» как условии боли — и в то же время переходя к физической точке зрения, под «деятельностью» будем понимать деятельность органа. Мы таким образом приходим к тому, что по существу является доктриной г-на Спенсера, что страдания являются психическими сопутствующими чрезмерных или недостаточных действий органов, в то время как удовольствия являются сопутствующими средних деятельностей. При рассмотрении этой теории будет удобно взять страдания и удовольствия отдельно: поскольку она, очевидно, основана прежде всего на опыте боли, а не удовольствия — особенно страданий чувства, к которым теория Гамильтона казалась явно неприменимой. Примеры обильны, в которых боль явно вызвана чрезмерной стимуляцией нервов. Таким образом, когда мы постепенно увеличиваем интенсивность ощутимого тепла, давления, мышечного усилия, мы сталкиваемся с болью в определенной точке увеличения; «оглушающие» звуки крайне неприятны; и противостояние тропическому солнцу с незащищенными глазными яблоками вскоре стало бы пыткой. Некоторые страдания, опять же, как указывает Спенсер, возникают от чрезмерных действий органов, чьи нормальные действия не приносят никаких чувств: как когда пищеварительный аппарат перегружен. Тем не менее, ни в одном из этих случаев не кажется ясным, что боль наступает через простое усиление по степени действия рассматриваемого органа; а не скорее через некоторое изменение в виде действия — некоторое зачаточное распад или дезорганизацию. И эта последняя причина — скорее, чем просто количество стимуляции — сильно предполагается рассмотрением страданий, обусловленных ранами и болезнями, и даже преходящих пищеварительных дискомфортов, которые возникают от неправильного вида, а не неправильного количества пищи. И аналогичное объяснение кажется мне наиболее вероятным в случае страданий, которые, согласно г-ну Спенсеру, возникают от «недостаточного» действия. Он говорит о них как о «дискомфортах или тягах»; но, как я указывал ранее, телесные аппетиты и другие желания могут быть сильно ощущаемыми импульсами к действию, не будучи заметно болезненными: и, по моему опыту, когда они становятся решительно болезненными, можно предположить некоторое нарушение, ведущее к расстройству, либо в органе, прежде всего затронутом, либо в организме в целом. Таким образом, голод, по моему опыту, может быть чрезвычайно острым, не будучи заметно болезненным: и когда я нахожу его болезненным, опыт заставляет меня ожидать временно сниженной способности к усвоению, указывающей на некоторую дезорганизацию в пищеварительном аппарате.
В любом случае, эмпирические доказательства поддерживают «чрезмерное действие» органа как причину боли гораздо яснее, чем «недостаточное действие». Действительно, рассмотрение этих доказательств привело некоторых психологов к принятию обобщения, что нет качества ощущения, абсолютно приятного или неприятного, но что каждый вид ощущения по мере роста интенсивности начинает в определенной точке быть приятным и продолжает таковым до определенной дальнейшей точки, в которой он быстро проходит через безразличие в боль. Мой собственный опыт, однако, не поддерживает это обобщение. Я согласен с Герни, что «из многих вкусов и запахов малейшее возможное предположение неприятно»; в то время как другие чувства, возникающие в результате стимуляции органов чувств, кажутся остающимися высоко приятными при высочайшей степени стимуляции, которую фактические условия физической жизни, по-видимому, позволяют.
Как бы то ни было, представляем ли мы нервное действие, непосредственным следствием или сопутствующим которому является боль, как просто чрезмерное по количеству, или каким-то образом дискордантное или дезорганизованное по качеству, очевидно, что ни одно объяснение не может предоставить нам никакого важного практического руководства: поскольку у нас нет общего средства установления, независимо от нашего опыта самой боли, какие нервные действия являются чрезмерными или дезорганизованными: и случаи, где у нас есть такие средства, не представляют никаких практических проблем, которые теория позволяет нам решить. Никто не сомневается, что раны и болезни следует избегать при всех обычных обстоятельствах: и в исключительных обстоятельствах, в которых мы можем быть побуждены выбрать их как наименьшее из нескольких зол, точнейшее знание их точного действия в причинении боли вряд ли поможет нашему выбору.
Можно, однако, сказать — переходя от боли к удовольствию, — что обобщение, которое мы рассматривали, во всяком случае дает нам психофизическую основу для древней максимы «избегания излишеств» в погоне за удовольствием. Но мы должны заметить, что практическая потребность в этой максиме во многом обусловлена оговорками, которые психофизическое обобщение требует сделать, чтобы оно было истинным. Таким образом, она особенно необходима в важных случаях, в которых чрезмерная стимуляция сопровождается болью не сразу, а после интервала варьирующейся длины. Например, употребление алкоголя для многих остается приятным в то время до точки излишества, при которой мозг больше не может выполнять свои функции: именно «на следующее утро» приходит боль, или, возможно — в случае «закаленных» пьяниц — не раньше, чем после многих лет привычного излишества. Следует также отметить, что не всегда орган, упражнение которого доставляет удовольствие, также, через чрезмерное упражнение, вызывает боль излишества. Таким образом, когда мы искушаемы есть слишком много, соблазнительное удовольствие главным образом обусловлено нервами вкуса, которые не перенапряжены; боли приходят от органов пищеварения, чьи слабые, смутные удовольствия одни вряд ли искусили бы сластолюбца к излишеству. В случае опасных ментальных возбуждений наказание за излишество обычно еще более косвенное.
В целом, признавая, что удовольствие, как и добродетель, где-то находится в середине, необходимо признать, что это положение не дает практических указаний для его достижения. Ибо, во-первых, признавая, что как чрезмерные, так и недостаточные действия органов вызывают боль, вопрос все еще остается — как говорит сам Спенсер — что определяет в любом случае нижние и верхние пределы, в пределах которых действие приятно? Ответ Спенсера на этот вопрос я рассмотрю в ближайшее время. Но есть вопрос не менее очевидный, на который он прямо не обращает внимания, а именно: почему среди нормальных действий наших физических органов, которые имеют аналоги в сознании, некоторые только приятны в какой-либо заметной степени, в то время как многие, если не большинство, почти или совсем безразличны. Кажется неоспоримым (например), что в то время как вкусы и запахи по большей части либо приятны, либо неприятны, большинство ощущений осязания и многие зрения и слуха практически не являются ни тем, ни другим; и что в ежедневной рутине здоровой жизни еда и питье обычно приятны, в то время как одевание и раздевание, ходьба и мышечные движения в целом практически безразличны.
Не кажется, что адекватное объяснение можно найти в действии привычки. Несомненно, верно, что действия через частое единообразное повторение имеют тенденцию становиться автоматическими и терять свои сознательные аналоги, и гедоническое безразличие, безусловно, кажется в некоторых случаях стадией, через которую такие действия проходят на пути к бессознательности. Таким образом, даже деловая прогулка в странном городе обычно приятна из-за новизны видов: но аналогичная прогулка в городе, где живешь, обычно безразлична, или почти так; в то время как если внимание сильно поглощено делом, она может быть выполнена в значительной степени бессознательно. С другой стороны, операции привычки часто имеют противоположный эффект, делая приятными действия, которые сначала были безразличны или даже неприятны: как в случае приобретенных вкусов, физических или интеллектуальных. Действительно, такие опыты долгое время — я думаю, вполне законно — использовались моралистами как поощрение к тягостным обязанностям, на том основании, что их тягостность будет преходящей, через действие привычки, в то время как выгода от их выполнения будет постоянной. Г-н Спенсер, действительно, рассматривает такие опыты как настолько важные, что он решается основывать на них предсказание, что «удовольствие в конечном итоге будет сопровождать каждый способ действия, требуемый социальными условиями». Это, однако, кажется чрезмерно оптимистичным, ввиду не только упомянутой в первую очередь тенденции привычки к гедоническому безразличию, но также третьей тенденции делать действия, сначала безразличные или даже приятные, постепенно более тягостными. Таким образом, наш интеллект постепенно устает от монотонных действий, и скука иногда может стать интенсивной: так же опять вкус к виду диеты, сначала приятный, может превратиться через монотонность в отвращение.
Какое-то совершенно иное объяснение должно поэтому быть найдено для варьирующихся степеней, в которых удовольствие сопровождает нормальные действия. Можем ли мы найти это в предположении г-на Спенсера, развитом г-ном Грантом Алленом, что приятность нормальных органических действий зависит от их прерывистости, и что «количество удовольствия, вероятно... в обратной пропорции к естественной частоте возбуждения» вовлеченных нервных волокон? Эта теория, безусловно, находит некоторое подтверждение в том факте, что чувственные удовольствия, общепризнанные как величайшие, — это те, которые сопровождают действия органов, которые обычно остаются без упражнения в течение значительных интервалов. Тем не менее, есть много фактов, которые она не объясняет — например, большие различия в удовольствиях, достижимых в любое данное время при различных стимуляциях одного и того же чувства; феномен, выраженный в пословице «аппетит приходит во время еды»; и тот факт, что упражнение зрительных органов после по-видимому безсновидного сна не доставляет заметно более острого удовольствия, чем в обычное время. Казалось бы, мы должны искать какую-то особую причину приятного эффекта прерывистости в определенных случаях. И это не может быть просто большей интенсивностью нервного действия, которое происходит, когда долго не упражняемые и хорошо питаемые нервные центры стимулируются: ибо почему, если бы это было объяснением, нормальное сознание полной нервной деятельности, постепенно достигаемое — как когда мы в полном разгаре энергичной неутомимой работы рутинного вида — было бы часто почти или совсем безразличным?
Среди различных конкурирующих гипотез, предложенных в этой точке нашего исследования — ни одна из которых, я полагаю, не достигла чего-либо вроде общего признания как охватывающая всю область — я выбираю для обсуждения одну, которая имеет особый этический интерес.
Согласно этой гипотезе, органический процесс, сопровождаемый удовольствием, должен быть понят как «восстановление равновесия» после «нарушения»: так что отсутствие заметного удовольствия в случае определенных нормальных действий объясняется отсутствием предшествующего нарушения. Этот взгляд очевидно применим к определенным классам удовольствий, которые, хотя отнюдь не редки, являются случайными в нормальной жизни: — удовольствие облегчения после физической боли, или после напряжения большой тревоги, и удовольствие покоя после необычных усилий, интеллектуальных или мышечных. Но когда мы пытаемся применить его к сенсационным удовольствиям в целом, неопределенность понятия «равновесия», как примененного к процессам живого организма, становится очевидной. Ибо наша физическая жизнь состоит из серии изменений, по большей части периодически повторяющихся с небольшими модификациями после коротких интервалов: и трудно увидеть, почему мы должны привязывать идею «нарушения» или «восстановления равновесия» к любому из этих нормальных процессов, а не к любому другому: — например, трудно увидеть, почему состояние затраченной энергии должно рассматриваться как отклонение от равновесия больше, чем состояние только что принятого питания. На самом деле, чтобы сделать гипотезу, которую мы рассматриваем, вообще применимой к нормальным удовольствиям чувства, мы должны перейти от физиологической к психологической точке зрения и принять к сведению психическое состояние желания, как сознательно беспокойное состояние, сущность которого — ощущаемый импульс выйти из этого состояния к достижению желаемого объекта. Наша гипотеза, таким образом, может взять это беспокойное сознание как знак того, что, с физиологической точки зрения, является «нарушением равновесия», и аналогично, удовлетворение желания может быть принято как, физиологически, восстановление равновесия. На этом предположении теория становится неоспоримо применимой к тем удовлетворениям чувственного аппетита, которые формируют наиболее заметный элемент удовольствий чувства, как они популярно понимаются.
Теперь мы уже отметили, что из-за широко распространенной путаницы мысли желание часто рассматривалось как вид боли. Соответственно, теория, которую мы рассматриваем, была первоначально побуждена этическим мотивом обесценивания вульгарно переоцененных удовольствий удовлетворенного телесного аппетита, путем подчеркивания их неотделимой связи с предшествующей болью. Обесценивание, однако, терпит неудачу, поскольку аппетит, который является необходимым предшествующим условием удовольствия, — хотя и беспокойное состояние — не является заметно болезненным.
В любом случае, допуская, что физический аналог сознательного желания является «нарушением равновесия», или эффектом и знаком такого нарушения, теория кажется открытой для очевидных возражений, если она расширена, чтобы охватить весь диапазон удовольствий чувства. Ибо сознательное желание, безусловно, не является необходимым условием переживания простых удовольствий специальных чувств: нормально никакое чувство нужды не предшествовало переживанию приятных видов, звуков, запахов, вкусов, или более важных удовольствий, более сложных в своих психических условиях, которые мы называем эстетическими. Несомненно, в особых случаях предшествующая лишенность может произвести сознательную нужду в этих последних удовольствиях, которая может увеличить их интенсивность, когда они наконец достигнуты: или даже без какой-либо ощущаемой лишенности, перспектива наслаждения такими удовольствиями может произвести острое желание наслаждения, которое может быть рассмотрено как «нарушение равновесия» не менее правдоподобно, чем телесный аппетит. Но было бы совершенно неоправданно поэтому предполагать подобное нарушение, хотя и не ощущаемое, в обычных случаях, где удовольствия этого вида переживаются без какого-либо предшествующего сознания желания или нужды.
Пожалуй, я сказал достаточно, чтобы подкрепить свой общий вывод о том, что психофизические спекуляции относительно причин удовольствия и страдания в настоящее время не дают основы для дедуктивного метода практического гедонизма. Однако, прежде чем перейти к этой теме, я могу заметить, что трудности на пути любой подобной теории кажутся особенно значительными в случае сложных удовольствий, которые мы выделяем как «эстетические». Все согласятся с тем, что эстетическое наслаждение, если оно вообще высоко, зависит от тонкой гармонии различных элементов в сложном состоянии сознания; и что удовольствие, возникающее в результате такого гармоничного сочетания, бесконечно больше суммы более простых удовольствий, которые дали бы эти элементы по отдельности. Но даже те, кто наиболее высоко оценивает успех, достигнутый до сих пор в обнаружении условий этой гармонии в случае какого-либо конкретного искусства, признают, что простое соответствие установленным таким образом условиям не может обеспечить получение эстетического удовольствия в сколько-нибудь значительной степени. Как бы тонко мы ни формулировали в общих чертах объективные отношения элементов в восхитительном произведении искусства, от которых, по-видимому, зависит его прелесть, мы всегда должны чувствовать, что из подобных элементов можно было бы создать произведение, соответствующее нашему общему описанию, которое не доставило бы никакого удовольствия; штрих, приносящий наслаждение, зависит от инстинкта, для которого никакое дедуктивное рассуждение не может служить заменой. Это верно даже без учета широких расхождений, которые мы фактически обнаруживаем в эстетической чувствительности отдельных людей: тем менее, следовательно, нужно доказывать, что с точки зрения индивида, стремящегося к своему величайшему счастью, доступен лишь преимущественно индуктивный и эмпирический метод оценки эстетических удовольствий.