«Наставник: Руководство по этикету для мужчин и юношей»

Ни при каких обстоятельствах не жульничайте и не нарушайте намеренно правила игры. Поступать так — значит грешить своего рода шутовством.

Никогда не теряйте самообладание за карточным столом. Вам не следует садиться за игру, если вы не способны переносить невезение с хладнокровием и с невозмутимостью пропускать любые промахи, которые может совершить ваш партнер.

Если вы не играете с близкими друзьями, не торопите никого с ходами. Терпеливый человек никогда не бывает груб.

Какой-то не галантный монстр изрек, что у женщин всего две страсти — любовь и стяжательство, и что хотя последняя им вовсе не к лицу, она настолько сильна, что они редко способны скрыть ее за карточным столом. По этой причине, добавляет он, всегда тягостно смотреть, как они играют на интерес.

Как правило, в хорошем обществе в нашей стране на деньги не играют, а когда играют — здесь, как и везде, подразумевается, что, хотя играют с деньгами, играют не ради денег.

Пока карты сдает другой, держите руки на отлете и не прикасайтесь к своим картам до тех пор, пока не раздадут всем.

Во время игры бросайте карты на стол тихо, а не яростно, на манер картежников, которых можно увидеть в пивных.

«Новый этикет относительно костюма в местах развлечений лишь недавно начал оформляться в Нью-Йорке в строгие рамки. Теперь считается вполне приличным для джентльмена посетить оперу в повседневном костюме при условии, что места приобретены не в ложе, однако его визиты в антрактах ограничены теми из его знакомых, кто также одет в полуфрачный туалет, если только он не отправляется в фойе поболтать с прогулкими».

«Если джентльмен одет в парадный фрак, он может навещать кого угодно по всей зале, однако ему не следует садиться в партере или бельэтаже, поскольку его туалет будет выглядеть диссонирующим с более скромными нарядами вокруг него».

Так писал автор книги «Социальный этикет в Нью-Йорке» в 1878 году, и тем не менее факт остается фактом: в Нью-Йорке найдется немало мужчин, имеющих привычку носить парадный фрак во всех наших лучших театрах на любых премьерах, независимо от расположения их мест, и всегда, когда они отправляются в театр в сопровождении дамы. Таким образом, мы видим, что мнения по этому вопросу существенно расходятся. Автору кажется, что повседневный костюм — черный сюртук и темные брюки — вполне уместен во всех случаях, когда от дам не ждут парадных туалетов, каковых от них не ждут ни в одном из наших партеров или бельэтажей. Есть что-то глубоко нелепое в картине, когда дама в скромном закрытом платье и внушительной шляпе сидит рядом с мужчиной во фраке, с низко вырезанным жилетом и в белом галстуке. И кроме того, разве это не выглядит так, будто у него просто нет полупарадного костюма, чтобы соответствовать внешнему виду дамы?

В «Социальном этикете» далее говорится: «Он может вполне уместно носить перчатки, когда он не во фраке, поскольку эта легкая формальность в одежде согласуется со стилем его костюма. Если на нем фрак и вечерний галстук, ему позволено появляться без перчаток».

В течение нескольких лет мужчины носили перчатки мало, особенно с фраком, даже на танцевальных вечерах и балах, однако в последнее время ношение перчаток, в особенности на вечерах и балах, становится скорее правилом, чем исключением. Мужчина без перчаток определенно никогда не выглядит одетым должным образом. Судя по нынешним признакам, перчатки вскоре будут носиться так же повсеместно, как и прежде.

Джентльмен, приглашающий даму пойти с ним на какое-либо представление — театральное, музыкальное или любое другое, — должен побеспокоиться о том, чтобы сделать это заблаговременно, а также сообщить ей, если потребуется фрак. Это обстоятельство часто имеет большой вес для дамы при решении, принимать приглашение или нет.

Если дама не в парадном туалете или на улице скверная погода, заказывать экипаж, как правило, не считается необходимым, по крайней мере в городах. Женщины высшего света не любят, когда мужчины подвергают себя расходам, которые не являются абсолютно необходимыми, когда те оказывают им любезность, какими бы ни были их обстоятельства. Именно бережливость, а не показная щедрость вызывает уважение у разумных людей во всем мире. Помните, что вульгарный синоним показухи — это шумиха.

Всегда старайтесь занять свое место до начала представления, а если вы неизбежно опоздали, подождите подходящего момента, чтобы пройти к нему. Есть много бездумных, невнимательных, глупых людей, которые, если им случится прибыть во время разгара лучшей сцены в спектакле или во время исполнения прекраснейшей арии в опере, немедленно направляются на свои места, хотя при этом тревожат весь зал, включая артистов. Если вы прибыли с опозданием и в задних рядах есть свободные места, займите их временно, а если свободных нет, оставайтесь стоять, пока не сможете пройти на свои места, никого не потревожив. Вы имеете не больше прав беспокоить окружающих в месте развлечений, чем шарить по их карманам, поскольку, беспокоя их, вы грабите их в той части, за которую они заплатили своими деньгами.

Отыскивая путь к местам, джентльмен должен идти впереди дамы, если нет капельдинера; если капельдинер есть, дама должна идти впереди джентльмена. Дама всегда занимает место ближе к проходу.

Если для того, чтобы добраться до своих мест, необходимо пройти мимо других зрителей, поворачивайтесь к тем, мимо кого проходите, лицом, а не спиной.

Если ваши места легко доступны и у вашей спутницы есть знакомые джентльмены среди зрителей, вам не стоит бояться, что она упрекнет вас за то, что вы оставляете ее на два-три раза в течение вечера в антрактах, чтобы дать им возможность подойти к ней. Ничто так не радует женское сердце, как толпа джентльменского вида мужчин, собирающаяся вокруг нее на публике. Если у нее нет знакомых, которые могли бы подойти к ней, ее не следует оставлять в одиночестве более одного раза за вечер и уж тем более дольше чем на несколько минут.

В месте развлечений никогда не следует уступать свое место даме, если только она не знакомая вашей спутницы, не пожилая или не немощная, да и то не иначе как испросив предварительно согласия вашей спутницы.

Внимательные люди никогда не разговаривают в месте развлечений настолько громко, чтобы мешать другим, и никто, кроме снобов, не позволяет себе делать замечания по поводу представления в тоне, который могут услышать соседи. Мы иногда сталкиваемся в театрах и концертных залах с разновидностью снобизма, которая страстно любит беседовать со своими спутниками и при этом на публику для тех, кто сидит рядом. Это часто свойственно людям, которые "исколесили" множество стран, скользнув взглядом по фасадам множества домов и заглянув внутрь лишь некоторых из них.

Если вы хотите съесть конфету, апельсин, яблоко, орехи или что-нибудь еще в театре, вам лучше отправиться на галерку. Там поедание фруктов и сладостей куда менее способно привлечь внимание, чем в других частях зала, где вы обычно окажетесь окружены людьми, которые решительно против чавканья в местах развлечений.

В нашей стране — но не в Европе — найдется немало мужчин, которые считают ниже своего достоинства аплодировать в местах развлечений. Ни для кого не может быть ниже достоинства признать должным образом старания того, кто пытается доставить ему удовольствие. Аплодисменты — единственный способ для зрителя засвидетельствовать свою признательность за усилия и мастерство артиста. И это еще не все. Существует эгоистичная причина, по которой зрителю следует аплодировать: без подобного поощрения ни один исполнитель, каким бы опытным он ни был, не сможет выложиться на максимум. Интеллигентные аплодисменты — немалая доля того вознаграждения, которое получает актер или певец за свои труды. Благодарность и признание — две сладостнейшие вещи в жизни, а их дефицит порождает мизантропов больше, чем все остальное, вместе взятое.

Наконец, если вы остаетесь до конца представления, оставайтесь действительно до конца — сидите на своем месте и соблюдайте тишину, пока не будет произнесено последнее слово или не прозвучит последняя нота. Не будьте одним из тех невоспитанных людей, которые с приближением финала начинают готовиться к уходу или вовсе встают и протискиваются мимо других, беспокоя всех в зале — и актеров, и зрителей, — в своей эгоистичной спешке добраться до выхода. Повторяю: вы имеете не больше прав беспокоить окружающих в месте развлечений, чем шарить по их карманам, поскольку, беспокоя других, вы грабите их в той части, за которую они заплатили своими деньгами.

Если вы проходите через закрытую дверь, оставьте ее закрытой.

Если вы проходите через дверь с пружиной, проследите за тем, чтобы она не хлопала.

Если у вас грязная обувь, найдите способ очистить ее, прежде чем переступать чей-либо порог.

Если вы беретесь мыть руки, мойте их; не просто смачивайте, а затем вытирайте грязь о полотенце.

Если вы посещаете пивные или устричные бары, не копируйте лексикон официантов; люди, которые так поступают, никогда не отличаются утонченными инстинктами. Никогда не выкрикивайте «эйнс» на манер официантов в пивных и «один» или «рагу», «жареное» на манер официантов в устричных барах.

Если вы хотите быть достойными жить среди воспитанных, мыслящих правильно людей, вы всегда будете учитывать интересы, уважать права и заботиться об удобстве окружающих. Например, если вы посещаете читальный зал, где газеты принято держать так, чтобы любую конкретную можно было легко отыскать, вы всегда будете аккуратно класть прочитанные газеты на их законные места; вы никогда не станете чиркать спички о чьи-либо стены или деревянную отделку; вы никогда не будете плевать на чей-либо пол, будь он покрыт ковром или нет; вы никогда не будете ходить по мягким сиденьям в местах развлечений и так далее. Совершение или несовершение мелочей — верный показатель воспитания человека или его отсутствия.

Если хотите сохранить здоровье, никогда не пейте между приемами пищи ничего, кроме воды.

Если хотите сохранить доброе имя, держитесь подальше от питейных заведений.

Если хотите сохранить самоуважение, держитесь подальше от питейных заведений.

Если хотите сохранить хорошие манеры, держитесь подальше от питейных заведений.

Если хотите сохранить привлекательную внешность, держитесь подальше от питейных заведений.

Если хотите уберечься от когтей дьявола, держитесь подальше от питейных заведений.

БЕСЕДА.

Первое правило хорошей речи — хорошо мыслить. — Мадам де Ламбер.

Внимание — это молчаливый и непрерывный комплимент. — Мадам Светчина.

Серьезность — это уловка, изобретенная для того, чтобы скрыть скудость ума. — Ларошфуко.

Обсуждать мнение с дураком — все равно что нести фонарь перед слепцом. — Де Гастон.

Приводить множество обстоятельств, прежде чем перейти к делу, утомительно; а не приводить ни единого — грубо. — Бэкон.

Самая счастливая беседа та, где нет соперничества, нет тщеславия, а есть лишь спокойный, тихий обмен мнениями. — Джонсон.

Хочешь губы уберечь

От оплошностей и вразнос речь,

Пять условий помни свято:

О ком сказать,

Кому сказать,

И как, и когда, и где чревато.

Хочешь уши оградить

От издевок и обид,

Скромно прячь от посторонних:

«Я» и «мне», и «мой» — у них,

И «моё», и «свой», и «с ними»,

Как я сделал и свершил ими.

Хотя немногие склонны так думать, тем не менее верно то, что ни с каким другим достоинством по ценности не может сравниться глубокое знание родного языка, каков бы ни был этот язык. Большинство из нас в течение каждого бодрствующего часа говорит больше или меньше, и мы производим на тех, кто нас слышит, благоприятное или неблагоприятное впечатление — с точки зрения нашей культуры, — в зависимости от того, как мы выражаем свои мысли. Тона голоса, построение фраз, выбор слов, а также манера их произношения и артикуляция — все это оказывает влияние на то, какое впечатление мы производим, будь то благоприятное или неблагоприятное, даже на самых непросвещенных. До чего же желательно поэтому совершенствовать речевые изящества, которые стоят первыми среди основ искусства беседы!

«Существует область нашего образования, — говорит толковый английский писатель, — столь важная и столь запущенная в наших школах и колледжах, что ее значение невозможно переоценить для молодого человека, который собирается войти в высший свет. Я имею в виду то, чему мы учимся прежде всего остального, но часто так и не выучиваем как следует к моменту, когда смерть избавляет нас от этой необходимости, — искусству говорить на собственном языке. В повседневной жизни ценность греческого и латыни, французского и немецкого невелика по сравнению с английским. Нас часто подзуживают поднять на смех доктора Синтаксиса и тиранию грамматики, однако мы можем быть уверены, что множество недоразумений проистекает из нехватки грамматической точности.

Не бывает общества без обмена мыслями, а поскольку лучшим обществом является то, в котором лучшие мысли выражаются наилучшим и наиболее понятным образом, отсюда следует, что НАДЛЕЖАЩИЙ СПОСОБ ВЫРАЖЕНИЯ СВОИХ МЫСЛЕЙ НЕОБХОДИМ В ВЫСШЕМ ОБЩЕСТВЕ».

«Самая банальная мысль, хорошо поданная, — говорит другой английский писатель, — полезнее в общественном отношении, чем самая блестящая идея, высказанная невпопад. То, что хорошо выражено, легко воспринимается и потому находит быстрый отклик; самая поэтичная фантазия может быть утрачена для слушателя, если передающий ее язык неясен. Речь — это дар, отличающий человека от низших животных и делающий общество возможным. Лишь весьма скудно ценят свои привилегии человеческого существа те, кто пренебрегает развитием "великого дара речи от Бога"».

«То, как вещи преподносятся, — говорит французский философ, — почти так же важно, как сами эти вещи. На одного человека, судящего о вас по вашим мыслям, приходится двадцать таких, которые судят о вас по тому, как ваши мысли поданы. Мало того что ваши слова должны быть хорошо подобраны, ваша осанка должна быть непринужденной, а тона голоса — приятными».

М. Л. Х. на страницах февральского номера журнала «Lippincott’s Magazine» за 1883 год весьма поучительно пишет об искусстве беседы следующее: «Как редко кому-либо выпадает насладиться удовольствием истинного разговора, если понимать под этим словом нечто большее, чем непринужденную болтовню знакомых при визитах, и нечто отличное от доверительного общения близких друзей!»

«Нет более восхитительного времяпрепровождения в своем роде, чем неторопливая беседа компании единомышленников, собравшихся ради простого удовольствия от общества друг друга, приятного обмена идеями и мыслями, и могло бы показаться, что это удовольствие должно быть легко доступным. Однако на деле это развлечение не столь дешево и легкодобываемо, как можно предположить.

Это привилегия, в основном свойственная жителям наших крупных городов, где, хотя светская жизнь и может иметь склонность образовывать отдельные круги, каждый из них обладает достаточной окружностью, чтобы включать в себя достаточное число лиц, стремящихся сблизиться в силу естественного сходства натур. В наших небольших провинциальных городах и селениях, как правило, нет ничего, что можно было бы назвать высшим светом, а разговорная речь — не утраченное искусство, а искусство вовсе неизвестное. В подобных местах хозяйка, которая предложила бы своим гостям в качестве развлечения лишь беседу равных им людей, боюсь, была бы сочтена обеспечивающей их досуг из рук вон плохо. Если это верно, то это определенно бросает тень на тех, кто составляет так называемое провинциальное общество: это кажется свидетельством недостатка ума, культуры и светского такта, когда результатом их сбора вместе оказывается лишь общее скукопроизводство».

«И все же, при ближайшем рассмотрении, эта неспособность сделать светскую беседу взаимно приятной частично объясняется обстоятельствами дела. Каждая единица небольшого провинциального целого живет в узком кругу собственных забот; ее занятия и интересы неизбежно во многом схожи с таковыми ее соседа, и ни один из них не способен принести что-либо весьма новое или забавное в качестве вклада в общественную трапезу. Повседневная жизнь жителя крупного города, напротив, бесконечно разнообразна и полна событий; сегодня он обедает с Б. и встречает В. и Г., но сегодняшний день не является простым повторением вчерашнего, ибо тогда его развлекал А., а гостями были Д. и Е.

Несомненно, существует идеал светской беседы, который воплощается в жизнь нечасто. Он подразумевает собрание определенного — не слишком большого — числа мужчин и женщин, каждый из которых способен и готов сыграть свою личную роль. Это не требует наличия блестящих дарований у каждого члена или даже у какого-либо одного члена компании; требуется лишь изрядное количество интеллекта и культуры, а также того чуткого восприятия хода и смысла чужих слов, которое можно назвать своего рода интеллектуальным тактом. “Вся сила беседы, — как было сказано, — зависит от того, сколько вы можете принять как должное. Пошлые шахматисты вынуждены доигрывать партию до конца”.

Более всего светская беседа подразумевает личное самоотречение, сокрытие великих эгоизмов и мелких тщеславий, а также удовлетворенность лишь причитающейся тебе долей внимания. Совсем необязательно единение мнений, но необходима взаимная терпимость.

Она также подразумевает личную ответственность и обязанность каждого отдавать лучшее, на что он способен. Интеллектуальной лени нет места на пире разума.

Не обязательно блистать в разговоре, но нужно по меньшей мере уметь слушать осмысленно.

Сколько очарования слов кроется в манере их произнесения! Наши мысли и чувства имеют не один способ выражения, а сотню; тон голоса интерпретирует значение слова, взгляд и улыбка смягчают или усиливают его.

Светская беседа редко бывает столь приятна, как за обеденным столом подходящего размера, где разговор носит общий и оживленный характер без сумятицы. На крупном собрании, где общество неизбежно распадается на группы, беседа может процветать более или менее ярко, но никогда не сравнится с той, что ведется в узком кругу немногочисленных и близких по духу гостей.

Я часто удивляюсь, почему так трудно добиться от людей объединения ради того, чтобы сделать разговор общим. Какой-то извращенный инстинкт словно заставляет их раскалываться на части; сила отталкивания оказывается сильнее силы притяжения: шесть или восемь человек ведут четыре диалога в стороне, и, если беседа начинает увядать между первым и вторым участниками, им не приходит в голову ничего лучше, чем поменяться партнерами с третьим и четвертым и поднять отвлекающую перекрестную пальбу. Если я хочу повидать друга наедине, это обычно легко осуществить; но если я пытаюсь вести приятную светскую беседу с тремя или четырьмя другими друзьями одновременно, они слишком часто словно сговариваются друг с другом, чтобы сорвать мое желание».

Если человек хочет иметь приятную манеру в беседе, есть определенные вещи, на которые необходимо обращать внимание:

1. Необходимо воспитывать в себе невозмутимость. Человек, который ерзает, теребит бороду, запускает пальцы в волосы, потирает руки, хрустит суставами пальцев, скрежещет зубами или предается чрезмерной жестикуляции, сидя при этом, весьма вероятно, нога на ногу и покачивая одной стопой, никогда не бывает приятным собеседником. Эта неуспокоенность всегда служит свидетельством слабости. Тот род силы, который приносит с собой ощущение того, что человек равен ситуации, всегда сопровождается тем спокойным самообладанием, которое мы называем невозмутимостью.

2. Необходимо избегать перебивания. Всегда позволяйте вашему собеседнику закончить то, что он хочет сказать. Замечайте пункты, на которые вы ответите, и терпеливо ждите, пока дойдет ваша очередь говорить. Свет полон невоспитанных людей, имеющих привычку вторгаться в речь говорящего, как только он произносит что-то, на что они хотели бы ответить или что наводит их на мысль. Ждите, повторяю я, ждите терпеливо и уважительно, как всегда поступает североамериканский индиец, пока ваш собеседник не закончит. Люди, которые постоянно прерывают, — это всегда люди, чье раннее воспитание было очень порочным. С такими людьми беседа невозможна.

3. Нужно научиться слушать. Недостаточно просто хранить молчание. Вы должны быть внимательны, казаться заинтересованным и не носить на лице выражение мученика. Существуют такие люди, чей облик при слушании словно говорит: «Кончит ли он когда-нибудь и позволит ли мне изречь слова мудрости!» или «Бедный я, как долго продлится эта пытка!», или «Когда ты закончишь, я в пару слов покажу тебе, какую чушь ты несешь!». Такие слушатели обычно являются людьми, которые думают, что их собственные изречения гораздо сильнее нагружены мудростью, чем полагают другие люди.

4. Нужно научиться не говорить слишком долго за один раз. Светский монологист — один из самых неприятных персонажей, каких только доводится встречать. Существует две их разновидности. К первой относятся те эгоистичные, покровительственные создания, которые словно жалеют вас и берут весь разговор на себя лишь бы поставить вас в непринужденное положение в их августейшем присутствии. Ко второй принадлежат те мужчины, которые много говорят и мало сообщают; которые проходят по большой поверхности и никогда не проникают под нее; которые кружат и кружат, вверх и вниз в поисках способа добраться до самой сути дела, пока наконец не оставляют погоню в отчаянии. Из двух разновидностей первая наименее утомительна — и наименее многочисленна, — поскольку в их франтовстве всегда есть что-то нелепое, а следовательно, забавное.

5. Нужно научиться — если удастся — придерживаться обсуждаемого предмета. Останавливаться, чтобы сделать замечание по поводу посторонних вещей, которые могут вспомниться в ходе беседы, — это характерная черта женского ума. Многие мужчины, однако, грешат в этом направлении не меньше женщин вообще. Это изъян, свойственный людям с туманным ментальным зрением, и он крайне тягостен для тех, у кого восприятие яснее.

6. Нужно научиться не смеяться над собственным остроумием и не хихикать над собственными репликами. Есть люди, которые не могут участвовать в беседе, не расплываясь в широкой улыбке, что часто перерастает в хихиканье, делающее их артикуляцию невнятной. Эта привычка принадлежит к числу тех, что исправляются легче всего.

7. Нужно научиться контролировать свой нрав. Есть такие люди, которые привычно — и, пожалуй, непроизвольно — прибегают к возмущению в тот самый момент, когда им возражают, и особенно если возражают с помощью доводов, слишком веских для их логики. Затем есть другие, которые питают столь возвышенное мнение о собственных суждениях, что почитают за дерзость со стороны кого-то другого ставить под сомнение их правильность и негодуют на любое возражение как на оскорбление. Отнюдь не мудрецы наименее уважительно относятся к тем, кто осмеливается с ними не соглашаться.

8. Следует тщательно избегать определенной губной жестикуляции и определенного «джейковского» покачивания головой, которым предаются некоторые невоспитанные люди, когда разговаривают. Из всех пошлых привычек, которым предаются пошлые люди в беседе, эта — одна из самых пошлых.

9. Никогда, нигде и ни при каких обстоятельствах не разговаривайте с зубочисткой, сигарой или сигаретой во рту. Нам редко приходится жаловаться на что-либо более неуважительное или более насквозь низкое. И тем не менее мы порой видим мужчин, стоящих на улице и разговаривающих с женщинами — не с дамами, ибо дама не позволяет обращаться с собой с подобным неуважением, — с сигарами во рту.

Автор труда «Общение в хорошем обществе» говорит: «Мы не должны приносить наши мрачные настроения или раздражительный нрав с собой в общество. Выглядеть приятно — это долг, который мы должны другим. Человек обязан слушать с видимым интересом даже самого закоренелого зануду, который цепляется за нас в обществе; улыбаться дважды рассказанной истории и, короче говоря, идти на такие мелкие жертвы искренности, каких требуют хорошие манеры и добрые чувства.

В беседе на лице должно быть нечто сродни улыбке; улыбка, так сказать, под поверхностью.

Мы должны всегда смотреть на человека, который обращается к нам, и почтительно слушать все, что он говорит. Когда мы отвечаем, мы должны стремиться выразить наши лучшие мысли наилучшим образом. Небрежная манера выражения вредит нам самим больше, чем нашему собеседнику; поскольку, если мы разговариваем небрежно с теми, кого не утруждаем себя радовать, мы почувствуем недостаток в метких словах и правильной речи, когда они нам понадобятся.

Всегда думайте, прежде чем говорить; ибо только так вы сможете приобрести привычку говорить по существу».

Хорошие собеседники — это, как правило, неторопливые собеседники.

«Следует скрупулезно остерегаться вежливых вульгаризмов. Хорошо образованный человек заявляет о себе простотой и краткостью своего языка. Лишь полуобразованные люди предаются красивости языка и думают, что длинные слова и высокопарные фразы — это distingué.

Все, что приближается к экстравагантности в беседе, неприемлемо. Мы должны стремиться уяснить точное значение слов, которые мы используем, и применять их только в надлежащее время. Такие фразы, как “ужасно жарко”, “безумно весело”, “отвратительно скучно”, “тошнотворно подло” и т. д. и т. п., используются самым безрассудным образом. Этот гиперболический способ говорить есть не что иное, как легкомыслие, не имеющее ни остроумия, ни новизны в качестве рекомендации».

Покойный доктор Джордж Рипли имел обыкновение говорить, что секрет привлекательности в беседе заключается в гостеприимстве по отношению к чужим идеям. Он утверждал, что некоторые люди лишь наполовину слушают вас, поскольку даже во время вашей речи обдумывают, какими красивыми словами, каким богатством остроумия они ответят, и начинают говорить едва ли не прежде, чем ваше предложение замерло у вас на губах. Эти люди, говорил он, могут быть блестящими, остроумными, ослепительными, но они никогда не смогут быть приятными. Вам не нравится разговаривать с ними. Вы чувствуете, что они нетерпеливо ждут своей очереди и что у них нет гостеприимства к вашим мыслям — той мягкой доброжелательности, которая приглашает вашу идею в гости и носится с ней.

«Декан Свифт, — говорит один английский писатель, — с его острым глазом на слабости своих ближних, зафиксировал некоторые изъяны в беседе, избегать которых должен взять за правило каждый, кто желает быть приятным собеседником.

Он справедливо осуждает привычку говорить слишком много. Ни один человек в компании не имеет права доминировать по продолжительности и частоте речи, точно так же как музыкант в оркестре не имеет права превращать выступление в соло. Даже если человек умеет говорить так же хорошо, как Маколей, он не имеет права мешать говорить другим. Они пришли не слушать лекцию, а беседовать; говорить, а также слушать; вносить свой вклад, а также принимать чужой. Даже те слушатели и поклонники, которые собирались вокруг Маколея, порой тосковали по “вспышке молчания”. О, какое это мучение, когда какой-нибудь неуемный болтун берет вас за пуговицу сюртука и долбит по вашей больной барабанной перепонке непрекращающимся грохотом болтовни!

Еще утомительнее беседы тех, кто говорит только о себе; чье вечное “я” всплывает в их речи столь же неизменно, сколь голова Карла Первого возникала в речах мистера Дикка. Они затопляют своих слушателей пресной историей своих изречений и деяний начиная с детских лет и описывают летопись своих болезней со всеми симптомами и сопутствующими обстоятельствами. Для собеседника такого сорта подхватить корь — радость, оспу — благодеяние. Джентльмен в беседе никогда не признает свое телосложение ничем иным, кроме как крепким. Из всех зануд величайший — тот, кто тащит свои пилюли, порошки и пластыри в общество друзей; кто заставляет весь мир прислушиваться, когда он чихает, и считает свой ревматизм вопросом государственной важности.

Иные, как замечает декан, действуют искуснее и с большим мастерством подкарауливают момент, чтобы выудить похвалу в свой адрес: “Они призовут свидетеля припомнить, что они всегда предсказывали, чем все кончится в подобном случае, но никто им не верил; они советовали такому-то человеку с самого начала и говорили ему о последствиях ровно так, как они и произошли, но он настоял на своем. Другие делают тщеславие из рассказа о собственных изъянах; они страннейшие люди на свете; они не умеют притворяться; они признают, что это глупость; они утратили из-за этого множество преимуществ; но отдай им весь мир — они не смогли бы поступить иначе; в их природе есть нечто, что презирает неискренность и принуждение, — наряду со множеством других невыносимых тем того же пошиба”.

Наиболее успешный собеседник — это человек, которому есть что сказать разумного и занимательного по наибольшему числу тем. Специалист никогда не сможет стать хорошим мастером беседы; его ум всегда движется в одной колее.

Свифт комментирует два изъяна в беседе, которые кажутся весьма различными, однако прорастают из одного корня и одинаково заслуживают порицания: первый — нетерпение перебивать других; второй — сильное беспокойство, когда прерывают нас самих. Главные цели любой беседы, будь то беседа в собственном смысле слова или светская беседа, — развлекать и совершенствовать наших компаньонов, а в собственных лицах быть усовершенствованными и развлеченными. Если мы неуклонно держим в уме эти цели, мы непременно избежим двух изъянов, указанных деканом. Если какой-либо человек говорит в компании, мы можем предположить, что он делает это ради слушателей, а не ради себя самого, так что обычное благоразумие научит его не принуждать их внимание, если они не желают его уделять, и, с другой стороны, не прерывать того, кто владеет словом, поскольку это грубейший способ продемонстрировать убежденность в собственном превосходстве.

«Есть люди, — говорит Свифт, — чьи хорошие манеры не позволяют вам перебивать; но, что почти столь же плохо, они выказывают крайнее нетерпение и караулят, пока вы закончите, потому что в их собственных мыслях зародилось нечто, от чего они жаждут избавиться. Тем временем они настолько далеки от того, чтобы следить за происходящим, что их воображение целиком обращено на то, что припасено у них в резерве, из страха, как бы оно не вылетело из памяти; и таким образом они ограничивают собственную фантазию, которая иначе могла бы охватить сотню вещей столь же хороших и которые могли бы быть введены в разговор гораздо естественнее».

«Я считаю, что остроумие следует вводить в беседу с большой осмотрительностью. Подобная осторожность кажется, впрочем, мало востребованной, учитывая ограниченное число лиц, к которым она применима; но существует дешевая форма остроумия, к которой большинство недоброжелательных людей могут прибегать путем плагиата, и в смешанном обществе ее эффекты нередко бывают неприятными; то есть реплика наотмашь, или едкий ответ, который уж точно не отвращает гнев; эпиграмматическая дерзость, которую молодые ораторы почитают за остроумие. “Ныне считается за ралли, — говорит Свифт, — загнать человека в тупик в споре, сбить его с толку и сделать смешным; порой — выставить напоказ недостатки его внешности или рассудка; во всех этих случаях он обязан не сердиться, чтобы избежать обвинения в неспособности воспринять шутку. Удивительно наблюдать, как человек, искусный в этом искусстве, вычленяет слабого противника, перетягивает смех на свою сторону и затем подминает все под себя. У французов, от которых мы заимствовали слово “ралли”, совершенно иное представление об этом предмете, и таковое же было у нас в более изысканные века наших отцов. Ралли заключалось в том, чтобы сказать нечто, что сперва казалось упреком или отражением, но благодаря какому-нибудь острому повороту, неожиданному и удивительному, всегда завершалось комплиментом и шло на пользу тому, к кому было обращено. И поистине, одно из лучших правил в беседе — никогда не говорить того, о чем кто-либо из присутствующих может с полным правом пожелать, чтобы мы оставили это несказанным; и едва ли может быть что-то более противоречащее целям, ради которых люди собираются вместе, чем расставаться недовольными друг другом или самими собой.

Эта губительная разновидность едкости, коей могут овладеть все, кто пренебрегает чувствами других, гораздо более распространена сейчас, полагаю, нежели во времена Свифта, когда людей едва ли можно было убедить в том, что остроумие и грубость суть синонимы. Она проложила себе путь в Палату общин, где ей усердно предаются люди, имеющие мало надежд добиться репутации более достойными средствами; и на сцену, где в “богато обитых гостиных” персонажи проводят время, говоря друг другу дерзости. Тому, что подобное легкомыслие сходит за остроумие, нельзя, однако, удивляться в поколении, которое принимает чувственность за поэзию, эстетизм за искусство, а шарлатанство за государственную мудрость!

Я уже провел различие между беседой и светской беседой; но в конце концов предостережения, применимые к одной, имеют прямое отношение и к другой. Я полагаю, что хороший мастер беседы также является хорошим мастером светской беседы; хотя, разумеется, обратное из этого не следует; человек может блистать в светской беседе и оказаться весьма скучным в содержательной беседе. В мои цели и желания не входит умалять светскую беседу, которая в нынешнем состоянии общества служит заменой беседы, а в любом состоянии была бы ее необходимым дополнением. Мы не можем постоянно расплачиваться нашими пятифунтовыми банкнотами; нам порой приходится спускаться до мелкой валюты, и не только соверены, но также кроны и двухшиллинговые монеты имеют свою ценность. Кроме того, мы не можем позволить себе вести обмен, при котором мы вечно несем убытки. Мы не можем отдавать наши пятифунтовые банкноты, когда другие ставят лишь шиллинги и шестипенсовики. Бартер честен и выгоден только тогда, когда мы получаем столько же, сколько отдаем. Наши карманы могут быть полны соверенов, и все же мы будем колебаться, отдавая один из них за копеечную булку; но человеку, у которого в кармане лишь счетные жетоны, все равно, стоила ли булка пенни или шиллинг. Мораль отсюда такова, что мы должны класть в кошелек пенсы наравне с фунтами. Из-за отсутствия подобной предосторожности погруженный в раздумья ученый муж в обществе часто оказывается в тупике, не находя тем для разговора; у него нет ничего достаточно мелкого, чтобы дать, а у его компаньонов нет ничего, чем можно было бы вести обмен. Поэтому мудрость заключается в том, чтобы уделять пристальное внимание этому вопросу светской беседы и стремиться достичь определенного владения ею и мастерства в ней. Люди величайших дарований не могут обойтись без нее, если желают не оказаться в невыгодном положении в своем повседневном общении с человечеством.

«Есть множество сфер, где, согласен, мастер светской беседы был бы не к месту. Он жалко выглядел бы в собрании ученых и мыслителей, занятых обсуждением столь же судьбоносных и глубоких предметов, какими Гете сокрушил несчастного Эксельманна. Его истинная арена — обеденный стол. Именно там он может извлечь наибольшую пользу из старого, привычного оружия. Он не чурается традиционных намеков на погоду или урожай; и поистине очевидно, что он должен начать с какой-то темы, общей для него и его компаньонов. Едва будучи найдена, она естественно породит другие; но при переходе к ним и обратно требуется великая ловкость. Если мастер светской беседы выказывает хоть капельницу сомнения в собственных силах или выпячивает себя слишком навязчиво, его ждет крах, поскольку мы все инстинктивно восстаем против попытки втащить нас в разговор. Нить, ведущая нас, должна быть невидимой. Обмен светскими любезностями похож на игру в бадминтон, в которой искушенный игрок порой намеренно уронит свой волан — отчасти чтобы польстить партнеру и расположить его к себе, а отчасти ради перспективной выгоды. Заполучив полное управление игрой в свои руки, он тихонько возьмет инициативу и направит ее уверенно, но мягко в сторону, наилучшим образом приспособленную для демонстрации его способностей. Привлекательность искусно управляемого разговора такого рода ощущается каждым; и мы с удовольствием вспоминаем тот вечер, когда ненароком были пленены каким-то мужчиной или женщиной, чье интеллектуальное превосходство мы, пожалуй, не пожелали бы признать, но охотно сознаем, что они позволили нам провести несколько весьма приятных часов.

Но эта светская беседа, столь приятно ароматизирующая разговор, поистине отлична от той пресловутой светской беседы, в которую общество в наши дни предается столь бесстыдно, куда бы вы ни направились — не обязательно, как замечает мистер Хейл, в общество пригородных “роу” или “террас” из полуотдельных вилл, равно как и в общество небольшого провинциального городка или колониального гарнизона; но в то, что обнаруживается в домах и среди семей английских джентльменов. Мистер Хейл, полагаю, не преувеличивает, когда говорит, что слушать общую беседу мучительно: называется имя общего друга, и то, что он или она сказали или сделали, комментируется с такой свободой, которая, чтобы быть хоть в какой-то мере оправданной, предполагает доскональное знание всех сторон дела; а мелкие житейские хлопоты, слуги, младенцы и тому подобное служат темами для многообразного и затяжного обсуждения. Если и существует разговор, который должен вызывать отвращение у всех утонченных вкусов и заурядно интеллектуальных умов, так это сборная солянка из банальностей, составляющая ежедневную основу беседы в некоторых из наших английских домов. В доказательство того, что я не преувеличиваю, пусть кто-нибудь воздержится в течение двадцати четырех часов от оперирования таким “кислым пивом” и понаблюдает, с каким огромным трудом он столкнется при поиске тем для беседы. Это показывает, насколько пагубна данная привычка. Мы так долго питаемся детской пищей, что уже не способны переваривать ничего более существенного. Наша светская беседа напоминает шарманку, которая настроена на определенное число мелодий и прокручивает их с монотонной регулярностью.

Я остановился на этом предмете довольно подробно, поскольку он представляется мне весьма важным. Весь тон общества поднялся бы, сумеем мы поднять его разговорный стандарт; сумеем ли мы возвысить его от пресловутой светской беседы до светской беседы, а от нее — к содержательной беседе. Женщины особенно могут способствовать удовлетворительному исходу, ибо в настоящее время женщины выступают главными производителями пресловутой светской беседы. Пусть же они поднимутся до высоты своих обязанностей; мужчины вскоре последуют их примеру, и мы доживем до окончания эры пресловутой светской беседы.

В некоторых «Советях по этикету» за авторством Агугоса, опубликованных почти полвека назад, но отличающихся здравым смыслом, который всегда будет делать их ценными, я нахожу мудрое предостережение в отношении «разговоров о работе», которое могу добавить к собственному настойчивому предупреждению против этого особо неприятного обычая. «Есть немного вещей, — говорит он, — которые демонстрируют худший вкус, чем введение профессиональных тем в общую беседу, особенно если присутствуют дамы; умы тех мужчин должны быть жалко обделены знаниями, которые не могут найти иных тем для разговора, кроме собственной профессии. Кто не ощущал этого, будучи вынужден слушать “клирикальный жаргон”, заплесневелые университетские шутки и анекдоты, лишенные всякого интереса за пределами университетской атмосферы; или “юридические шутки” вкупе с “баснями” “ученых адвокатов”; “долгие байки” или столь же утомительный строевой смотр “нашего полка” — мертвецов-полковников, увечных майоров в отставке, затерявшихся или “переведшихся” сублитенантов, курсирующих между Булонью и “судом по делам о банкротстве”»?

«Все подобные исключительные темы суть признаки либо ограниченного интеллекта, либо прискорбнейшего невежества». Они служат также признаками крайне дурного воспитания; ибо введение темы, на которой никто не способен рассуждать, кроме самого оратора, неизбежно перекрывает кислород беседе и вместо живой речи множества людей подсовывает мрачный монолог. Они подразумевают почти сверхъестественный эгоизм, словно говорящий уверен, что весь мир непременно должен интересоваться всем, что касается его самого. Излишне говорить, что эти замечания не относятся к случаю признанного «эксперта», чье мнение было запрошено по вопросам, по праву подпадающим под его особую юрисдикцию. Отныне, как правило, общество нисколько не интересуется отдельной личностью; и не может быть большей ошибки для человека, чем выставлять напоказ в беседе свои личные вкусы, мнения, взгляды, если только он не достиг положения, дающего ему право говорить как лицу, наделенному властью. И даже в таком случае то, что он говорит, должно носить общий тон и применение, с минимальным количеством намеков на себя самого. Он также не должен позволять своим репликам принимать форму и пропорции орации, дабы его слушатели помимо воли не выдали своего утомления. Какой-нибудь святой Павел может проповедовать, и все же Евтих засыпает! Несмотря на репутацию аристарха своего дня, Сэмюэл Джонсон умел довести слушателей до того, что они отвешивали ему выговор за многословие.

«Разговорная неполноценность нынешнего поколения приписывается мистером Ханнеем исключительно воздействию прессы. Газеты, романы, журналы, рецензии, говорит он, собирают интеллектуальные элементы нашей жизни подобно множеству электрических машин, вытягивая электричество из атмосферы в самих себя. Все, добавляет он, фиксируется и обсуждается в печати, и темы теряют свою свежесть задолго до того, как друзья собираются на вечер. И он заключает: “Там, где ведется разговор высшего порядка, он кажется тяготеющим к эпиграмматической форме; и это нездоровый знак. Если бы не было иных возражений, как редко удается избежать того налета самоосознания и усилия, что губительны для любой изысканности и непринужденности”».

«Темы для беседы нетрудно отыскать в наши деятельные дни, когда мысли людей расширяются ходом веков. Текущая история времени — последняя драма, опера или новейшая книга, театр военных действий — а война всегда где-нибудь идет, — последняя уловка какого-нибудь щепетильно великого или великого нещепетильного государственного деятеля, последний подвиг пловца или альпиниста, последнее изобретение — эти и подобные темы вызовут к жизни и поддержат приятное обсуждение».

«Вы должны научиться выражать себя лаконично и точно, и, если возможно, со счастливым оборотом речи, который, хоть и не будучи остроумием, покажется остроумным. Ваша речь не должна состоять из эпиграмм, однако она должна быть эпиграмматичной. За обеденным столом вычурная критика или рассуждение, пафос или глубокомыслие будут не к месту. Вы должны не произносить монолог подобно Гамлету, а перебраться легкими речами и едкими высказываниями подобно Меркуцио. Разумеется, вы избежите желчности; в микстуре не должно быть уксуса, но капля лимонного сока придаст ей аромат».

«Эпиграмматичность — ценный элемент, но она никогда не должна преобладать, поскольку хорошая беседа проистекает из счастливого союза всех способностей. Чтобы приблизиться к этому, необходим известный труд; и хотя искусственность отвратительна, мы должны смириться с тем, что разговор может столь же законно стать предметом заботы и размышлений, как и любая другая часть человеческой природы, и что смешно отправлять свой ум в свет в неряшливом состоянии, в то время как своему телу вы уделяете самую изысканную заботу».

«Я бы установил лишь одно великое правило в беседе, — говорил Ричард Стилл, — которое заключается в следующем: люди должны говорить не для того, чтобы угодить себе, а чтобы угодить тем, кто их слушает. Это заставило бы их задуматься о том, стоит ли услышанного то, что они произносят; есть ли остроумие или смысл в том, что они собираются сказать, и соразмерно ли это времени, когда, месту, где, и лицу, к которому оно обращено».

«Светская беседа есть отражение характера. Завистливый, претенциозный, нетерпеливый, неграмотный столь же непременно выдадут свои особенности в беседе, как скромный, уравновешенный и великодушный. Как бы мы ни старались, мы не можем притворяться вечно».

«Давайте поэтому взращивать склад ума и привычку жизни, предательство которых не заставит нас краснеть ни в каком обществе; остальное приложится само».

«Если мы сделаем себя достойными утонченного и интеллектуального общества, мы не будем им отвергнуты; и в таком обществе мы посредством примера усвоим все то, чему не смогли научиться через наставления».

«Существует определенный отчетливый, но приглушенный тон голоса, свойственный лицам лучшего воспитания. Лучше согрешить использованием слишком тихого тона, нежели слишком громкого».

«Полуоткрытый рот, улыбка, готовая в любой момент перелиться в смех, отсутствующий взгляд, блуждающие глаза — все это свидетельства дурного воспитания».

«Вслед за безупречным слогом, правильным произношением, отчетливой дикцией и открытой, сдержанной манерой держаться необходимо быть приветливым. Не отправляйтесь в общество, если не можете настроить себя на то, чтобы быть жизнерадостным, сочувствующим, оживляющим, равно как и оживленным».

О покойной Джордж Элиот, бывшей одной из самых приятных собеседниц своего времени, кто-то сказал: «У нее была одна редкая черта, придававшая особую прелесть ее беседе. У нее не было мелкого эгоизма, духа противоречия; она никогда не говорила ради эффекта. Удачная мысль, хорошо выраженная, наполняла ее восторгом; в мгновение ока она подхватывала мысль и развивала ее дальше, так что заурядные люди чувствовали себя умными в ее присутствии, а порой годы спустя она напоминала им к их гордости и удивлению о тех хороших вещах, что они произнесли».

Избегайте сленга как чумы. Величайшее заблуждение — полагать, что сленг является хоть какой-то заменой остроумию. Он всегда низок, как правило груб и не так уж редко глуп. За исключением профессионального жаргона, нет ничего более достойного избегания. Мы порой встречаем людей весьма значительной культуры, которые пересыпают свою речь сленговыми выражениями, но можно с уверенностью утверждать, что они всегда являются особами грубой природы.

«Чурайтесь всего, что отдает неуважением, и, ради всего святого, не давайте языку воли скатиться в сленг! Сленг эстетического адепта культа прекрасного и возвышенного — сленг новой школы эротических поэтов — сленг художественного критика — сленг студий — сленг артистической уборной — сленг Мейфэра и сленг Хеймаркета; избегайте каждого из них и всех вместе, как бегут щита Медузы! Чистый и неподдельный английский язык из незамутненного родника лучших писателей и ораторов — пусть он станет средством транспортировки ваших мнений, и чем чище и неподдельнее, тем лучше».

Сквернословие абсолютно несовместимо с подлинным утончением; оно всегда неджентльменское, а следовательно, подлежит избеганию. Если бы тех мужчин, что привычно пересыпают свою речь бранью, удалось заставить увидеть, насколько оскорбительно для приличия их сквернословие, они, пожалуй, меньше предавались бы сквернословию. Поистине хорошо воспитанные мужчины очень тщательно избегают использования ненормативной лексики любого рода.

«Безнравственным словесам оправданья не найти,

Где приличья нет в помине, там уму и ум зайти».

«Нелегко уразуметь, — говорит Ламонт, — какая честь или заслуга сопряжена с руганью. Это низкая и презренная привычка, подбираемая низкими и презренными душами, у которых нет чувства чести, нет уважения к приличиям, но которые вынуждены подменять пустоту здравого смысла какой-то бессмысленной рапсодией. Пошлость этой практики может сравняться лишь с пошлостью тех, кто ей предается».

Степень, в которой некоторые мужчины привычно пересыпают свою речь бранью, вызывает отвращение даже у многих тех, кто по случаю сами не колеблются выразить свои чувства увесистыми и смачными ругательствами.

Среди вещей, которых старательно избегают в беседе люди со вкусом, числится использование старых, затертых цитат. Тот, кто не может ничего лучше, чем повторять столь старые, затертые строки, как “Разнообразие — приправа жизни”, “Далёко манит нас туман”, “Прекрасное — всегда отрада”, “Что розы имя, что иной звук — сладок” и им подобные, выглядел бы более выигрышно, храня молчание.

«Сэр» и «мадам», или «мем», используются некоторыми людьми в этой стране гораздо чрезмерно, особенно на Юге. В Англии ни «сэр», ни «мадам» не считаются уместными при обычных обстоятельствах, за исключением уст социальных нижестоящих. Мужчина, имеющий повод обратиться к незнакомой ему даме, должен всегда обращаться к ней «мадам», но никогда «мисс», если она достигла зрелого возраста, каковой случай предполагает согласно этикету, что она вступила в то состояние, в которое все женщины должны вступать, как только к нему созреют.

Одна из тех вещей, против которых мы должны тщательнее всего оберегаться в беседе, если хотим выглядеть в выгодном свете в глазах людей лучшего сорта, — это чрезмерная фамильярность. Человек природного изящества, равно как и человек культуры, всегда старается соблюдать — в большей или меньшей степени в зависимости от обстоятельств — условности, принятые в утонченном светском общении. Пожалуй, самый отталкивающий персонаж, которого доводится встречать, — это юнец, который мнит, будто это делает его куда более мужественным, когда он зовет своих знакомых Джейками, Джимами или Джо и говорит о людях, которых он может знать или не знать, в фамильярном, неуважительном ключе. Для него мистер Шеридан Шорт, если ему приходится о нем заикнуться, — просто “Шед”; мистер Лестер Баллок — просто “Лестер”; мистер Джон Гасберт — просто “старина Джон” и так далее. Если у этого пошлого образчика “Молодой Америки” есть отец, он зовет его “стариком”, а мужчин средних и преклонных лет, если у них есть взрослые сыновья, он именует “стариком Бертом”, “стариком Харрисоном” и т. д. Этот тип юнца неизменно оказывается одним из тех горлопанов, что гогочут во весь голос и мнят себя, как выразился бы кентуккиец, “просто громадными”.

Рассказывание историй в обществе — это нечто такое, чем даже те, кто хорошо умеет рассказывать истории, должны предаваться лишь скупо. Все истории, если они рассказаны дурно, утомительны; а кроме того, всегда существует опасность, что для некоторых из тех, кто вынужден слушать, они окажутся “дважды рассказанной сказкой”. Серьезный изъян многих рассказчиков историй состоит в том, что они сами не могут удержаться от смеха над юмором собственных анекдотов. Все истории должны рассказываться четко и лаконично, выстраиваться так, чтобы иметь яркую кульминацию; и если рассказчик должен над ними посмеяться, ему следует непременно убедиться, что он смеется не раньше, чем достигнута кульминация. Искушенные люди не считают для себя обязательным рассказывать истории ровно так, как они их услышали. Они не колеблются вносить те модификации, которые, по их мнению, сделают их более действенными.

Тот, кто никогда не признается в своем невежестве и не допускает, что заблуждался в суждениях, демонстрирует свою слабость как раз тогда, когда думает, что скрывает ее. Нет более верных признаков силы, чем откровенность и прямота. Разумные люди не ожидают, что на них будут смотреть как на всезнающих и непогрешимых, и они знают, что откровенное признание своего невежества или ошибки всегда идет им на пользу; кроме того, они чувствуют себя столь мудрыми и столь часто правыми, что могут позволить себе быть откровенными в признании своего невежества, когда они невежественны, и своих ошибок, когда они ошибались. «Человеку никогда не следует краснеть, признавая свои ошибки, — говорит Руссо, — ибо признанием он доказывает, что сегодня он мудрее, чем был вчера».

Родственники и близкие друзья должны быть осторожны в своем общении с другими, дабы не использовать неблагоразумно или неблагородно те знания, которые они приобрели друг о друге. Мудрый человек хранит молчание касательно слабостей тех, с кем находится в близких отношениях. Воистину есть нечто благородное и великодушное в попытке заставить людей думать друг о друге столь хорошо, сколь позволяет уважение к правде. Завсегдатай порицаний — один из слабейших и наименее любезных людей.

Одна из тех вещей, которых мы должны с наибольшим усердием избегать в беседе, — это сварливость. Есть люди, которым кажется, будто их особая миссия в этом мире — ставить других на место. Что бы вы ни сказали и как бы вы это ни сказали, они тут же примутся доказывать вам, что вы по меньшей мере отчасти, если не полностью, неправы. Что же касается согласия с вами, они на это никогда не идут, разве что, не соглашаясь с третьим лицом, они случайно соглашаются с вами. Едва ли стоит говорить, что эта сварливость не свойственна людям благородного нрава или широкого ума. Она порождается чувством, тесно связанным с завистью, и свойственна людям с непомерным самомнением и неуемной жаждой лести. Совершенно бессознательно они зачастую занимаются лишь тем, что нападают на все выдвигаемое другими, исключительно потому, что не могут вынести мысли, будто внимание компании может отвлечься от них самих.

Старый завет “Если не можешь сказать о людях ничего хорошего, не говори о них вовсе” еще никогда никем не соблюдался, да и не должен, ибо именно обмениваясь мнениями о наших знакомых и обсуждая их изъяны и слабости, мы приумножаем наши познания о человеческой природе, кои принадлежат к числу вещей весьма желанных. “Есть два рода сплетен, — говорит один английский писатель: — добродушные и скандальные — сплетни, которые легко касаются недостатков и слабостей, забавных происшествий и любопытных контрастов, и сплетни, которые заглядывают в интимную жизнь домашнего очага, а также выдумывают или искажают. Вторыми ни один здравомыслящий человек не станет предаваться или внимать им; первые суть соль обыкновенной беседы. Мы не можем не интересоваться нашими ближними, и нет причин, почему бы нам этого не делать, пока этот интерес не носит злонамеренного характера”.

«Держитесь подальше, — говорит доктор Джон Холл, — от перехода на личности в общей беседе. Говорите о вещах, предметах, мыслях. Самые мелкие умы занимаются персонами. О личностях порою приходится толковать, поскольку нам необходимо изучать и выявлять характер человека для законных целей; но делать это следует в кругу конфиденциальных лиц. Бедняга Бёрнс писал и совершал немало глупостей, но он поступил мудро, написав молодому другу:

«Рассказывай свободно, напрямик,

С закадычным другом у груди;

Но кое-что прибереги для себя,

О чем кому попало не поведаешь».

«Не сообщайте дурного о других без нужды. Бывают времена, когда мы вынуждены сказать: “Я не считаю Баунцера верным и честным человеком”. Но когда нужды выражать мнение нет, позвольте бедняге Баунцеру бахвалиться дальше. Другие составят о нем мнение, вне сомнения, и избавят вас от хлопот по его анализу и наставлению их. И по мере возможности останавливайтесь на хорошей стороне человеческих существ. Существуют семейные круги, где постоянно ведется процесс осуждения, приписывания мотивов и разделки характера. Это неприятные места. Здоровый человек не желает обедать за анатомическим столом. Зла в людях предостаточно, бог свидетель. Но детально расписывать и сообщать обо всем этом — вовсе не миссия каждого молодого человека или девушки. Поддерживайте атмосферу настолько чистой, насколько возможно, и ароматной благодаря мягкости и милосердию».

Люди доброго нрава находят удовольствие в повторении приятных вещей, услышанных ими от одного знакомого о другом; с другой стороны, люди завистливого, ревнивого нрава повторяют неприятные вещи, услышанные ими, либо не повторяют ничего. Нет ничего, что делало бы больше для укрепления дружеских чувств, чем повторение приятных вещей.

Никогда не говорите “по моему мнению”, или “я полагаю”, или “я думаю” — выражения, мало разнящиеся по смыслу, — когда вы недостаточно знакомы с вопросом. В деле, о котором человек не имеет знаний, он не может иметь мнения; он может иметь в лучшем случае впечатление. Говорите поэтому, рассуждая о предмете, о котором вы знаете мало или ничего, если хотите говорить как разумный человек: “У меня сложилось впечатление” или “судя по тому немногому, что я знаю об этом предмете, мое впечатление таково”, или “я знаю об этом предмете лишь ровно столько, чтобы позволить себе составить впечатление, и оно таково”, либо что-то в этом роде. Люди, у которых всегда наготове их “мнение”, как правило, не имеют мнения ни о чем.