«Мемуары Марии Стеллы (леди Ньюборо)»

«Раньше так и было, моя дочь; нынче все это изменилось; напротив, этих дам обожают и любят все, и если они хорошо поют, то наживают великие богатства, а порою даже выходят замуж за великих вельмож».

После этого я поняла, что надеяться больше не на что; моя участь была решена, а несчастье неизбежно.

Меня заставили учить роль, что из-за моего нежелания продвигалось весьма медленно, и когда настал день играть ее, родители сами приехали, чтобы представить меня.

Когда наступила моя очередь, я обнаружила, что не в силах раскрыть рта. Моя юность и простодушие вызвали жалость всей публики, тогда как отец старался выразить мне свое недовольство и гнев страшными гримасами, которые наконец заставили меня пролепетать несколько нот.

Зрители заставили здание содрогнуться от громких криков brava! brava! coraggio!, а по окончании пьесы несколько знатных дам попросили увидеть меня, расточая мне похвалы и осыпая всякого рода ласками.

Все время, пока длился карнавал, я была вынуждена выполнять возложенную на меня тягостную обязанность. Однажды, попытавшись прикинуться больной, отец обнаружил хитрость и заставил меня заплатить за нее столь дорого, что у меня больше не возникало мысли прибегать к подобного рода оправданиям.

Богу одному ведомо, как я была счастлива, когда мой ангажемент подошел к концу; но, увы! Облегчение оказалось недолгим. После нескольких месяцев отдыха отец объявил мне, что мне предстоит иметь честь выступить на более обширной сцене, добавив, что все уже улажено и решено и мне не остается ничего другого, как повиноваться его приказам.

Эта новость поразила меня как удар грома. Отбросив нервозность, я почувствовала себя униженной и опозоренной.

Пуще всего я устыдилась, услышав, как актрисы говорили между собой: «Для нас унизительно, когда среди нас помещают дочь констебля».

В этот период у меня было два брата и одна сестра, три маленьких тирана, капризы которых я должна была ублажать; ибо если я высказывала малейшее возражение, мать поощряла их бранить меня, бить и бросать в меня камни. Обслуживаемые и воспитанные нежно, ничто не казалось им достаточно хорошим; тем не менее мне не составило труда понять, что их готовят к участи не лучше моей и они тоже предназначены для моего унизительного ремесла.

И без того слишком несчастная тем, что принадлежала к подобному семейству, я никак не ожидала новых бедствий, когда отец зачитал нам вслух следующее письмо, только что полученное им и адресованное мне:

«Я видел тебя, прекрасная звезда, и слушал мелодичные звуки твоего ангельского голоса; они опьянили мое сердце. Умоляю тебя, ангел мой, прийти в десять часов к наименее посещаемым городским стенам; там ты получишь верные обещания твоего неведомого поклонника».

Это письмо повергло нас в приступы смеха; один лишь отец разгневался и заявил, что, если ему удастся обнаружить дерзкого автора столь анонимного послания, он сурово покарает его за безрассудство.

На следующий день какой-то гонец спросил меня у дверей. Отец отправился вместо меня, долго с ним беседовал, и больше я об этом ничего не слышала, пока однажды, нарядив меня словно богиню и надев на меня все матушкины кольца — тщательно уменьшенные в размере с помощью воска —, мне не объявили о грядущем визите некоего прославленного лица, приветствовать которого мне было приказано.

При его появлении мои родители согнулись едва ли не вдвое в знак уважения и жестом велели мне сделать то же самое.

Я была склонна к насмешкам и едва могла сдерживаться, увидев входящего старого седобородого человека, из-за редких и пожелтевших зубов которого исходило зловонное дыхание.

Он был одет в синий сюртук, обшитый красным тесьмом, и носил маленький белый плащ с золотой бахромой, поверх которого свисала тонкая косичка длиною в локоть.

Этот господин, к тому же плотного телосложения, который в более молодые годы мог быть вполне привлекательным мужчиной, представился как лорд Ньюборо, английский вельможа, и, входя, сказал мне, что прибыл исключительно ради удовольствия услышать мое пение.

С каким же отвращением я исполнила его просьбу! С каким дурным чувством я пела!

Закончив свою бравуру, я сослалась на предлог и удалилась.

Несколько дней спустя милорд объявился снова; его визиты становились все чаще; вскоре они сделались ежедневными.

Каждый раз он толковал мне о своем богатстве; хвастался своими необъятными владениями; давал самые великолепные описания Англии и беспрестанно повторял, что он вдовец с единственным сыном.

Его итальянский был столь плох, что я никогда бы не поняла его жаргона без помощи отца.

Я понимала не лучше и то, почему меня всегда так хорошо наряжали, так украшали драгоценностями и бриллиантами. Когда я спрашивала о причине, мне отвечали, что все эти наряды побудят великого лорда увеличить ценность подарков, которые он непременно сделает мне.

Напрасно я изо всех сил старалась убедить родителей, что ненавижу саму мысль принимать от него хоть что-нибудь. Они засыпали меня упреками, вопрошая, так ли я собираюсь отплатить им; напоминая, что им нужно обеспечивать воспитание трех других детей; и наконец прямо заявляя:

«А как тебе понравится выйти замуж за этого человека, которого ты не имела права искать и который стоит так бесконечно выше тебя?»

Без колебаний я вскричала: «О Dio! Dio! Я лучше умру!»

Тогда отец велел мне помнить, что его власть надо мной абсолютна и я обязана повиноваться его приказам; мать присоединилась к нему и с клятвой объявила, что, по доброй воле или нет, я буду женой del signore inglese.

Поняв, что это не шутка, я умоляла их позволить мне уйти в монастырь или сделать со мной что им угодно, лишь бы не принуждать меня к столь отвратительному браку; но мои слова, мои слезы, мои вздохи привели лишь к тому, что они еще больше разозлились и исторгли новые отвратительные клятвы.

Тогда я побежала к бабушке и тетке, умоляя их заступиться за меня. Они сделали то, о чем я просила, но безрезультатно; им лишь запретили впредь упоминать об этом предмете.

Уязвленная до глубины души, я всецело предалась своему горю, едва живая и едва способная дышать.

Сам милорд явился вывести меня из этого оцепенения.

При виде его я издала дикий крик и, бросившись к его коленям, сквозь рыдания умоляла его не требовать от меня такой жертвы; подумать о моей юности; увидеть, что я никак не могу разумно отдать свою руку человеку, который годится мне в дедушки и к которому я питаю непреодолимое отвращение.

Он лишь посмеялся над моим жалким простодушием; и, поднимая меня с колен, сказал мне, что если я пока еще не люблю его, то полюблю позже; что его чин, его поместья, его богатство и все прекрасные вещи, которыми я буду наслаждаться, заставят меня крепко полюбить его.

При этих словах все мое существо охватила ярость; я яростно оттолкнула моего невыносимого преследователя, глядя на него полыхающими глазами; я обругала его, страстно заявляя, что лучше стерплю любую напасть, чем предложенный мне союз; что я предпочту встретить все несчастья на свете; что сама смерть не будет страшна; что, кроме того, моя ненависть к нему достигла предела; что она так глубоко пустила корни в моем сердце, что ничто не сможет их вырвать, и что моим величайшим счастьем будет избавиться от его присутствия навеки.

III

Соглашения с милордом. — Его сын. — Мозговая лихорадка. — Безуспешные попытки. — Мое замужество. — Поведение моего мужа. — Скупость моих родителей. — Посланник из Англии.

Хотя мой контракт в театре должен был закончиться через две недели, отец раздобыл мне замену и сам сложил с себя обязанности, утверждая, что все это отныне несовместимо с тем высоким положением, которого я должна достичь.

Тем не менее он не забыл принять меры предосторожности, но заключил соглашение, весьма выгодное для него самого, и, не думая о моем будущем, попросту отдал меня на милость моего престарелого поклонника в обмен на сумму в пятнадцать тысяч франческони, пенсию в тридцать дукатов в месяц и право собственности на великолепную загородную виллу в Фьезоле, отлично меблированную, с двором, садами и двумя громадными виноградниками.

Более того, милорд пообещал оплачивать расходы всего семейства в течение всего своего пребывания в Италии при условии, что ему и его сыну позволено будет жить с нами.

Тот юноша был тогда шестнадцати лет от роду, высок и хорошо сложен; природа оделила его способностями и добрым сердцем, но он был столь невежествен и неотесан, что смотреть на него было жалко. Он не умел ни читать, ни писать, пользовался самыми грубыми выражениями; величайшим его удовольствием было общество низких людей или слуг.

Он много рассуждал о некоей синьоре Буссоти, жене повара милорда, рассказывая всякому, кто соглашался слушать, что эта весьма почтенная особа стала причиной смерти его матери и ежедневно проедает состояние его отца; что у него есть дети, законность которых более чем сомнительна, и ради них самих его часто избивали.

Эти речи и многие другие изъяны, которые я разглядела благодаря тому усердию, с каким мой будущий муж старался предотвратить мое полное отвращение к нему, в конце концов заставили меня в полной мере осознать всю глубину бездны, в которую меня собирались ввергнуть. Мое юное воображение испугалось, и я больше не могла выносить бремя своего несчастья.

Внезапно меня охватила острая боль, чувства онемели, в голове помутилось, и в течение двадцати шести дней на спасение моей жизни уже не было надежды. Даже в бреду мысль о моем несчастье не покидала меня; я громко кричала, изливала жалобы, бессвязно бормотала. Бабушка и тетка были безутешны; они неотлучно находились при мне, и их постоянная и нежная забота в высшей степени способствовала моему выздоровлению.

Увы! Едва обретя сознание, я пожалела, что осталась жива; я встала и бросилась к балкону; но отец вошел, схватил меня и остановил.

Напрасно я воспользовалась случаем, чтобы повторить свои смиренные упреки и поклясться в совершенном послушании во всем остальном; он лишь выставлял мне в ответ все мнимые преимущества, которые я приобрету, и утверждал, что великий герцог, зная обо всем происходящем, непременно требует моего возведения в дворянское достоинство.

Как только я достаточно окрепкла, чтобы выходить на улицу, доктора посоветовали мне сельский воздух, и мы отправились во Фьезоле, небольшой городок в трех милях от Флоренции.

Там меня осенила новая идея, которая поначалу казалась мне весьма полезной. Я упирала на разницу в религии и невозможность моего брака с протестантом.

Но старый еретик разом устранил эту трудность.

«Я стану иудеем! — воскликнул он, — я стану мусульманином! Я стану идолопоклонником! Я стану кем угодно, лишь бы ты согласилась быть моей женой!»

И он призвал священников и монахов наставлять его, не пренебрегая ничем нужным для того, чтобы стать членом Римской Церкви.

После этого оставалось лишь назначить день моего заклания.

Настал роковой день, и с первыми лучами рассвета мы приготовились ехать во Флоренцию.

Прежде чем сесть в экипаж, я в последний раз бросилась к ногам моих неумолимых родителей, омывая их слезами, в то время как рыдания душили мой голос.

Мать разгневалась и осыпала меня бранью; отец грубо поднял меня, сердито приговаривая: «Великий герцог этого желает; отступать теперь некуда».

Мы тут же тронулись в путь, и, опасаясь, как бы чернь не восстала против несправедливого насилия, чинимого тринадцатилетней девочке, мы отправились не в публичную церковь, а в частную часовню.

Меня привели к подножию алтаря и поставили рядом с человеком, которого я презирала.

На вопрос пастора я едва не ответила отказом, когда отец ущипнул меня и с бормочащими угрозами убить меня кое-как вырвал из моих уст фатальный обет, запечатавший мою несчастную судьбу.

По окончании церемонии мы вернулись во Фьезоле, куда съехалось множество знакомых с поздравлениями.

Вместо того чтобы принимать их, я заперлась в своей комнате, и посланцы за мной приходили понапрасну. Я не принимала никакой пищи, кроме той, что бабушка и тетка приносили мне тайком.

Спустя четыре дня отец выломал дверь, заставил меня выйти и вручил руки моего мужа, или, вернее, моего невыносимого тюремщика; ибо он был до такой степени ревнив, что не выносил присутствия мужчины. Если я выходила, он желал сопровождать меня или отправлял кого-нибудь вслед за мной.

Десятки раз он позволял себе грубость по отношению к людям, удостаивавшим меня приветствиями, и повсюду ему мерещились тайные соперники или опасные эмиссары.

Каждый день винные пары мутили его слабый рассудок; он предавался устрашающим вспышкам гнева и, до предела усиливая обычные тяготы нашего унылого быта, погружался в глубокий сон, во время которого громко храпел.

Он быстро проникся такой антипатией к различным членам моего семейства, что иначе как грязнейшими именами их не называл.

Когда я напоминала ему об ласковых и нежных именах, которыми он беспрестанно меня называл, он неизменно отвечал: «Что до тебя, моя дорогая половинкой, можешь быть абсолютно уверена, что между твоей очаровательной особой и этим отвратительным племенем нет ничего общего».

И поистине я сама часто удивлялась тому, сколь очевидна была разница — будь то в цвете и форме лица, будь то в нраве и темпераменте, осанке и речи или же в умственных способностях и сердечных склонностях.

Контраст был особенно разителен между моей щедростью и общеизвестной скупостью Кьяппини.

Они находились в непрерывном мучении от этой страсти; они вечно увещевали меня, подгоняли меня просить денег, требовать украшений, ходить по лавкам, чтобы покупать им все, что им заблагорассудится.

Мое потворство им, их собственные транжирства и, еще больше, ненасытные аппетиты очаровательной Буссоти вскоре истощили казну милорда, чья доверчивость позволяла грабить себя почти до последнего гроша.

Я не знаю, что бы с ним стало, если бы вовремя не явился мистер Прайс, его поверенный.

Этот джентльмен передал ему немного наличных денег и собрался возвращаться, чтобы прислать ему суммы покрупнее.

Сколько было ожидания, нетерпения и счета дней и часов! Наконец почта привозит письмо. Отец отправляется за ним, вскрывает печать, ведает его перевести, и содержание становится известным еще до того, как оно доходит до адресата.

Оно возвещает об отправке нескольких сундуков. Радостная весть! Все рукоплещут!

Но какое удивление! Когда столь долгожданные сундуки отперли, в них не оказалось ничего, кроме кучи старого хлама, который мистер Прайс, несомненно, собрал из гардеробов бабушек милорда и с помощью которого рассчитывал временно утолить бушующую жажду моих алчных родственников.

Я не могла удержаться от смеха, в то время как мать, вереща во всю мочь голоса, обвиняла меня в беспечности, заявляя, будто если ничего лучше не прислали, то лишь потому, что я сама не захотела ни о чем попросить.

IV

Возвращение во Флоренцию. — Разрыв и примирение. — Британский министр. — Английская горничная. — Заключение милорда под стражу. — Мое бегство. — Подарки и обещания. — Признание моего отца. — Его порочность.

Мой муж вскоре пресытился деревенской жизнью и пожелал вернуться во Флоренцию. Там он снял прекрасный дом, достаточно просторный, чтобы вместить нас всех; первый этаж должен был принадлежать ему, его сыну и мне; родители занимали второй. Мы должны были быть независимы друг от друга, но лорд Ньюборо по-прежнему отвечал за расходы двойного хозяйства.

Хотя матери было уже сорок пять лет, она тогда была enceinte и разрешилась от бремени пятым мальчиком, которого назвали Томасом в честь милорда, его крестного отца.

ЛОРД НЬЮБОРО

С КАРТИНЫ В ГЛИНЛЛИФОНЕ

Воспитание моих братьев приняло совершенно иное направление, нежели то, что казалось вероятным поначалу. Мой муж поместил их в большую школу вместе с собственным сыном, который не смог пробыть там и нескольких месяцев. Впоследствии была предпринята попытка приставить к нему гувернера; но молодой человек был испорчен безвозвратно. Увидев его, гувернер изрек: «Я опоздал».

Сменив место жительства, я ничуть не изменила своего положения; милорд продолжал вести привычный образ жизни, доставляя мне бесконечные хлопоты; а те, кто должны были бы служить мне утешением, относились ко мне с презрением, лишь приговаривая: «Поистине ты не стоишь своей участи; разве ты не понимаешь, что стоишь на пороге превращения в весьма богатую вдову и вскоре сможешь делать абсолютно все, что тебе заблагорассудится?»

Но несмотря на эти красивые слова, порой они вовсе не выказывали желания мириться со вспышками гнева вспыльчивого старика.

Однажды, когда хмельные пары сильно ударили ему в голову, он своими оскорблениями спровоцировал отца и бросился на него с кулаками. Вооружившись большой палкой и обезумев от ярости, отец яростно отразил нападение, пока поднятый ими шум и крики не привлекли толпу, которая их разняла.

Нападавший вышел из своего дома и приказал мне следовать за ним. Поскольку я решительно и категорически отказалась это сделать, я получила записку, в которой он сообщал мне, что если я не поступлю так, как он просит, он покончит с собой. Я схватила перо и написала ему эти несколько слов —

«Мой старый глупец, если ты хочешь дать мне доказательство своей привязанности, поспеши исполнить то, что ты возвещаешь своей несчастной жертве,

Мария».

Прошло несколько дней, и я ничего о нем не слышала; я была почти счастлива, но это затишье оказалось лишь прелюдией к буре.

Один из его слуг пришел сказать мне, что он тяжело болен и что, чувствуя близость своего смертного часа, он умоляет меня прийти, чтобы сообщить мне важные сведения.

Напрасно я отвечала, что не желаю ничего слышать; мой отец указал мне, что подобное поведение с моей стороны неизбежно окажется крайне пагубным для нас.

Он добавил, что пойдет со мной, и поклялся, что вернет меня обратно вместе с собой.

Успокоенная этим обещанием, я согласилась при условии, что наш визит будет коротким.

Войдя, я была весьма удивлена, увидев британского посланника у постели милорда.

Мнимый больной протянул мне руку и заверил, что для его полного выздоровления требуется лишь мое присутствие; что он очень сожалеет о том, что причинил мне столько хлопот, и что это больше не повторится.

«Желаю вам крепкого здоровья, — быстро ответила я, — но вернуться к вам совершенно невозможно; и я заявляю вам, что если бы не желание угодить моему отец, вы бы никогда не увидели меня здесь».

Я тут же встала и знакáмкой велела отцу уходить.

Он не сдвинулся с места; его взгляд открыл мне заговор, и я осознала его вероломство.

Министр сделал все возможное, чтобы уменьшить мое огорчение, и заверил, что берет на себя ответственность за поведение моего мужа в будущем.

С этого момента этот джентльмен оказывал мне много внимания; он представил меня своей жене и познакомил с несколькими английскими дамами, среди прочих с мисс К., с которыми я сильно сблизилась, особенно со второй, впоследствии ставшей маркизой Б., моей величайшей подругой.

И все же мне приходилось терпеть бесчисленные унижения; итальянская знать смотрела на меня свысока, а милорда приглашали на грандиозные приемы одного. Более того, мои домашние обстоятельства стали как никогда невыносимыми.

Мой муж настоял на том, чтобы дать мне камеристку из своей страны и по своему выбору, самую никчемную из женщин. В короткое время ей удалось полностью очаровать своего старого хозяина, и даже более того, его сына, так что она деспотически правила в доме; ничто не делалось без нее, ее советы принимались как оракул, а ее слова были приказами, посметь ослушаться которых никто не смел. Если я позволяла себе какое-то замечание, она обращалась со мной как с ребенком и находила удовольствие в том, чтобы тайленно попрекать меня моим низким происхождением и той презренной ролью, которую я вопреки своей воле сыграла. Я не могла ступить шагу, чтобы она не шла по пятам, находя изъяны во всем, что я делала; а поскольку мои самые невинные поступки всегда злонамеренно истолковывались ложно, я решила отказаться от всех внешних развлечений.

Сидя в собственной комнате, я не знала иных развлечений, кроме музыки и ухода за своими птицами.

Однажды, когда я ласкала своего любимого воробья, мне передали, что милорд зовет меня прокатиться с ним в экипаже. Я спустилась, твердо решив высказать ему свои справедливые жалобы...

Наш экипаж, пересекший город, был остановлен у заставы. Мы отправились к другим воротам и были встречены тем же образом.

Мой муж в ярости обвинил в этом Кьяппини и поклялся отомстить. Он запретил мне поддерживать с ним какие-либо сношения и приказал своей отвратительной доверенной никогда не выпускать меня из виду. Не обращая внимания на его упреки, я спокойно вернулась в свою комнату.

Внезапно в соседней комнате поднялся великий шум; я открыла дверь и увидела милорда, за которым следовали три констебля, схватившие его и утащившие в крепость.

Камеристка громко закричала и обрушила на меня поток ругательств.

На следующее утро она получила письмо и отправилась в тюрьму, предварительно поручив меня заботам двух лакеев, которые воспользовались ее отсутствием, чтобы осушить бутылку-другую.

Воспользовавшись случаем выйти на балкон и свободно вздохнуть, я заметила записку, исходившую от моего отца, которую мне снизу добросили. С радостью я подобрала ее.

В ней велелось быть наготове в определенный час.

Я торопливо надела все свои самые ценные вещи и в назначенный момент быстро спустилась вниз и впрыгнула в стоявшую у двери карету. Там я обнаружила мою тетушку, которая нежно приветствовала меня, и в мгновение ока мы добрались до Фьезоле, где отец сообщил мне, что, услышав из публичных слухов о желании моего мужа скрыться, не уплатив долгов, он исхлопотал у великого герцога разрешение взять его под стражу.

Прогуливаясь в воскресенье по саду, я увидела прибытие его сына, который, встретив меня, сказал:

«Миледи, позвольте предложить вам кое-какие безделушки, которые присылает вам мой отец».

Я заявила, что ничего от него не приму и что его дары столь же ненавистны мне, сколь и тот, кто их прислал.

Но сверток уже попал в руки моей матери, которая с ликованием встретила его принесшего и умоляла его повторить свои визиты.

«О, как это красиво! — воскликнула она, открывая шкатулку; — кто бы мог подумать, что у милорда такой хороший вкус? Готова поспорить, что многие из этих прекрасных вещей были куплены для меня».

Я возразила, что она может забрать их все и что я в жизни никогда не прикоснусь ни к одной из них.

Больше ничего и не требовалось, чтобы побудить ее завладеть всей этой кучей, за исключением цветов, которые она сочла никчемными.

Тот же посланец появился вновь ближе к концу недели и вручил мне следующее письмо —

«Мой ангел, я не могу жить без тебя. О! если бы ты знала, как сильно я тоскую по тебе, я убежден, твое нежное сердце разорвалось бы. Приди, приди же утешить меня. Счастье ждет тебя со мной. Мне отправляют крупную сумму денег для уплаты по всем моим обязательствам, и мы скоро покинем Флоренцию и отправимся в мою милую страну, где тобой будет восхищаться весь мир, а особенно твой покорный и любящий раб».

Читая эти дивные сладостные строки, я заметила восторг моей семьи при известии о том, что из Англии поступает крупная сумма, и усмотрела в этом предзнаменование горестного примирения.

Мой отец немедленно покинул нас, и в тот же самый вечер мне выпало несчастье видеть его возвращение с милордом, который пал к моих ногам, говоря: «Дорогая драгоценность моего сердца, узри своего верного обожателя».

В то же время он предложил мне букет, который я швырнула ему в лицо.

Далеко не оскорбившись, он прижал меня к груди; и пока я боролась, пытаясь освободиться, вмешался отец, заявив, что он не имеет власти над моей особой, что он больше не может удерживать меня отдельно и что закон обязывает меня жить с мужем.

Я почувствовала, как кровь застыла в моих жилах; я дала полный выход своему возмущению; я без утайки назвала его причины; но единственным удовлетворением, которого я смогла добиться, стало увольнение моей пресловутой гонительницы.

V

Честность милорда — Приготовления — Тайный союз — Пребывание в Гааге — Прибытие в Англию — Уэльская земля — Мое возвышение — Мои скорби — Мои родственники — Старший из моих братьев.

Мнимый слух о запланированном бегстве лорда Ньюборо был чистейшим вымыслом моего отца; ибо я считаю себя обязанным отдать должное первому: его честность выдержала любые испытания, а его чрезмерное великодушие ставило его бесконечно выше каких-либо подозрений в мелочности. Если он и продлил свое пребывание в Италии, то исключительно для того, чтобы получить возможность исполнить все обязательства своей семьи, временно сократив массу излишних расходов, которых потребовало бы его присутствие в собственной стране.

Мистер Прайс написал, что едет к нам; он прибыл, и приготовления к нашему путешествию начались; все счета были сведены, все обязательства выполнены. Мой отец получил свои 15 000 франческони и все недоимки по своей пенсии. Было решено, что он будет сопровождать нас до Булони, а моя тетушка поедет с нами в Англию.

Поскольку нам предстояло путешествовать сушей до Гааги, моя мать умудрилась внушить нам страх перед разбойниками и настояла на том, чтобы придержать часть моих бриллиантов до появления безопасной возможности отправить их напрямую ко мне. Излишне говорить, что она ее так и не нашла!...

В канун нашего отъезда обнаружилось, что сын милорда пропал; его звали, искали — все тщетно. Мой отец задействовал всех знакомых констеблей, и одному из них наконец удалось обнаружить его вместе с моей бывшей горничной, которая упала в оброк. Он уверял, что никогда не оставит свою законную жену; но поскольку этот чудесный титул основывался не более чем на подобии тайного брака, флорентийский архиепископ незамедлительно освободил его от его обетов. Его заставили прислушаться к голосу разума, а покинутой красавице оказали некоторую материальную помощь.

Покидая этот город, я испытала живейшее сожаление при расставании с бабушкой, которая всегда была так добра ко мне; что же до остальной моей семьи, то они вызывали во мне лишь безразличие.

В Булони я попрощалась с отцом, который в качестве последнего утешения заверил меня, что я стану фрейлиной при английском дворе и приобрету все титулы, принадлежавшие леди Кэтрин Персевал, первой жене лорда Ньюборо.

По прибытии в Гаагу мистер Прайс покинул нас, чтобы сделать приготовления в Лондоне и Уэльсе.

Мы разместились в гостинице, и мой муж поспешил оставить свою визитную карточку у британского посланника, который в его отсутствие был представлен лордом Х. Спенсером, сыном герцога М., нанесшим нам визит и предложившим представить меня нидерландской королевской семье, которая приняла меня с необычайной любезностью.

Он также познакомил меня со многими лучшими семействами, и мое пребывание в Голландии превратилось в череду поездок, игр и развлечений.

Когда мы прожили там шесть месяцев, мистер Прайс написал, что все готово к нашему приему.

По прибытии в Лондон мой супруг представил меня под именем маркизины ди Модильяна — это имя до сих пор значится за мной в британском придворном календаре (Court Circular).

Поскольку стояло лето и большинство лучших семейств находилось в загородных имениях, дам для знакомства было немного, среди них меня особенно привлекла леди Форд, и мы стали очень близкими подругами.

Проведя пару месяцев в столице Британской империи, мы отправились в Уэльс, где располагались крупнейшие поместья лорда Ньюборо и его прекраснейший особняк под названием Глинллифон. Глинллифон находится примерно в шести милях от Карнарвона в Северном Уэльсе, и в этом городе нас оказали великолепнейший прием: лошадей выпрягли из экипажа, и молодые люди везли нас на себе. Нас сопровождали до дома шестьсот человек, сплошь служащие или друзья милорда. Вечером наш парк, а также город и окрестные имения были пышно иллюминованы и заполнены огромной толпой, которая то и дело просила позволения взглянуть на меня. Когда я исполняла их желания, воздух оглашался громкими рукоплесканиями.

Все знатные семейства окрестности явились нанести нам визит, и на протяжении шести месяцев подряд это походило на нескончаемый праздник, причем ежедневно у нас бывало до пятидесяти гостей.

ГЛИНЛЛИФОН

С РИСУНКА ПОКОЙНОГО СЭРА ДЖОНАТОНА АРДАГА

К концу зимы мы вернулись в Лондон, где немедленно начались хлопоты по поводу моего принятия в британское подданство. Поскольку мой муж все подготовил заблаговременно, никаких трудностей не возникло, и менее чем за месяц были завершены все предварительные формальности для моего представления при Дворе.

Меня представляла леди Харкорт, первая статс-дама Королевы, и меня встретили с удивительными знаками внимания и восхищения. Мое платье из серебряной парчи, украшенное драгоценными камнями, ослепило всех, и на меня смотрели с величайшим интересом.

С этого момента мне был открыт доступ в высшее общество, и вместо унижений, столь часто испытанных от соотечественников, я оказалась окружена уважением и почетом.

Особы высочайшего ранга искали моего знакомства и почитали за счастье быть принятыми женой благородного пэра, прославленного потомка древних князей Северного Уэльса и внука близкого друга Георга I.

Несмотря на все это, я была далека от того, чтобы вкусить сладость счастья; отвращение к человеку, которому я была обязана всеми этими благами, заставляло меня завидовать участи женщин даже из самых низших слоев общества.

Моим единственным утешением было изливать свои скорби тетушке, но и этого утешения я должна была лишиться. Она так и не смогла привыкнуть ни к климату, ни к обычаям моей новой родины; совершенно не зная языка, она не могла участвовать ни в каких беседах и с утра до ночи перебирала четки.

Поскольку ее здоровье заметно ухудшалось, я сочла себя обязанной уступить ее давнему желанию вернуться на родину; но ее отъезд наполнил меня печалью и тревогой, и я не могла вынести мысль, что защитница моего детства больше не будет со мной.

Я обеспечила ей достаточно средств для комфортной жизни и передала несколько сундуков — как для нее самой, так и для других моих родственников, от которых я вечно получала докучливые просьбы и которым постоянно отвечала непрекращающейся отправкой посылок.

Более половины карманных денег, выделяемых мне милордом, уходило в Италию, не говоря уже о товарах всякого рода, которые я неустанно отправляла по тому же адресу.

Не довольствуясь всем этим, отец прислал к нам своего старшего сына, который был довольно неплохим историческим живописцем, и умолял пристроить его. Мы продержали его у себя год, а затем муж отправил его в Ост-Индию, где он обошелся нам в уйму денег, в чем могут засвидетельствовать господа Куттс и Ко в Лондоне.

Он пробыл три года в Калькутте, а затем отправился на мыс Доброй Надежды, где женился на дочери датского консула, к которой лорд Ньюборо дал ему рекомендательное письмо. Благодаря тому, что шурин взял его в компаньоны, он за короткое время сколотил состояние, достаточное для того, чтобы наслаждаться всеми удобствами жизни и воспитывать свое многочисленное семейство, состоящее, кажется, из четырнадцати детей.

VI

Схожесть симптомов с чахоткой — Смерть моего пасынка — Рождение моих детей — Приезд нескольких членов моей семьи — Домашние заботы — Смерть милорда — Мой второй брак — Многочисленные путешествия — Новые пребывания в Италии — Мой третий брат — Мое обращение с отцом — Его смерть.

Высыпания, доставлявшие мне столько мучений в детстве, продолжали появляться временами; но когда мне исполнилось двадцать шесть, болезнь обосновалась в груди, и сочли, что у меня проявились явные признаки чахотки. Я была настолько слаба, что после нескольких шагов не могла дышать; обливаясь холодным потом, я не находила покоя.

На мне испробовали различные средства без всякого полезного результата. Поскольку врачи посоветовали сменить климат, мы отправились в Уэльс; но вскоре выяснилось, что этот холодный и сырой климат мне скорее вредит, чем помогает. Не зная, что и делать, мне предписали Танбридж-Уэллс, и именно это чудесное целебное средство постепенно вернуло мне силы.

Я едва успела оправиться от болезни, как сын милорда сам слег с чахоткой, сведшей его в могилу.

Его здоровье от природы было крепким, но, долго подорванное собственными ошибками, оно не смогло оказать сопротивления. Он скончался после того, как все медицинские средства были испробованы всуе.

Его отец был безутешен; помимо утраты единственного сына, он видел, что его обширные имения достанутся родственникам, на которых у него были веские причины жаловаться.

Чтобы по возможности предотвратить это несчастье, он составил завещание, согласно которому в случае его смерти бездетным большая часть его имущества должна была отойти второму сыну министра Персеваля, брату его первой жены, оставив мне при этом пожизненную ренту в 1400 фунтов стерлингов при условии, что я окажу ему услугу, в которой до того упорно отказывала...

Его горе было столь велико, и он всегда выказывал мне столько доброты, что в конце концов я сочла своим долгом принести ради него самые мучительные жертвы — я согласилась стать матерью!...

С какими порывами благодарности приветствовал он первые признаки исполнения своих надежд! Но даже они не сравнялись с его восторгом, когда я родила сына. Вне себя от радости, он приказал не жалеть никаких средств и устроил пышнейшие торжества; лучшие семейства явились на них и принесли нам самые сердечные поздравления.

Что до меня, то я испытала тогда восхитительное чувство, совершенно новое для моего сердца, которое я распознала как материнскую любовь.

Это счастье увеличилось на следующий год с рождением второго сына, крестины которого праздновались с большой помпой. Мистер Персеваль и лорд Булкели были его крестными отцами.

Мой отец, услышав, что теперь я стала полновластной хозяйкой в доме мужа, поспешил привезти свою дочь, чтобы дать мне, как он выразился, приятную компаньонку.

Обе они явились в матросских костюмах, что привело меня в крайнее смущение; я велела переодеть их подобающим образом.

Отец исходил весь Лондон, побывал во всех достопримечательностях, наложил руку на все, до чего мог дотянуться в нашем доме, и убыл с набитыми сундуками.

Я оставила сестру у себя, обеспечила ее великолепным гардеробом и дала в изобилии все, чего она могла пожелать; но вопреки всему я так и не смогла преодолеть ее черствость и каждый день огорчала себя ее неизменной грубостью.

Связь с лордом Ньюборо свела ее с выдающимся церковником, за которого она впоследствии вышла замуж.

Мы только что услышали, что мой второй брат попал в страшную беду в Италии, как он сам объявился, дабы спастись от рук правосудия, которое неминуемо уготовило бы ему ту же участь, что и одному из его кузенов, сосланному на галеры на десять лет.

Моему изумлению не было предела!

Муж мой был в ярости и с большой силой выражал мне свое омерзение от того, что его так терзает эта insaziabile canaglia, как он выражался. Я была почти так же зла, как и он; тем не менее я изо всех сил старалась успокоить его, думая сделать добро брату; но его дурное поведение вскоре вынудило нас прогнать его.

Я пристроила его к купцу в Ливорно, но и тот не смог выдержать его дольше нескольких месяцев.

После визита отца я заметила, что милорд часто запрещал мне ходить на празднества, куда хаживала французская знать, и особенно принцы из дома Бурбонов.

Эта новая антипатия сильно меня забавляла, хотя я и недоумевала по поводу столь странного предостережения, поскольку в то время вела уединенную жизнь с детьми. Не думая ни о чем, кроме них, я расточала им ласки и окружала заботой, нужной при их развивающихся недугах; ибо мне выпало горе видеть, что я завещала им весьма печальное наследство. Высыпания, причинившие мне столько страданий, очень рано появились на их маленьких телах; старший был ими буквально усыпан. Мы испробовали множество средств, но корень зла так и не был полностью уничтожен.

Хотя их отец никогда не страдал подобным образом, его здоровье, подорванное по другим причинам, окончательно рухнуло; он заболел страшной болезнью, длившейся год и завершившейся его смертью. Посреди жестоких страданий он не желал принимать никакой помощи, кроме моей; он постоянно выказывал мне свою любовь и, чтобы выразить ее на деле, значительно увеличил мою пожизненную ренту.

Он испустил последний вздох на моих руках 11 октября 1807 года.

Его похороны были обставлены со всей пышностью, подобающей его рангу и состоянию; все знатные особы почли за долг присутствовать на них и не преминули выразить мне трогательные соболезнования в связи с моим горем.

Покойный выделил на воспитание детей сумму, сочтенную недостаточной; лорд-канцлер предоставил в мое распоряжение большую сумму, но было постановлено, что я лишусь ее, равно как и опеки, если выйду замуж во второй раз.

Моя юность к тому времени настолько миновала, что сперва это условие показалось мне излишним и смешным.

Между тем я отправилась на минеральные воды в Челтнем и там встретила русского барона по фамилии Унгерн-Штернберг, который оказывал мне знаки величайшего внимания; я была покорена его любезностью, очарована его прекрасными манерами. Он любил музыку, танцы, верховую езду и сотню других вещей, которые нравились и мне. Это своеобразное сходство вкусов сблизило нас и вскоре образовало прочную связь между нами.

Позже я встречала его в лучших домах Лондона, особенно и неоднократно — в доме генерала Хьюза, чья жена постоянно расписывала мне чудесные достоинства этого джентльмена, не уставая превозносить его таланты и добродетели.

Заметив, судя по всему, что я полностью с ней согласна, она объявила мне, что он намерен просить моей руки. Поскольку подобная мысль никогда не приходила мне в голову, я сочла это праздной басенкой и посмеялась над ней. Но она вновь завела об этом речь; муж ее присоединился к ней, а сам барон сделал мне официальное предложение.

Увидя, что дело приняло серьезный оборот, я без колебаний ответила решительным отказом, сославшись на свое положение в отношении двух моих сыновей.

Были предприняты всевозможные шаги, чтобы уверить меня в легкости получения разрешения сохранить все права на них.

Мои возражения столь искусно оспаривали; меня так убаюкивали надеждами; мне расточали столь искренние и ладные уговоры, что продолжать сопротивление стало практически невозможно. Я уступила и решилась вступить во второй брак, который всё вокруг меня настойчиво представляло в самом заманчивом свете.

Получив мое согласие, мой будущий муж отправился известить собственную семейство, я же направилась к леди Шарлотте Белласис, племяннице моего покойного мужа по браку, в Ньюборо-Парк.

Барон присоединился ко мне там, и наша свадьба была сыграна 11 сентября 1810 года.

Сразу после этого мы вернулись в Лондон, чтобы подготовиться к отъезду.

Я не стану пытаться описывать скорбь, испытанную мной при расставании со слугами; тем более не попытаюсь описать душевную муку при осознании тщетности мечты сохранить опеку над моими детьми. Душеприказчики милорда были неумолимы, они исторгли их из моих рук.

Выехав в начале ноября, мы в сильнейшие морозы пересекли Швейцарию и прибыли в Петербург лишь в последней половине января.

Граф Пален, наш дядя, первый министр Императора, принял нас самым дружеским образом; он ввел меня в высшее общество, и, не будь на улице столь свирепых холодов, я принимала бы участие во всех тамошних увеселениях.

Если меня не представляли при Дворе, то лишь потому, что как англичанке подобное представление надлежало осуществлять через английского посла, какового в то время не было из-за войны между двумя странами.

Тем не менее мне было позволено присутствовать на блестящем празднестве внутри Дворца; и Император Александр, заметив меня среди прочих дам на зрительских местах, приказал своему первому камергеру показать мне все великолепие этой восхитительной резиденции.

Все, на что я смотрела, и еще более всеобщая учтивость манер быстро убедили меня в том, как сильно заблуждаются те, кто считает русскую нацию отсталой в европейской цивилизации.

Когда весна вернула тепло, мы отправились в Ревель, чтобы засвидетельствовать свое почтение моей свекрови, которая тепло нас встретила и выказала мне много доброты.

Чуть позже мы отплыли на остров Даго, где находились главные имения барона де Штернберга.

Все его знакомые приняли меня там с восторгом и изо всех сил старались меня развлечь; но безуспешно — вплоть до рождения в следующем месяце третьего сына, которого я назвала Эдвардом в честь отца.

Как описать то, чем стал для меня этот новорожденный сын, особенно когда первые проявления его разумения заставили меня предвидеть, что он станет все более и более достоин моей любви?

Чувствуя себя не в силах выпускать его из виду хоть на мгновение, я взяла его с собой в первую же поездку навестить его братьев.

Я имела утешение найти их в довольно неплохом здравии; но увы! Мне было слишком очевидно, что злонамеренное мастерство потрудилось над тем, чтобы наполнить их умы несправедливыми предрассудками против той, что всегда любила их столь нежно. Несмотря на свою доброту, они не могли не выказать некоторой холодности, что меня чрезвычайно огорчило.

Я принялась возрождать их прежнюю любовь ко мне и льщу себя надеждой, что преуспела.

Спустя год мой муж приехал за мной на одном из собственных судов под командой его людей, где я жила как в собственном доме.

Во время пребывания в Англии мне подарили несколько превосходных редкостей, среди прочего — веер из Ост-Индии и великолепное перо райской птицы; я добавила к этому небольшую поделку из редчайших раковин, какие были тогда известны, и взяла на себя смелость отправить все это ее Величеству Императрице Елизавете, которая милостивейше приказала написать мне восхитительное и лестное письмо, приложив к нему великолепную фермуар, усыпанную бриллиантами.

Но я не стану больше рассказывать ни о своем возвращении в Россию, ни о другом предпринятом мной путешествии в Англию. Вернемся к моим родителям.

Отец писал мне о кончинах — одну за другой — моего второго брата, бабушки и матери; и он неустанно выражал горячее желание обнять меня еще раз, прежде чем сам отправится вслед за ними в могилу.

Наконец я уступила его настойчивым мольбам, в немалой степени тронутая смутной надеждой, которую всегда хранила в сердце — вновь увидеть старую графиню Борги, о смерти которой мне так и не довелось услышать наверняка.

По прибытии в Италию я навела о ней справки, в результате чего узнала, что она скончалась, когда мне едва исполнилось девять лет.

Отец, тетушка и брат присоединились ко мне в гостинице, где я временно остановилась; все они были в превосходном здравии.

Брат стал моим близким доверенным лицом; я поведала ему обо всех своих делах и вручила ему все свои заботы, передав свои полномочия.

Очень скоро я заметила, что его крайне холодно принимают в тех хороших домах, куда я его водила; на мой вопрос о причине этого одна из старых подруг ответила мне, что молодой человек, дурно проявивший себя во время учебы в Пизанском университете, где он получил ученую степень по праву, привез оттуда сомнительную репутацию, которая с каждым днем только ухудшалась.

Мой собственный опыт вскоре показал мне, что эти подозрения далеко не безосновательны; и с той поры я перестала ему довериться...

Два года подряд я окружала отца всяческой заботой; я не только обеспечивала его нужды, но и приглашала к своему столу; звала на устраиваемые мной вечера; пыталась развеселить беседой; баловала его; он же со своей стороны всегда выказывал мне глубочайшее уважение, никогда не называя иначе как миледи и ведя себя со мной словно смиренный слуга.

Напрасно я умоляла его помнить, что я обязана ему жизнью; называть меня дочерью и обращаться со мной как с дочерью; я видела, что мои полные любви упреки не пробуждают сладких порывов отцовской привязанности. Он едва смел глядеть мне в глаза и говорил лишь о своей благодарности, постоянно повторяя, что я была его счастливой звездой, и бормоча слово «Борги» вместе с другим, которого он так и не договаривал.

Это смятение и эти многочисленные таинственные речи казались мне признаками приближающегося умственного расстройства и сильно меня тревожили.

Наконец он опасно заболел, и я была утешна. Я созвала врачей, приставила к нему трех сиделок и велела обеспечить его любыми удобствами.

МАРИЯ СТЕЛЛА, ЛЕДИ НЬЮБОРО

С БЮСТА В ГЛИНЛЛИФОНЕ

Однажды мне передали, что, придя в себя после внезапного приступа, он произнес мое имя и попросил меня. Я бросилась к его постели, целуя его и омывая слезами. Он посмотрел на меня полными скорби глазами, пожал мне руку и изо всех сил старался объясниться; но парализованный язык отказывался выговаривать что-либо, кроме: «Mio Dio! — Баран, Баранто...»

Я была сокрушена горем из-за его состояния; мне посоветовали уйти, меня увели и усадили в карету.

Назавтра брат передал мне, что бедный умирающий чувствует себя не лучше, чем накануне, и мой визит скорее навредит, чем поможет. В последующие дни он писал мне в том же духе, а под конец пришел сам, со всеми признаками скорби и печали объявив, что нашего отца больше нет.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ ОТ СМЕРТИ ТОГО, КОГО Я СЧИТАЛА СВОИМ ОТЦОМ, ДО НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ

I

Похороны — Морские купания — Разрыв с братом — Мое обустройство в Сиене — Письмо Кьяппини — Мои размышления — Первые шаги — Различные сведения — Проверка почерка — Визит моего старшего сына — Пребывание в Риме — Маркиза де Б. — Отъезд моих детей.

Брат казался настолько потрясенным недавней утратой, что, несмотря на холодность, существовавшую между нами последнее время, я оставила его ночевать в своем загородном доме.

Весь вечер он казался погруженным в глубокую задумчивость и тяжелую скорбь, что весьма удивило меня в молодом человеке, до тех пор выказывавшем столь много признаков отсутствия сыновней привязанности. Он уехал очень рано на следующее утро, не попрощавшись со мной.

Я тут же перевела ему сумму, необходимую для совершения похоронного обряда в соответствии не с ничтожным положением покойного, а со всем достоинством, подобающим моему собственному рангу.

Мраморная плита, под которой покоятся его бренные остатки, свидетельствует о моей щедрости, столь не похожей на поступки моей сестры, которая, присутствуя при смерти матери, позволила бросить ее тело в общую яму, хотя дюжина крон обеспечила бы ей более почетную могилу.

Постоянно возобновлявшиеся высыпания побудили моих врачей предписать мне морские купания; болезнь отца отсрочила исполнение их предписаний, и я собралась проделать это через две недели после его кончины, последовавшей приблизительно в конце января 1821 года, отправившись на три недели в Ливорно, где я бы смертельно скучала, если бы не общество моего Эдварда, который неотступно следовал за мной.

Вернувшись во Флоренцию, я раскрыла различные махинации брата: во-первых, сокрытие от меня истинного состояния отца, который, как я узнала, перед смертью вновь обрел дар речи, а скончался лишь через тридцать шесть часов после объявленного мне времени; во-вторых, уговоры оплатить покупку прекрасного дома, якобы предназначавшегося мне, купчую же на который он оформил на свое собственное имя под предлогом, будто замужняя женщина не может совершить это юридически правомочно.

Справедливо разгневанная его поведением, я не только осыпала его горькими упреками, но и с позором выгнала, порвав с ним окончательно и бесповоротно.

Окруженная исключительно мрачными воспоминаниями, в месте, где всё напоминало о невзгодах и несчастьях, я решила отправиться в Сиену и немедленно принялась за приготовления.

Выбору этого города способствовало несколько причин, среди прочих — его чистый воздух и знаменитая Школа рисунка, составляющая его главную гордость.

Я была хорошо знакома с директором этой школы, и он любезно пообещал мне уделить максимум внимания моему младшему сыну, который уже выказывал определенный вкус и талант к этому восхитительному искусству.

Я прожила в этом городе около недели, когда получила по почте приводимое здесь письмо с его переводом.

Миледи.

Я дошел наконец до конца моих дней, не открыв никому тайны, которая касается меня и вашей осопы непосредственно.

Тайна состоит в следующем:

В день вашего рождения от осопы, которую я не могу назвать и которая уже перешла в иной мир, у меня тоже родился сын. Меня попросили обменяться детьми, и, учитывая мое тогдашнее финансовое положение, я согласился на многочисленные заманчивые предложения; и тогда я усыновил вас как свою дочь, подобно тому как мой сын был усыновлен другой стороной.

Я вижу, что Небеса восполнили мои недостатки, поместив вас в лучшие условия, чем те, что были у вашего отца, хотя он по рангу был почти равен, и именно это позволяет мне завершить дни моей жизни с некоторым спокойствием.

Пусть эта записка послужит тому, чтобы не делать меня всецело виновным; я прошу у вас прощения за этот мой грех, я прошу вас, если будет угодно, сохранить это в тайне, дабы не заставлять свет болтать о деле, которому уже нет возврата.

Сие послание будет вручено вам не иначе как после моей смерти.

Лоренцо Кьяппини.

Миледи,

Я дошел до конца моих дней, не открыв никому тайны, которая прямо касается вас и меня.

Вот эта тайна. В день вашего рождения от особы, которую я не должен называть и которая уже перешла в иной мир, у меня тоже родился сын. Меня попросили совершить обмен, и, учитывая мои тогдашние обстоятельства, я согласился после неоднократных и выгодных предложений; и именно тогда я усыновил вас как свою дочь, подобно тому как моего сына усыновила другая сторона.

Я вижу, что Небеса искупили мою вину, поскольку вы оказались в лучшем положении, чем ваш отец, хотя он был почти равного с ним ранга; и именно это позволяет мне закончить жизнь в некотором спокойствии.

Храните это у себя, дабы меня не сочли всецело виновным. Да, вымаливая прощение за мой грех, я прошу вас, если будет угодно, держать это в тайне, чтобы свет не принялся толковать о деле, которое невозможно исправить.

Даже это письмо не будет отправлено вам до моей смерти.

Лоренцо Кьяппини.

Легко вообразить изумление, вызванное во мне подобным посланием. В одно мгновение на меня обрушился рой мыслей; завеса сорвалась, туман рассеялся. Я сразу поняла причину колоссальных различий между мной и моими предполагаемыми родственниками.

Я осознала причину дурного обращения со стороны женщины, возможно, вынужденной называть себя моей матерью; я поняла смысл тех многочисленных бормотаний и загадочных полуфраз моего первого мужа, и тем более — автора ошеломляющего письма, что я держала в руках.

Оставалась лишь одна тайна, требующая прояснения, и как раз ее-то меня и умоляли оставить в покое.

Но человек, столь умолявший меня, виделся мне отныне лишь преступником, которого должно простить, чье отцовство было разрушено, права растоптаны, а мой долг перед ним уничтожен — или, вернее, рожден заново, предписанный мне честью и любовью к моим детям, а именно: испробовать все возможные средства для отыскания моего истинного отца.

Встревоженная, я поспешила к почтмейстеру, словно он мог дать мне полезные сведения; но все, что он смог сообщить, сводилось к тому, что означенное письмо прибыло с почтовой сумкой из Флоренции под штемпелем этого города; однако он направил меня к старику, уроженцу Фаэнцы, к которому я немедленно и отправилась. Тот ничего не смог сказать мне сходу; но он написал письмо и получил ответ, что две горничные графини Камиллы все еще живы и что появился новый граф Бианколи-борги, родственник и наследник графа Помпео, на вдове которого он даже женился.

Со своей стороны я написала отцам Рингрезци и Фаброни: первый из них был духовником прежнего тюремщика, второй — племянником исповедника покойной старой графини.

Приняв мое приглашение навестить меня, отец Рингрезци сразу заявил, что его сан обязывает хранить нерушимую тайну, однако добавил: по его личному мнению, я всегда была ребенком великого герцога Леопольда.

Услышав это, отец Фаброни поспешно воскликнул:

— Вы ошибаетесь, мсье аббат. Миледи — дочь французского вельможи по имени граф Жоивиль, владевшего огромными имениями в Шампани; и я не сомневаюсь, что если мадам баронесса отправится в ту провинцию, она найдет документы, которые, как мне говорили, были переданы достойному священнику.

Опираясь на эти совместные советы, я решила немедленно вернуться во Флоренцию, чтобы собрать дополнительные сведения. К моему удовлетворению, я не встретила никакого неверия; мои многочисленные друзья наперебой уверяли меня, что никогда не верили, будто я принадлежу к семейству Кьяппини.

Мне рассказывали, что констебль, некогда подвергавшийся опасности из-за своих политических убеждений, передал некой синьоре Массине Каламини какие-то бумаги, которые, по его словам, имели высочайшую важность, и тщательно истребовал их обратно в тот самый момент, когда обрел свободу.

Столь же достоверно и то, что великое множество их хранилось у него в сейфе, ключ от которого он никому и никогда не доверял.

Но от его сына не удалось добиться ничего, кроме нескольких писем, не имевших никакого значения, которые тот уже показывал мне со смехом как единственное достояние своего наследства.

Что же касается той женщине, которую до сих пор я называла своей тетушкой, она навещала меня несколько раз, и я продолжала заботиться о ее благополучии.

Ей казалось вполне вероятным, что ее брат был способен на тот поступок, в котором он столь поздно передо мной признался; она даже утверждала, будто помнит, как его жена в приступах ярости бросала ему в лицо эти резкие слова —

«Ты монстр! Забыл ли ты, что совершил преступление, достойное виселицы?»

Поскольку были сделаны запросы графу Борги и двум пожилым служанкам, жившим в Фаэнце, последние ответили, что прежде всего желают видеть меня и поговорить со мной наедине; граф же с возмущением заявил, что я совершила непростительную ошибку в отношении него, и поклялся, что заставит меня дорого за это заплатить.

Не зная, что еще предпринять, я отправилась к толковому адвокату спросить, какие шаги мне следует предпринять. Он сказал, что я должна представить письмо Кьяппини властям и подвергнуть его официальной верификации.

Поскольку эта верификация была связана со значительными формальностями и долгими задержками, я вернулась в Ливорно продолжить морские купания. Вскоре до меня дошли вести, что меня собираются навестить два моих старших сына; сердце мое переполнилось радостью; я поспешила им навстречу и приняла их во Флоренции.

Они восторженно обняли меня и явили тысячу доказательств своей любви ко мне. Мы провели вместе пять восхитительных недель, а примерно в середине ноября они отправились в Рим. Я не могла сопровождать их; мое присутствие стало необходимым для ускорения моих дел, которые затянулись еще более чем на месяц.

Наконец эксперты, тщательно сравнив представленный им почерк с несколькими подлинными подписями, постановили, что он целиком принадлежит руке Лоренцо Кьяппини. [3]

Как только это было завершено, я поспешила воссоединиться со своими детьми и успела прибыть к первому дню 1823 года, чтобы вручить им подарки и возобновить идущие от всего сердца уверения в любви к ним, которые они приняли с трогательной благодарностью и глубоким уважением.