«Мемуары Марии Стеллы (леди Ньюборо)»

МЕМУАРЫ МАРИИ СТЕЛЛЫ (ЛЕДИ НЬЮБОРО)

Мария Стелла, леди Ньюборо, в образе цыганки.

С картины из Глинллифона

МЕМУАРЫ МАРИИ СТЕЛЛЫ

(ЛЕДИ НЬЮБОРО)

СОСТАВЛЕННЫЕ ЕЙ САМОЙ

Переведено с оригинала на французском языке М. Гарриет М. Кейпс, с предисловием Б. Д’Ажена

ЛОНДОН ЭВЛЕЙГ НАШ 1914

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

To face page

* Maria Stella, Lady Newborough, as a Gypsy

(From a picture at Glynllifon) Frontispiece

* Lord Newborough 76

(From a picture at Glynllifon)

* Glynllifon 88

(From a drawing by the late Sir John Ardagh)

* Maria Stella, Lady Newborough 104

(From a bust at Glynllifon)

The Duke of Orleans (Philippe-Égalité) 152

Mme. de Genlis 198

(Photo, Braun Clement et Cie)

Maria Stella, Lady Newborough, Baronne de Sternberg 228

The Duchess of Orleans (Louise Marie Adélaïde de Bourbon-Penthièvre) Wife of Philippe-Égalité 244

Louis-Philippe, King of France 280

* Издатель выражает благодарность достопочтенному Ф. Г. Уинну за разрешение воспроизвести эти картины, а также сэру Ральфу Пейн-Голлвею, баронету (автору книги «Тайна Марии Стеллы, леди Ньюборо»: Эдвард Арнольд), за использование его фотографий тех же изображений, защищенных авторским правом.

ДЕЛО ОРЛЕАНОВ И КЬЯППИНИ Ньюборо против Жоивиля

Поскольку истица потребовала, чтобы исправление ее актового записи о крещении было должным образом выполнено, и т. д. Что Лоренцо Кьяппини перед смертью написал истице письмо, в котором, чтобы облегчить свою совесть, заявил, что она не является его дочерью.

Что слова умирающего человека должны нести на себе печать истины.

Что, согласно показаниям свидетелей Бандини, абсолютно доказано, что граф Луи де Жоивиль обменял свою дочерью на мальчика Лоренцо Кьяппини, и что девица де Жоивиль была крещена под именем Марии Стеллы, ложно записанной как дочь Кьяппини и его жены.

Что леди Мария Стелла поэтому справедливо требует исправления своего свидетельства о рождении.

Более того, что показания вышеупомянутых свидетелей подтверждаются всеобщей известностью и теми трудностями, с которыми столкнулся граф де Жоивиль.

Наконец, что законность притязания доказывается тщательным воспитанием, данным истице — воспитанием, неподобающим для дочери тюремщика, а также последовавшим улучшением материального положения Кьяппини.

По этим причинам, которые будут установлены как по существу, так и по закону представленными доказательствами, и по всем остальным обстоятельствам, вытекающим из судебного разбирательства, постановляется, что ходатайство истицы подлежит удовлетворению и т. д.

ДЕЛО ОРЛЕАНОВ И КЬЯППИНИ Жоивиль против Ньюборо

Поскольку истица как в свидетельстве о рождении, так и в метрике о крещении записана как дочь Лоренцо Кьяппини, который воспитывал ее как таковую, и что она сама признавала себя таковой в течение почти пятидесяти лет и т. д.

Что это прямо подтверждает факт ее рождения и вытекающие из него права и т. д.

Что доказательства, представленные истицей, сводятся не более чем к показаниям нескольких свидетелей, тогда как доказательство должно быть письменным и т. д.

Что при отсутствии необходимых доказательств происхождения и отцовства силу имеет то, что указано в свидетельстве о рождении и т. д.

Что, даже если бы доказательства, представленные в качестве улик, сами по себе были достаточными, свидетели, вызванные истицей, не сообщают прямо о факте подмены и т. д.

Более того, сомнение не рассеивается заявлением Кьяппини, поскольку оно не выражено в аутентичной или документальной форме и т. д.

Наконец, чтобы претендовать на звание дочери определенного лица, не названного в свидетельстве о рождении и не указанного в качестве такового во владении, необходимо доказать, что такое лицо действительно существовало и т. д.

По этим причинам следует постановить, что требования истицы должны быть отклонены и что она должна быть приговорена ко всем судебным издержкам и т. д.

МЕМУАРЫ МАРИИ СТЕЛЛЫ

ВВЕДЕНИЕ

В газете «Матен» от 17 марта 1913 года появилась следующая статья, с которой мы начнем изложение некоторых сокращенных документов.

«Изучая архивы Министерства иностранных дел, молодой историк м. Могра откапал весьма любопытную историю любви, сданную самими "виновными супругами" и касающуюся герцога Орлеанского, впоследствии Филиппа-Эгалите, и воспитательницы его детей, добродетельной и педантичной мадам де Жанлис. [1]

В результате этой связи мадам де Жанлис была назначена капитаном гвардии; а "воспитательница" будущего Луи-Филиппа и мадам Аделаиды произвела на свет двух очаровательных маленьких дочерей, которые воспитывались в Англии и были известны как Памела и мисс Кэмптон.

Мадам де Жанлис также была матерью законной дочери, которая позже вышла замуж за м. де Валенса. Зятем мадам де Валенс должен был стать маршал Жерар, прямой предок блестящей поэтессы Розамонды Жерар.

С другой стороны, мисс Кэмптон вышла замуж за гасконца м. Колларда и приходилась бабушкой Мари Каппель (мадам Лафарж).

Таким образом, по законной линии мадам де Жанлис является предком Розамонды Ростан, а по незаконной — мадам Лафарж.

Последняя написала шесть тысяч писем, не говоря уже о своих "Мемуарах" и "Тюремных часах".

Что же касается автора пьесы "Добрый маленький чертенок", "он" предложил ни много ни мало настроить свою дудку на лад всей истории и легенды, вопреки тому, что могло следовать из его собственного происхождения…

Наследие воспитательницы детей Франции не досталось по женской линии».

На следующий день, 18 марта, та же газета опубликовала другую статью, которую беспристрастность обязывает нас воспроизвести здесь —

«Благодаря усердным изысканиям благочестивого исследователя древностей "Меркюр де Франс" только что опубликовал трогательную серию писем, написанных мадам Лафарж из ее темницы в Монпелье своему духовному наставнику аббату Брюне, проживавшему в епископском дворце в Лиможе. Это двойное откровение, свидетельствующее как об изысканном мастерстве писательницы, так и о невиновности обвиняемой, однако эта переписка, к сожалению, неполна.

Некоторые из этих писем были переданы м. Бойе д'Ажену м. Альбри Боди, хранителем архивов в Спа в Бельгии; другие были обнаружены среди посмертных бумаг Залесского, классического поэта Украины; те же, что остались, несомненно, погребены в пыльных катакомбах какой-нибудь библиотеки… Можно было бы пожелать, чтобы одно из тех счастливых стечений обстоятельств, которые служат провидением для эрудитов, позволило их извлечь на свет божий».

Чтобы дополнить это и доказать что-то определенное, эти две цитаты следовало бы сопроводить третьей, которую я беру из одного письма, приведенного в газете «Матен», в котором знаменитая мадам Лафарж осмеливается раскрыть тайную причину своих пресловутых несчастий, наконец открывая тайну своего незаконнорожденного происхождения, которое через Орлеанский дом, выходкой которого была ее бабушка, делало ее близкой родственницей Луи-Филиппа, который во время своего правления, движимый страхом, позволил судить эту кровную кузину, оправдать которую он не смел после десяти лет заключения.

«Королева поручила маршале Жерар, — пишет Мари Каппель в этой мучительной исповеди, — передать мне, что она возьмет на себя труд проявить ко мне интерес. Она сама ходила говорить с министрами. Это было прошлой весной (1848 года), и люди, осужденные за беспорядки в Базансене, только что были казнены. Министры говорили, что поднимется крик, что это смешается с политикой; что левая связь, которую подозревали, будет использована партиями и газетами. В августе была некоторая надежда; но дело Пралена положило всему конец. Теперь я не знаю, что стало с благосклонностью нашей святой королевы; я не знаю, намерена ли маршала (Жерар) всерьез выполнить все положения завещания своей бедной матери (мадам де Валенс). Я ей не писала. Мне больно обращаться с мольбами к людям; я считаю ниже своего достоинства просить о помиловании, когда имею право требовать справедливости».

Остальное известно. Четыре года спустя, 1 июня 1852 года, Наполеон III открыл дверь, которую Луи-Филипп держал закрытой в течение всего своего правления, и Мари Каппель покинула свою тюрьму в Монпелье, чтобы четырьмя месяцами позже умереть от истощения в маленьком курортном городке Юсса, который не смог вернуть ей утраченную жизнь.

Со своей стороны, я подсчитывал шаг за шагом ступени Голгофы, на которую взошла эта несчастная женщина и которые шаг за шагом можно проследить в готовящейся к выходу книге, содержащей все, что мне удалось собрать в честь обладательницы столь прекрасного ума и столь отточенного стиля; как вдруг эпизод с Мари Каппель напомнил мне об эпизоде с Лоренцо Кьяппини — с Орлеанским домом в качестве источника этих сомнительных рождений и в качестве ключа к этим все еще неразгаданным историческим загадкам.

Что представляло собой дело Орлеанов и Кьяппини?

Весной 1902 года я ролся в архивах Ватикана, вековым секретам которых Папа Лев XIII августейшей памяти положил конец, открыв их миру исследователей, не боясь, что опасное воскрешение этого Лазаря истории станет для того либерального понтифика — как это было для Божественного чудотворца из Вифании — прелюдией к проклятиям скандализированного Синедриона и к новой мучительной Страсти, возобновлению старых.

В ожидании распятия со стороны фарисеев — этих любителей темноты и непостижимых преступлений тайной истории — я с удовольствием, как простой мытарь и любитель света, любовался дневным светом, радостно пробивающимся под карнизными сводами Секретного архива и обнажающим те ряды пыльных рукописей, которые, сбросив каждую свою зарегистрированную рубашку, выходят нагими из гробницы по зову первого встречного, который, узнав своих мертвецов, просто говорит: «Идите вон!» — и они идут.

Стоя перед этими конторками над теми глубокими могилоподобными шкафами архивов, в которых дремлют тайны мертвых, с ушами, открытыми для чудесного призыва «Лазарь, иди вон!», который терпеливые искатели безмолвных воспоминаний готовы произнести при перелистывании каждого пожелтевшего листа, я позволил своему блуждающему в мечтах в тот полдень взору остановиться на луче римского солнца, который своим мягким сиянием оживлял одиночество свода, расточая свои богатства через окна, щедрый, как игрок, делающий ставки обеими руками просто ради удовольствия играть и проигрывать.

«Я использую в ваших интересах время, которое вы здесь тратите!» — сказал искатель в этом ватиканском своде, подходя и садясь за мой рабочий стол. Это человек, который знает все сокровища этого места, так как посещает его уже более тридцати лет, работая на самые ученые из лучших обозрений — «Чивильта Каттолика», для которой мой почтенный коллега является одним из самых авторитетных авторов… «Ну, что говорят в Париже о Луи-Филиппе?»

«Что он уже некоторое время как умер!» — не удержавшись, ответил я со смехом на это не слишком ретроспективное прерывание.

«Но разве известно, как он родился?» — продолжал мой собеседник еще более загадочно, чем если бы он просто нес чепуху; и без лишних слов добавил: «Вот! Прочтите это письмо. Я нашел его среди бумаг кардинала Джозефа Альбани, которого знаменитый министр иностранных дел Шатобриан навещал во время своего посольства в Риме и о котором он оставил в своих "Замогильных записках" весьма остроумный портрет. Прочтите этот документ; он того стоит». В Секретном архиве Ватикана он значится под номером (B. 43242, 1830 г.) —

Кардинал Макки кардиналу Альбани, государственному секретарю.

«Равенна, 19 ноября 1830 г.

Высокопреосвященнейший господин,

В приложении к этому письму вы найдете копию решения, вынесенного 29 мая 1824 года Епископальным трибуналом Фаэнцы в пользу леди Марии Ньюборо, баронеспы Штернберг, на основании которого объявляется, что это лицо является дочерью графа и графини де Жоивиль, а вовсе не дочерью двух Кьяппини. Документов, касающихся этого дела, довольно много, но в них нет никакого упоминания об орлеанской семье. Правда, вышеупомянутый титул Жоивиля принадлежит этой королевской семье и в настоящее время носится, если я не ошибаюсь, дочерью, рожденной четвертой в семье. Верно также и то, что здесь всеобще считают, будто граф де Жоивиль был не кем иным, как знаменитым герцогом Орлеанским-Эгалите.

Кроме того, мало того что нет никаких доказательств того, что герцог Орлеанский путешествовал по Италии в 1773 году, но, напротив, мы читаем в его биографии, что в 1778 году он путешествовал по Италии в обществе герцогини.

Я замечаю к тому же, что леди Ньюборо родилась в Модильяне 17 апреля 1773 года, а нынешний король Франции родился шесть месяцев спустя. Как же тогда мог осуществиться предполагаемый обмен? Мне кажется, что это чистая басня, которая вполне может нас немало скомпрометировать. Я бы посоветовал вашей Эминентенции истребовать эти документы из Трибунала Фаэнцы, чтобы уберечь их от посторонних глаз и держать в Риме.

Исполнив таким образом ваши уважаемые приказания, я прошу вашу Эминентенцию принять уверения в глубоком уважении, с которым и т. д.

Подписано: В. кардинал Макки».

«Но, — сказал я, возвращая фолио его любезному первооткрывателю, — мне кажется, что это письмо является исчерпывающим и что дело Луи-Филиппа Кьяппини решено, едва успев начаться».

«Именно потому, что оно еще не было заслушано. Вы затыкаете уши, как высокопреосвященнейший Макки, кардинал-легат Равенны, который не хотел больше ничего слышать об этом деле. Но нет же, нет! — к тому же у вас нет такого оправдания. Не хотели бы вы в связи с этим письмом прочитать документ, который к нему прилагается? Это итальянский текст приговора, торжественно вынесенного Епископальным трибуналом Фаэнцы 29 мая 1824 года; спустя пятьдесят лет после этого уголовного дела; после заслушивания всех выживших свидетелей; после скрупулезного проведения всех расследований; призывая Святую Троицу во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…»

«Черт побери!» — осмелился воскликнуть я при виде дела, начинающегося с такой сакраментальной формулы.

И я прочитал по-итальянски то, что собираюсь привести здесь в переводе и номер которого, 43-242, соответствует его месту в Секретном архиве Ватикана.

«Призвав пресвятое Имя Божие:

Мы, заседающие в нашем Трибунале и не имеющие перед глазами ничего, кроме Бога и справедливости, нашим окончательным решением на основе адвокатских прений и документов выносим суждение по иску или искам, рассматривавшимся перед нами в низшем или любом другом высшем суде, между ее превосходительством Марией Ньюборо-Штернберг, истицей, с одной стороны, и г-ном графом Шарлем Бандини, с другой стороны, выступающим в качестве законно уполномоченного доверенного лица для представления г-на графа Луи и г-жи графини де Жоивиль, а также любого другого отсутствующего лица, которое имеет или заявляет о каком-либо интересе в деле; причем обе эти стороны подчинились юрисдикции в отсутствие высокопревосходительного г-на доктора Томаса Кьяппини, проживающего во Флоренции, который такой юрисдикции не подчинился.

Поскольку перед нашей Епископальной курией, выступающей в качестве трибунала, компетентного судить названные ниже церковные дела, переданные в их юрисдикцию, истица просила отдать распоряжения посредством надлежащего изменения об исправлении ее свидетельства о крещении и т. д.

Что со стороны ответчика-доверенного лица содержится просьба об отклонении иска истицы и возмещении судебных издержек. Что другой надлежащий ответчик, доктор Кьяппини, не подчинился юрисдикции, хотя, согласно обычаю этой Курии, он был дважды вызван судебным приставом Епископального трибунала Флоренции, и к решению по иску было приобщено постановление о контумации.

Принимая во внимание документы и т. д.

Выслушав соответствующих адвокатов и т. д.

Поскольку Лоренцо Кьяппини, находясь при смерти, в письме, которое было вручено истице после кончины вышеупомянутого Кьяппини, открыл той же истице тайну ее рождения, четко дав ей понять, что она не является его дочерью, но является дочерью лица, назвать которое, как он заявил, он не может.

Что экспертами было юридически признано, что это письмо написано рукой Лоренцо Кьяппини.

Что слово умирающего человека является полным доказательством, поскольку он больше не заинтересован во лжи и предполагается, что он думает только о своем вечном спасении.

Что такое признание должно рассматриваться как торжественная клятва и как завещание, сделанное ради спасения его души.

Что доверенное лицо тщетно пыталось бы лишить упомянутое письмо его силы на том основании, что оно не содержит указания на то, кем были настоящие отец и мать истицы; поскольку, хотя на самом деле такое указание действительно отсутствует, со стороны самой этой истицы было прибегнуто к свидетельским показаниям, предположениям и догадкам.

Что если в письменном виде существует зачаток доказательства, как в настоящем деле, то допускается, даже в вопросах государственной важности, вводить свидетельские показания и все прочие доказательства.

Что если в вопросах государственной важности после первоначального письменного доказательства допустимо доказательство посредством свидетелей, то тем более оснований принимать такое же доказательство в этом деле, когда представлен документ, подлежащий использованию в вопросе государственной важности.

Поскольку из присяжных юридических показаний сестер Марии и Доминики Бандини со всей очевидностью следует, что между г-ном графом и синьором Кьяппини существовало соглашение об обмене их соответствующими детьми, если г-жа графиня произведет на свет девочку, а жена Кьяппини — мальчика; что согласованный обмен действительно имел место, поскольку случай этот был предусмотрен; что девочка была крещена в церкви приората в Модильяне под именем Марии Стеллы и ложно записана как дочь четы Кьяппини.

Поскольку упомянутые свидетели клянутся, что время обмена совпадает со временем рождения истицы.

Поскольку доверенное лицо столь же тщетно настаивает на невероятности этих показаний; так как не только в утверждениях свидетелей не обнаруживается никакой невероятности, но, напротив, они подкрепляются и подтверждаются большим количеством других предположений и догадок.

Что одно очень веское предположение выводится из общественной молвы и слухов, которые ходили тогда относительно факта обмена.

Поскольку этот слух подтверждается не только показаниями вышеупомянутых сестер Бандини, но также свидетельством г-на Доминика Делла Валле и других свидетелей в Бризекьелле и Равенне, все из которых в равной степени были допрошены в судебном порядке в своих городах и перед своими соответствующими трибуналами.

Что превратности судьбы, которым подвергся г-н граф, служат убедительным доказательством реальности обмена.

Что имеется документальное доказательство того, что вследствие слухов, распространившихся в Модильяне относительно рассматриваемого обмена, граф де Жоивиль был вынужден покинуть это место и укрыться в монастыре св. Бернара в Бризекьелле; что, выйдя на прогулку, он был арестован, препровожден и некоторое время содержался в Общественном дворце правосудия Бризекьеллы и что впоследствии он был конвоирован Швейцарской гвардией Равенны пред очами высокопреосвященнейшего кардинала-легата, который даровал ему свободу и т. д., и т. д.

Поскольку Керцани из Бризекьеллы клянется, что брил некоего знатного француза, который некоторое время жил уединенно в монастыре св. Бернара в Бризекьелле.

Поскольку в показаниях вышеупомянутого Делла Валле он заявляет, что, когда он присутствовал при составлении описи имущества вышеупомянутого монастыря св. Бернара, он видел два письма, подписанных «граф де Жоивиль»; что одно из них было датировано Модильяной и в нем автор благодарил настоятеля монастыря св. Бернара за то, что тот позволил ему удалиться в его обитель; что в другом письме, датированном Равенной, тот же корреспондент сообщает тому же аббату о своем освобождении; причем оба эти письма датированы 1773 годом.

Поскольку один из солдат, которым было поручено наблюдение за графом в Бризекьелле во время его пребывания во Дворце правосудия этого города, все еще жив, и этот солдат дал показания по данному предмету в судебном порядке и по собственной воле.

Что г-н граф Никола Бьянколи-Борги свидетельствует в своем судебном допросе, что, просматривая старые бумаги дома Борги, он наткнулся на письмо, написанное из Турина г-ну графу Помпео Борги, дату которого он не мог припомнить, подписанное Луи К. Жоивилем, в котором говорилось, что обмененный ребенок умер и что за него больше нечего опасаться.

Поскольку тот же граф Бьянколи-Борги ссылается на собственное знание как на мотив своих показаний и т. д.

Что обмен доказывается также изменением в благосостоянии Кьяппини и т. д.

Что фактически после этого события Кьяппини наличными деньгами оплатил зерно, необходимое для содержания его семьи, и купил его в торговом доме Борги, в то время как до этого времени он расплачивался по своим долгам путем отчисления своего ежемесячного жалованья, что Бьянколи-Борги подтверждает как факт, обнаруженный им в книгах фирмы Борги.

Поскольку вне всяких сомнений множеством документов доказано, что Кьяппини, после того как он удалился во Флоренцию, приобрел средства, позвольшие ему жить в достатке, о чем свидетельствуют сестры Бандини и другие свидетели.

Поскольку синьор Делла Валле утверждает, что видел Кьяппини во Флоренции в процветающем положении, и что, кроме того, тот же Кьяппини рассказывал об обмене некоему синьору Д. Бандини из Верифоло, который часто бывал в его обществе, о чем тот же Бандини заявлял Делла Валле.

Поскольку истица получила образование, подобающее ее знатному роду, а не такое, какое могло быть дано дочери тюремщика, и т. д., и т. д.

Что отчетливо следует ввиду всех до сих пор упомянутых обстоятельств и многих других, имеющихся в документах, что Мария Стелла была ложно записана в своем свидетельстве о рождении как дочь супругов Кьяппини и что своим рождением она обязана г-ну графу и г-же графине де Жоивиль.

Что, следовательно, делом справедливости является удовлетворение исправления свидетельства о рождении, требуемого этой же Марией Стеллой.

Наконец, что г-н доктор Кьяппини вместо того, чтобы возражать против иска, виновен в контумации.

Повторив пресвятое Имя Божие, мы объявляем, постановляем и выносим окончательное решение, что иски вышеупомянутого уполномоченного доверенного лица подлежат отклонению, каковые мы и отклоняем; мы желаем и приказываем, чтобы они считались аннулированными; и, следовательно, мы объявили, постановили и вынесли окончательное решение о том, что свидетельство о рождении от 17 апреля 1773 года, внесенное в метрические книги приоральной церкви св. Стефана, папы и мученика, в Модильяне, в епархии Фаэнцы, в котором Мария Стелла записана как дочь Лоренцо Кьяппини и Винченции Вилигенти, подлежит исправлению; и что вместо этого она должна быть записана как дочь г-на графа Луи и г-жи графини Н. де Жоивиль, французов; в каковых целях мы также постановили, что исправление в вопросе сеем должно быть исполнено официально нашим регистратором, уполномочивая также г-на приора церкви св. Стефана, папы и мученика, в Модильяне, в епархии Фаэнцы, выдавать копии исправленного и откорректированного документа всем таковым, кто может об этом просить, и т. д.

Каноник прост,

Валерио Боски, генеральный провикарий.

«Черт побери! Черт побери!» — повторял я, мое удивление росло не по дням, а по часам перед лицом двух столь серьезных и противоречивых заявлений. Был ли неправ кардинал Равенны? Был ли прав епископ Фаэнцы? И доводилось ли кому-нибудь видеть, чтобы облаченное в багрянец Высокопреосвященство ломало столь крепкую розгу о покрытые фиолетовым сукном плечи коллегии прелатов, как этот пересмотр декрета, столь торжественно вынесенного несколькими годами ранее перед лицом пленарного суда всех должностных лиц епархии?

«Вы забываете, — ответил мой коллега, — что тогдашний легат Равенны был нунцием в Париже при Карле X и особым другом короля. Настолько большим другом, что пасквили на конклавы 1829 и 1830 годов, на которых присутствовал этот кардинал, неизменно называли его „Игроком в Герарда Ночного“ в память о королевских карточных играх в замке, где этот экс-нунций всегда был излюбленным партнером. Он был настолько осыпан подарками, что раздувшиеся складки сутаны прелата стали легендарными как в Париже, так и в Риме. И меньшее, что он мог сделать посреди простора той ткани, из которой он сшил такую сутану, было для кардинала Макки попытаться впоследствии защитить честь нового короля, которую в том же 1830 году отрекшийся от престола Карл X оставил Франции. Но как глубоки ни будь вместительные карманы современного кардинала, они не могут заменить древние подземные тюрьмы истории».

«Верно! Верно!»

«Чтобы пролить свет на это странное дело, существуют не только утверждения Эклезиастического трибунала Фаэнцы и отрицания кардинала-легата Равенны. Существует целая гора доказательств, собранных истицей в объемных мемуарах. Леди Ньюборо, баронесса де Штернберг, хотела, чтобы они были опубликованы на итальянском и французском языках одновременно. Но 1830 год, выбранный для этих ошеломляющих откровений, был также годом, когда главное заинтересованное лицо взошло на французский трон. Стоит ли удивляться, что эти компрометирующие документы были немедленно уничтожены везде, где представители короля Луи-Филиппа могли их отыскать?»

«И затем?»

«Затем существовала и существует копия, слава Богу! Написанная элегантным и легким почерком, она в очередной свидетельствует об изысканности ее автора, а также об искренности ее слов. Вы легко обнаружите итальянский текст в Реканати, в знаменитом доме Леопарди; ибо граф Мональдо, отец великого поэта Джакомо Леопарди, не побоялся подготовить издание этого документа для назидания своих соотечественников, говорящих на том же языке. Французский текст, который предполагаемая дочь Филиппа-Эгалите взялась опубликовать на вашем языке и который она подписала подлинным именем Жоивиля, некогда скрывавшим преступное инкогнито, пожалуй, было бы труднее отыскать во Франции после устроенной за ним охоты. Но вот вам копия, которая утешит вас в потере остального. Не взглянуть ли нам на нее вместе?»

«Конечно; довольно и того, что Ватикан укрывает столь благородных жертв в тишине своих защитных стен, без того чтобы Ирод предъявлял Папе обвинение в преступном попустительстве повторению Избиения младенцев».

Итак, мы предстаем перед Мемуарами леди Ньюборо, в которых повествуется, что она родилась 17 апреля 1773 года в Модильяне; ее предполагаемым отцом был Лоренцо Кьяппини, констебль или фактoтум графа Борги. Ее предполагаемой матерью была некая Винченция Вилигенти, состоявшая прислугой в подобии тюрьмы, тюремщиком которой являлся ее муж.

Это рождение произошло в тот самый момент, когда у некоего графа де Жоивиля и графини, его жены, которые останавливались в палаццо Борги напротив тюрьмы, где Кьяппини был тюремщиком, тоже родился ребенок. Ребенок Кьяппини был крещен в самый день своего рождения под именами Марии Петрониллы; ребенок же графа де Жоивиль не фигурирует в метрических книгах прихода Сан-Стефано, общего для обеих семей.

Мария Петронилла, неизменно пребывая в неведении относительно своего истинного происхождения и проблематичной судьбы, жила до четырехлетнего возраста между безразличием своей матери, которая всю свою любовь отдавала другим детям, и заметной привязанностью графини Борги, которая весьма ценила природную изысканность маленькой девочки, совершенно несовместимую со столь низким происхождением.

Но поскольку скромное состояние семьи Кьяппини изо дня в день улучшалось, Марии едва исполнилось четыре года, когда ей пришлось уехать во Флоренцию, так как великий герцог вызвал туда скромного тюремщика модильянской тюрьмы навстречу неожиданному счастью.

Образование Марии Стеллы шло рука об руку с растущим благосостоянием ее отца Лоренцо.

Когда девочка достаточно обучилась танцам и светским манерам, отец устроил ее балериной в большой городской театр.

Едва достигнув брачного возраста, она была вынуждена сначала отвергнуть, а затем принять страстные ухаживания пожилого английского вельможи, который просил ее руки. Родители даровали то, от чего дочь отказывалась, и в один прекрасный день против своей воли Мария Петронилла стала женой лорда Ньюборо.

Мемуары леди Ньюборо продолжаются как путевые заметки вплоть до страницы, на которой она повествует о смерти Лоренцо Кьяппини с этим автографом письма от умирающего человека.

«Миледи,

Я подошел к концу моих дней, так ни разу никому и не открыв тайну, которая напрямую касается вас и меня.

Вот эта тайна.

В день, когда вы родились от лица, которое я не должен называть и которое уже перешло в иной мир, у меня также родился мальчик. Меня попросили совершить обмен, и, учитывая мои тогдашние обстоятельства, после неоднократных и выгодных предложений я согласился; и тогда я удочерил вас, как точно так же мой сын был усыновлен другой стороной.

Я вижу, что Небеса искупили мою вину, поскольку вы оказались в лучшем положении, чем ваш отец, хотя он был почти такого же звания; и именно это позволяет мне закончить свою жизнь в некоем подобии мира.

Храните это у себя, чтобы я не считался полностью виновным. Да, вымаливая у вас прощение за свой грех, я прошу вас, если можно, сохранить это в тайне, чтобы свет не заговорил о деле, которому нельзя помочь.

Даже это письмо будет отправлено вам только после моей смерти.

Лоренцо Кьяппини».

«Странно и все страньше!»

«Это письмо, отправленное по почте из Флоренции леди Ньюборо, находившейся тогда в Сиене, примерно в середине декабря 1821 года, стало началом долгих расследований, которым эта дочь знатных, но неизвестных родителей отныне всецело посвятила себя. Вы должны прочитать остальные Мемуары, целые страницы которых я осмеливаюсь рекомендовать вашему вниманию. Вот выдержка —

„Оставив двух моих старших сыновей, — пишет леди Ньюборо, — я отправилась в дорогу на Рим, где уже завязала знакомство с кардиналом Консальви, оказавшим мне величайшую любезность. По его приказу мне были распахнуты все архивы; все было изучено не только в столице, но и в окрестностях Апеннин; но везде был один и тот же ответ: «Ничего абсолютно не обнаружено; все должно быть уничтожено во время Революции».

„Видя, что там делать нечего, я отправилась в Фаэнцу, где мне сообщили, что граф Борги отсутствует и что, кроме того, мне бесполезно с ним видеться, так как он заявил, что никогда и ничего мне не расскажет. Я даже слышала, что он угрожал пожилым служанкам лишением их скромных пенсий, если они посмеют иметь несчастье заговорить со мной. Но они не смогли сдержать своего стремления увидеть меня или крика своей совести. Первыми словами при встрече со мной были их совместные восклицания: «О Боже! Как же вы похожи на графиню де Жоивиль!»

„Я радостно приветствовала их и обошлась с ними ласково; и когда я умолила их посвятить меня в подробности, касающиеся моего рождения, они наконец согласились говорить совершенно откровенно.

„«Наш отец, Никола Бандини, — рассказывали они мне, — в семнадцать лет поступил в особняк Борги главным управляющим и не покидал его до самой смерти. Мы тоже поступили туда в молодости служанками к графине Камилле. Эта дама вместе со своим сыном, графом Помпео, имела обыкновение проводить большую часть года в замке в Модильяне, и в начале весны 1773 года мы сопровождали их туда.

„«По нашему прибытию мы обнаружили уже обосновавшуюся в преториальном дворце французскую чту, звавшуюся граф Луи и графиня Жоивиль. У графа была прекрасная фигура, несколько смуглая кожа и красный в прыщах нос. Что же до графини, то почти идеальное ее изображение вы можете видеть в собственном лице, миледи.

„«Будучи столь близкими соседями, они и наши господа вскоре чрезвычайно сблизились. Ежедневно обе семьи встречались то в одном доме, то в другом.

„«Иностранный пришелец проявлял чрезвычайную фамильярность с людьми нижайшего звания, особенно с Кьяппини, тюремщиком, жившим под одной крышей. Так получилось, что обе их жены тогда были беременны, и разрешались от бремени они почти одновременно.

„«Но граф был серьезно встревожен; его жена еще не родила ему мальчика; и он испытывал сильнейшую тревогу при мысли, что у него его никогда не будет, когда из этого самого страха родилась идея, столь же варварская, сколь и выгодная. Сначала он заговорил об этом с графом Помпео и его матерью с весьма привлекательной точки зрения; затем он постарался втереться еще больше в доверие к тюремщику и в конце концов объявил ему, что, видя себя на грани утраты великого наследства, всецело зависящего от рождения сына, он вполне готов в случае рождения дочери обменять ее на мальчика, отца которого он щедро вознаградит.

„«Человек, внимавший его словам, в восхищении от неожиданного счастья в столь подходящий момент, ни секунды не колебался; он принял предложение, и дело было решено на месте.

„«Мы знаем об этом, — продолжали сестры Бандини, — потому что слышали своими ушами; и мы знаем также, что событие оправдало принятые меры предосторожности: графиня родила дочь, а другая женщина — сына. Об этом сообщили нашему господину, и одна из нас, зайдя в преториальный дворец посмотреть на новорожденных, получила от каких-то женщин из дома заверения, что обмен действительно произошел. Присутствовавщий при этом Кьяппини подтвердил это собственными словами. Позднее графиня Камилла часто повторяла нам это; она говаривала, что графиня Жоивиль была обо всем осведомлена и казалась вполне довольной.

„«Вскоре после этого мерзкого преступления мы сами видели графа и тюремщика в наилучших отношениях: первого — потому что он обеспечил себе огромную выгоду; второго — потому что он получил много денег. Хотя было обещано молчание, нашлись нескромные люди, и общественная молва вскоре обвинила виновников этой отвратительной сделки. Граф Луи, страшась всеобщего возмущения своих обвинителей, бежал и укрылся в Бризекьелле, в монастыре св. Бернара. Мы знали, что он был арестован, а затем освобожден, но мы больше никогда его не видели.

„«Госпожа уехала со слугами и своим мнимым сыном, в то время как ее собственная дочь, крещенная под именем Марии Стеллы Петрониллы и записанная как принадлежащая Лоренцо Кьяппини и Винченции Вилигенти, навсегда осталась с последними. Наша госпожа была постоянно опечалена этим несчастьем. Чтобы исправить его по мере возможности, она держала несчастную девочку при себе, лаская ее и осыпая всякого рода подарками, обращаясь с ней не с обычной дружелюбностью, но со всеми признаками пламенной любви. Так вела она себя с этим ребенком первые четыре года, то есть до тех пор, пока Кьяппини не увез ее с собой во Флоренцию, где дал ей образование и где купил недвижимость на деньги от своей чудовищной сделки».

„Так говорили мои почтенные септуагенарки.

„Вполне удовлетворенная их рассказом, я сочла, что больше ничего не требуется и что теперь будет достаточно явиться перед моими бессовестными родителями и добиться от них справедливого возмещения.

„С этим планом я отправилась во Францию с моим третьим сыном, его учителем рисования, моей горничной и моим курьером, верным и умным слугой.

„По совету синьора Фаброни мы направились прямо в Шампань, и одно лишь название этого места привело нас в Жоивиль. Я обратилась к магистратам за информацией, и все они сказали мне, что никто из дворян окрестностей не носит названия их города и что оно принадлежит исключительно орлеанской семье.

„После нескольких попыток, имевших одинаковый результат, я отправилась в Париж, куда прибыла 5 июля 1823 года. Поскольку искусно использованная уловка может привести к акту правосудия, а приманка богатства в наши дни является мощнейшим из мотивов, я велела поместить следующее объявление в нескольких газетах —

„„Вдова покойного графа Помпео Борги попросила леди Н. С. разыскать для нее во Франции некоего Луи, графа Жоивиля, который вместе с графиней, своей женой, находился в Модильяне, маленьком городке на Апеннинах, где графиня произвела на свет сына 16 апреля 1773 года. Если эти два лица все еще живы или жив ребенок, родившийся в Модильяне, леди Н. С. имеет честь объявить им, что она уполномочена передать им сообщение высочайшей важности. Если эти лица могут доказать свою личность, им достаточно обратиться к баронессе де Штернберг, отель Бель-Вю, улица Риволи““.

«“Два дня спустя появился полковник, носящий столь желанное имя; я приняла его с самым теплым радушием. Он говорил, перечисляя свои многочисленные титулы. Увы! Тот, который поначалу заинтересовал меня столь чрезвычайно, был совсем недавним и достался ему от Людовика XVIII.

В этот момент мне доложили, что господин аббат де Сент-Фар испрашивает чести быть принятым; полковник сильно изумился и удалился. На его место вошел огромный мужчина в очках, опирающийся на двух лакеев. Едва он уселся, между нами завязался следующий разговор.

“‘„Герцог Орлеанский, увидев ваше объявление, попросил меня сегодня утром прийти и навести справки об этом наследстве; ибо мы полагаем, что речь идет именно о нем, и на названную вами дату вне семьи не существовало никого, кому мог бы принадлежать титул графа де Жоивиля“’.

“‘„Родился ли Монсеньер герцог Орлеанский в Модильяне 16 апреля 1773 года?“’

“‘„Он родился в том же году, но в Париже, 6 октября“’.

“‘„Тогда я очень сожалею, что вы утрудили себя визитом; ибо в таком случае он не имеет никакого отношения к человеку, которого я ищу“’.

“‘„Без сомнения, вам доводилось слышать, что покойный герцог был весьма падок на прекрасный пол, и упомянутый ребенок вполне мог быть рожден одной из его фавориток“’.

“‘„Нет-нет, его законнорожденность неоспорима“’.

“‘„Может ли что-то быть более удивительным! Правда, покойный герцог жил посреди тайн“’.

“‘„Не могли бы вы описать его мне, месье?“’

“‘„Охотно, мадам. Он был красивым мужчиной с хорошей старой; цветом лица довольно смугло-красным, и, если бы не многочисленные прыщи на лице, он был бы весьма хорош собой“’.

“‘“А его характер?”’

“‘„Больше всего в нем восхищали его крайнюю обходительность со всеми“’.

“‘„Ваше описание точно совпадает с тем, что давали мне граф де Жоивиль“’.

“‘„Тогда следует предполагать, что это был сам герцог“’.

“‘„Этого не может быть, если верно то, что его сын родился в Париже“’.

“‘„Позвольте спросить, есть ли там крупная сумма денег к получению и когда?“’

“‘„Истинно сожалею, что не могу сообщить вам этого; я не волен говорить больше“’.

“‘В течение всего этого разговора тучный аббат не переставал разглядывать меня почти оскорбительным образом; и, пытаясь выяснить, каков мой родной язык, он говорил то по-английски, то по-итальянски, так и не сумев прийти к какому-либо решению, поскольку я одинаково хорошо владела обеими языками.

“‘Проговорив с час, он раскланялся, испросив моего разрешения прийти снова. Я ответила, что буду рада видеть его вновь, и, в свою очередь, попросила его быть столь любезным навести справки среди его многочисленных знакомых.

“‘Он любезно пообещал это сделать и добавил, что прекрасно знает одну весьма пожилую даму из Шампани и что она сможет сообщить ему множество сведений, которые он незамедлительно мне передаст.

“‘Поскольку из этого ничего не вышло, я отправила к нему господина Койрона, учителя французского языка, который давал по нему уроки моему сыну.

“‘Господин де Сент-Фар принял его вежливо, сослался на недомогание и рассыпался в уверениях.

“‘Когда Койрон явился во второй раз, его приняли весьма холодно и просто сказали, что еще ничего не сделано.

“‘Побуждаемый собственным усердием и без моего разрешения, он предпринял третью попытку. Тогда аббат прямо заявил ему, что он может прекратить свои визиты; что дама ничегошеньки не знает и что он сам не желает иметь ничего общего с этой возней.

“‘И все же первое впечатление, произведенное на меня его визитом, изгладить не удалось. Я раздобыла билет и отправилась с друзьями в Пале-Рояль. Каково же было мое удивление, когда я обнаружила на некоторых портретах их крайнее сходство либо со мной, либо с моими детьми. Мое изумление возросло, когда мой младший Эдуард, заприметив картину, которую я еще не заметила, воскликнул: „Dieu! Maman, до чего же это лицо похоже на старого Кьяппини и его сына!“’

“‘Мы выяснили, что это действительно портрет нынешнего герцога...’

“‘Серьезно размышляя над этим, я поняла, что обязана ему поистине важной услугой: он первым сорвал непроницаемую завесу, прислав ко мне этого аббата де Сент-Фафа, который, как мне говорили, был не только его великим другом, но и природным дядей.

“‘Можно поверить, что с той минуты все мои поиски шли в направлении, указанном столь отчетливо...’»

«Доказательства, которые леди Ньюборо продолжаетгромоздитьв своих поразительных Мемуарах, следовало бы цитировать целиком, — закончил мой проводник, завязывая пачку бумаг. — Но для этого потребуется другое заседание, более долгое, чем первое. Вот и солнце начинает садиться, и хранитель Ватиканских архивов приглашает нас уходить. Пробудит ли эта историческая загадка ваше любопытство? В таком случае вам придется постараться примирить эти неоспоримые, но противоречивые документы, поскольку они покоятся в тени этих защитных стен, где на фасаде архива, который Лев XIII открыл для исторической правды, вы можете прочесть гордый девиз, высеченный этим смелым и благодетельным понтификом, когда он пригласил весь цивилизованный мир переступить его порог.

«Первый закон истории — не сметь лгать; второй — не бояться говорить правду; более того, историк не должен давать повод подозревать себя ни в предвзятости, ни в недоброжелательстве».

«Живые свидетели этой семейной драмы все еще дышат в Модильяне и Бризекьелле, где Лоренцо Кьяппини и Филипп-Эгалите оставили следы своего пребывания и своего преступления. В Глинллифоне, в Княжестве Уэльском, потомство леди Ньюборо в лице ее внуков все еще процветает, если не считать притязаний, угасших вместе с ней. Отправитесь ли вы туда тоже, чтобы исследовать их?»

«Несомненно, — ответил я, — ради чести французской крови, которая не может лгать, и ради правды, которая вряд ли могла бы служить более благородному делу, чем это».

Но в ожидании сведений, которые непременно внесут порядок и ясность в это все еще запутанное и озадачивающее дело, было важно, чтобы подлинный текст этих Мемуаров, разыскиваемый теми, кто в них заинтересован, на протяжении почти двух третей века, так что едва ли осталось хоть одно издание, не стоящее на вес золота, был предоставлен в распоряжение честных умов, которые в равной степени имеют полное право составить свое мнение о деле столь варварском и имеющем столь важное национальное значение.

Но чего стоило ожидать от Филиппа-Эгалите, который ради обеспечения великого наследства Пентвьера и нуждаясь в первенце-мальчике, не задумываясь, принес ради этого в жертву собственную законную дочь? Стал бы он несколькими годами позже колеблется перед тем, как подать голос за смерть Людовика XVI, который уже ничего не мог для него сделать? Разве он не продемонстрировал всю степень своей уступчивости в своем предпочтении мадам де Жанлис собственной жене, чьей конфиденткой любовница стала под крышей гнусного мужа одной и возлюбленного другой?

Мемуары де Жанлис широко читались; пусть Мемуары Марии Стеллы будут прочитаны точно так же. После этого мы сможем рассуждать с большим знанием дела.

Буае д'Ажен.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ОТ МОЕГО РОЖДЕНИЯ ДО СМЕРТИ ТОГО, КОГО Я НАЗЫВАЛА СВОИМ ОТЦОМ

I

Мое рождение. — Доброта контессы Борги. — Мы отправляемся во Флоренцию. — Мое положение в этом городе. — Домашние неприятности. — Удача моих родителей. — Мои склонности. — Мое воспитание. — Поездка в Пизу. — Моя болезнь.

Я родилась в 1773 году в маленьком городке Модильяна, расположенном на высотах Апеннин, куда можно было добраться лишь по весьма дурным дорогам. Он принадлежит к Великому Герцогству Тосканскому, хотя подчинен епархии Фаэнцы в Папской области.

17 апреля того же года я была крещена в приходской церкви, получив имена Мария Стелла Петронелла. Моего отца звали Лоренцо Кьяппини, мать — Винченция Вилигенти.

Семейству Борги Бьянколи из Фаэнцы принадлежал на моей родине великолепный дворец почти напротив преториального дворца, где мой отец жил в должности тюремщика.

Граф Помпео Борги вместе со своей матерью, графиней Камиллой, приезжали туда каждый год проводить лето. Случилось так, что графиня увидела меня, и, несмотря на низкое ремесло моего отца, она очень полюбила меня и выказала мне безграничную доброту. Я допускалась к ее столу, а часто даже разделяла ее ложе; она осыпала меня подарками, и я жила почти исключительно у нее; могу даже сказать, что она внушила всем домочадцам те же чувства и что меня любили все вообще.

Это было драгоценным возмещением за те муки, что я претерпевала дома, где мне приходилось сносить жестокую свирепость варварской матери, для которой я была предметом отвращения!

Я хорошо помню, что, едва в моем детском сердце зародился первый росток благодарности, я полюбила свою благодетельницу как саму себя. Когда ее не было рядом, я тосковала по ее возвращении, а когда обретала ее вновь, не могла оторваться от нее; одним словом, она составляла все счастье моей жизни; но, увы! Оно должно было вскоре отняться у меня.

Мне не исполнилось еще и четырех лет, когда отец был вызван во Флоренцию великим герцогом Леопольдом, который поставил его во главе роты лучников (capo squadra sbirri). Несколько месяцев спустя отец в свою очередь прислал за нами. Я была его старшим ребенком; после меня родились два брата, а первый к тому времени уже умер.

В день нашего отъезда меня разбудили очень рано, и через несколько минут меня и брата усадили каждого в переметную суму на муле, а моя мать взгромоздилась на другое животное того же рода, причем нашими единственными проводником, защитником и спутником был погонщик мулов.

Сколько слез я пролила, покидая мою дорогю графиню! Мне почти казалось, будто я предчувствовала, что, лишаясь этой любящей подруги, я теряю все, абсолютно все!...

Во время путешествия, длившегося два дня, мать, казалось, заботилась только о моем младшем братце, которому уделяла все свое внимание. Ее пренебрежение ко мне наполнило меня такой горечью, что мне хотелось пожаловаться отцу в ту же минуту, как мы прибудем во Флоренцию.

В этом новом жилище нашу семью поразила оспа; я отделалась сравнительно легкими страданиями; но братец стал ее жертвой, и мать не находила утешения в его утрате, пока шесть месяцев спустя не родила третьего сына.

Едва оправившись от болезни, я была отправлена в школу, куда меня каждое утро водила старая служанка.

Моя внешность и манеры, мой родной язык, которого во Флоренции никто не знал; мой богатый наряд, великолепные браслеты, коралловое ожерелье и все дары графини Борги вскоре привлекли к себе всеобщее внимание. Меня стали звать к себе; людям нравилось видеть меня, нравилось слушать меня.

Но то, что так приятно поражало других, производило лишь неблагоприятное впечатление на мою мать; за малейшую провинность меня наказывали с величайшей строгостью.

Однажды она нанесла мне такой сильный удар своей тяжелой рукой, что я лишилась чувств и, падая навзничь, ужасно ушиблась. Очнувшись от обморока, я не могла сдержать своего горя. Уйдя в угол, я предалась самому страшному отчаянию, громкими рыданиями призывая мою защитницу и взывая к ней о помощи.

Напрасные стенания! Отныне отданная на волю злой судьбы, я больше никогда не обрету материнского утешения.

У моего отца была сестра, которая крайне несчастно вышла замуж; она ушла от мужа и пришла жить к нам. Они с матерью никак не могли сойтись; они терпеть друг друга не могли и беспрестанно ссорились.

Становись свидетелем их споров, отец то принимал сторону одной, то другой; еще чаще он отчитывал обеих, навлекая на себя их гнев. Приезд моей бабушки по отцовской линии, которая на старости лет приехала к сыну, породил новые поводы для перепалок; а поскольку все они были буйными и вспыльчивыми, наш дом напоминал настоящий ад на земле.

Эти бесконечные ссоры происходили вовсе не от забот, сопутствующих бедности, как могло бы показаться. Хотя отцовская должность приносила ему не больше ста франков в месяц, у него всегда водилось полно денег. Он был хорошо одет и часто устраивал пышные обеды. У него было вдоволь провизии, а в погребе хранились лучшие вина. У него был очень красивый дом и великолепный сад.

Но эти блага были далеки от того, чтобы компенсировать мне мои огорчения или избавить от смертной тоски, которую я ощущала в лоне семьи.

Я беспрестанно оплакивала свою участь; чувствовала себя униженной своим положением; завидовала дамам, у которых было много слуг, прекрасные особняки, роскошные экипажи и больше всего тем, кого принимали при Дворе.

Эти высокие стремления не покидали меня никогда; они были столь глубоко запечатлены в моем сознании, столь естественны для меня в некотором роде, что мне хотелось всегда жить среди знати, и я чувствовала себя тяжко оскорбленной, когда меня заводили знакомством с простыми людьми.

Кроме того, у меня был решительный вкус к изящным искусствам; я питала страсть к древностям, и я не сомневаюсь, что добилась бы больших успехов, если бы мои таланты развивали.

Впрочем, с семилетнего возраста мне давали уроки письма, танцев, музыки и т. д.

Поскольку мой голос и способности были замечательны, родители рано сделали меня предметом расчета, и меня принуждали к жестоким упражнениям. Меня заставляли петь или играть на пианино по восемь часов в день, что внушило мне непреодолимое отвращение к этому инструменту.

Если мой учитель жаловался на мою невнимательность, меня запирали в музыкальной комнате с шести утра до восьми вечера и почти ничего не давали есть. Если же мне случалось принести хороший отзыв, со мной обращались довольно мило: отец давал мне на чай два пенса, а мать рассказывала страшные истории о привидениях, которые пугали меня до такой степени, что я едва осмеливалась оставаться одна по ночам.

Однажды, когда мою тюрьму забыли открыть в обычный час, меня внезапно охватил панический ужас, и, совершенно потеряв рассудок, я отворила окно и выбросилась в сад, впрочем, не причинив себе никакого вреда.

Примерно в это время в Пизе проходили великие празднества в честь их Неаполитанских Величеств, гостивших у великого герцога Леопольда.

Мать захотела воспользоваться случаем и навестить сестру, жительствовавшую в том городе, и отец дал свое согласие при условии, что моя тетка и я будем в числе поезжающих.

С какими порывами радости приняла я эту приятную новость! Каким восхитительным и живым облегчением было бы дать отдохнуть моему дорогому пианино!

Для моего туалета велись великие приготовления; мне купили несколько платьев; отец подарил мне два золотых и весьма ценную кольцо. Он не забыл заставить меня взять мои туфли на очень высоких красных каблуках, стук которых доставлял мне огромную радость.

Мы сели на общественное судно, и, хотя это было мое первое путешествие по воде, мое детское воображение, далеко не страшась опасностей бурной стихии, тотчас удивительным образом развеселилось.

Через двадцать четыре часа мы высадились в Пизе, где мои дядя и тетя Филиппини, а также их сын и дочери встретили нас с распростертыми объятиями. Они сильно удивились, увидев меня столь роскошно одетой, и сказали матери, что ее муж, вне сомнений, очень состоятелен.

Она ответила лишь то, что я — бастарделла, каковое прозвище она давала мне довольно часто и значения которого я не понимала.

Пользуясь отсутствием отца, чтобы обращаться со мной еще суровее, она беспрестанно бранила и терзала меня; она дошла до того, что отобрала у меня часы и кольцо, чтобы отдать их, как она выражалась, великой мадонне. К несчастью для меня, ей удалось раздобыть пианино, за которое меня безжалостно заставляли трудиться.

Однажды, внезапно послав за мной, она приказала мне петь для развлечения двух оборванных и неприятных на вид женщин, которые, по ее словам, были ее близкими подругами.

Возмущенная таким предложением, я ответила, что куска хлеба — это все, в чем они нуждаются в данный момент.

Она встала; я бросилась в свою комнату; но ничто не могло спасти меня от ее ярости.

Напрасно я умоляла ее о прощении, напрасно вымаливала пощаду; град ударов обрушился на меня; мое тело сплошь покрылось синяками; из носа хлынула кровь. Я не могла вынести преодолевающей боли; я легла в постель и не вставала с нее до самого отъезда во Флоренцию.

Таким образом поездка в Пизу обернулась для меня настоящим мученичеством вместо развлечения.

В младенчестве я была очень подвержена сыпям, которые время от времени появлялись по всему моему телу; но ни одна из них никогда не равнялась той, что возникла после моего возвращения из-за утомления и нищеты. После того как доктора прописали долгий курс охлаждающих средств, родители, чтобы избавиться от такой хлопоты, решили отправить меня в больницу, содержащуюся на средства великой герцогини и поступление в которую требовало больших связей. Тем не менее отец без труда добыл ордер.

Я пробыла там несколько недель и должна во всеуслышание заявить, что мне казалось, будто я вновь обрела мою дорогую графиню в лице каждой из сестер, управлявших лечебницей. Их неустанный уход вскоре исцелил меня; они постоянно находились возле меня, ласкали меня и давали мне фрукты и сладости.

Нет, никто не мог быть добрее, обходительнее тех милосердных женщин, которым я поклялась в вечной благодарности и с которыми не могла расстаться без душевной боли.

II

Новые мучения. — Разговоры родителей. — Театры. — Таинственное письмо. — Назойливые визиты. — Бесполезные молитвы. — Мои протесты.

Природа наделила меня хорошей фигурой; тем не менее отец утверждал, что я сутулюсь, что одно плечо у меня выше другого и что мои ступни растут слишком быстро.

Чтобы исправить эти воображаемые недостатки, он заставлял меня носить железный ошейник, который снимали только во время еды, стальной корсет, усиливавший мучения и поистине уродовавший меня, и туфли столь узкие и короткие, что я едва могла ходить.

Когда я умоляла его снять этот мучительный аппарат, пощечина была его обычным ответом.

Он часто водил меня в оперу, чтобы приучить, как он говорил, держаться должным образом; свободно владеть руками; вести себя с грацией.

Вся эта тарабарщина была для меня загадкой, пока наконец он не объяснил ее мне в таких выражениях:

«Не пора ли тебе, дорогая Мария, отплатить за то, что я потратил на твое воспитание?»

«Как я могу это сделать? — поспешно и с улыбкой ответила я, — раз все, что у меня есть, исходит от вас».

Тотчас он возразил:

«Вот каким образом ты это сделаешь. Я устроил тебе ангажемент на Пиацца-Веккья, где ты непременно добьешься большого успеха».

Пораженная этими словами, я покраснела, задрожала и, скрывая часть своего волнения, воскликнула:

«Но это же невозможно. Разве вы не знаете, отец, что присутствия двух-трех зевак достаточно, чтобы смутить меня, когда я беру уроки?»

Тщетная отговорка.

«Начни, — сурово произнес он, — после нескольких раз ты обретешь всю необходимую храбрость».

Мне оставалось последнее средство. Я подлетела к матери и со слезами умоляла ее вспомнить, как часто она говорила мне, что актрисы заслуживают глубочайшего презрения. Вы можете судить о моем изумлении, когда я услышала в ответ следующее: