Ранним утром следующего дня была назначена генеральная репетиция, завершившаяся в двенадцать часов; а тем же вечером открылся первый великий Оперный фестиваль — несомненно, самое дерзкое музыкальное предприятие из всех, когда-либо предпринятых в Америке или любой другой стране. Зрелище зала из частных лож стоило того, чтобы ради него пуститься в путь. Это было сплошное море лиц. Все выглядело благоприятствующим успеху фестиваля. Погода стояла приятная, толпы были огромными и восторженными, певцы находились в унисоне с публикой, а хор старался изо всех сил.
Оркестр также был лучшим из всех, что доводилось слышать в Цинциннати, он состоял из 150 первоклассных музыкантов, отлично выполнивших свою работу. Фактически ансамбль был полным.
Зрелище за пределами зала представляло собой картину ошеломляющей неразберихи. Мириады элегантных экипажей, снующих по углам, пешеходы, толкающие друг друга, чтобы успеть до закрытия дверей, огромная толпа зевак снаружи, пришедших лишь мельком взглянуть на богато одетых дам при входе; такова была картина, к чему добавлю, освещаемая новоизобретенным электрическим светом. Несмотря на самые суровые полицейские правила, улицы были заблокированы, и неудивительно, что произошло несколько страшных несчастных случаев. Несмотря на четыре широких выхода, прошло полтора часа после окончания спектакля, прежде чем последняя карета смогла уехать.
Туалеты дам, которыми так славится Цинциннати, отличались высочайшей элегантностью. За нашим грандиозным исполнением «Лоэнгрина» последовала «Волшебная флейта» Моцарта, причем мадам Герстер пела партию Царицы ночи. Третьей оперой стал «Мефистофель» Боито, на который было продано 8000 заказных мест. На четвертый вечер шла «Лючия ди Ламмермур», за которой последовал акт из «Моисея в Египте»; самый задник сцены изображал пылающее солнце, и все 400 хористов объединялись с солистами в великой молитве «Dal tuo stellato soglio», которой завершается опера. На пятый вечер давали «Аиду» Верди с совершенно новыми декорациями, написанными специально для этого случая, а также новыми костюмами и реквизитом.
Дневной спектакль, «Сомнамбула», был дан на следующий день с участием Герстер. Публика, как и все предыдущие, была огромной. Каждое место было занято, в то время как 2000 человек, заплативших по два доллара каждый, стояли. Туалеты дам были просто великолепны, ускользая от любых описаний. Публика была вне себя от Герстер, бисы требовались снова и снова, люди кричали ура и махали платкам, в то время как самые дорогие букеты и цветы швырялись в примадонну, которая под конец утопала в розах.
В последний вечер исполнялся «Фауст» Гуно. Финал оказался столь же славным, как и начало. К семи часам большой зал снова заполнился, а в половине восьмого, когда Ардити взял в руки дирижерскую палочку, театр был набит до отказа и забит до самой галерки.
Публика на протяжении всей недели была блестящей. Перед разъездом состоялось заседание Комитета; было решено возобновить фестиваль в следующем году, когда к списку вокалистов должны были по возможности присоединиться мадам Патти и мадам Альбани.
За этим последовал грандиозный банкет в клубе, где, среди прочих, я имел честь познакомиться с мистером Рубеном Спрингером, дарителем великолепного зала, в котором проходил фестиваль.
Прибыль за неделю достигла 50 000 долларов. Впоследствии мы посетили Детройт, Сиракузы и Олбани, вернувшись в Нью-Йорк в начале марта.
25 марта был дан дневной спектакль «Лючия ди Ламмермур», когда Академия была буквально забита от партера до галерки самым модным зрителем, пришедшим не столько послушать «Лючию», сколько услышать мадам Герстер. Во время давки при открытии дверей контролер обнаружил поддельный бесплатный пропуск, якобы содержавший мое имя. На свой страх и риск он передал полиции двух мужчин, вошедших по этому билету, и их отвели в полицейский участок, куда меня немедленно вызвали.
Поскольку подделка подтвердилась, обоих предали суду, причем судья одновременно уведомил, что если мы тотчас отвезем их на надземном поезде на Девяносто вторую улицу, то как раз заседают ассизы и их дело может быть решено незамедлительно.
Их должным образом отвезли туда, и дело было рассмотрено. Одного из мужчин приговорили к тюремному заключению на год, а второго поместили под опеку Комиссаров по делам благотворительности и исправления сроком на два года на острове Рэндалл.
Я вернулся в Академию как раз вовремя, чтобы услышать сцену безумия.
Вернувшись на следующий год, я навел справки о человеке, отправленном в исправительное заведение, и мне сообщили, что он скончался буквально накануне. То же самое произошло и с судьей суда ассизов: поразительное совпадение.
Мы оставались в Нью-Йорке до 9 апреля, после чего нас снова вызвали в Бостон дать шесть представлений, каждое из которых приносило в среднем по 5000 долларов. После дневного спектакля в субботу мы вернулись в Нью-Йорк специальным поездом, чтобы дать воскресный концерт, на котором в кассах было собрано свыше 4000 долларов. Затем мы дали в Нью-Йорке еще шесть дополнительных прощальных представлений, отплыв в Европу сразу по окончании последнего и прибыв в Лондон примерно за шесть дней до открытия моего сезона.
Ранней весной 1881 года я получил послание от миланских издателей и владельцев «Мефистофеля» Боито братьев Рикорди с просьбой разрешить басу синьору Наннетти, исполнявшему тогда заглавную роль в Ла Скала, отложить свое вступление в контракт со мной на две недели, дабы не прерывать успешный прокат произведения; взамен они предлагали мне услуги музыкального руководителя синьора Факчо. На это я согласился, и выдающийся дирижер был должным образом заявлен в моем проспекте. Но вместо того чтобы продержать Наннетти две недели в Милане, они продержали его пять, за время которых мой сезон уже открылся, и мадам Нильссон прибыла в Лондон, чтобы я мог возобновить успешный прокат «Мефистофеля», прерванный лишь закрытием предыдущего сезона. Мадам Нильссон, однако, отказалась выступать до появления Наннетти; и лишь 23 июня я смог вновь поставить «Мефистофеля» Боито. Факччо же так и не объявился.
ГЛАВА XVII.
ПОСТАНОВКА «ОТСТУПНИКА» — ОПЕРНАЯ ТЕОРИЯ РАВЕЛЛИ — ПЕРЕГОВОРЫ С АКЦИОНЕРНЫМ ОБЩЕСТВОМ КОВЕНТ-ГАРДЕНА — ПОИСКИ ПРИМАДОННЫ — ПРОВАЛ КОНЦЕРТОВ ПАТТИ — ОПЕРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ В ЦИНЦИННАТИ 82-ГО ГОДА — НЕДОМОГАНИЕ ПАТТИ.
Мой лондонский сезон 1881 года начался в Театре «Его Величество» 7 мая. Ничего примечательного до прибытия мадам Кристины Нильссон не происходило; она появилась 28-го числа в роли Маргариты в «Фаусте», каковую партию повторяла вместе с «Миньон» вплоть до 23 июня, когда после двух переносов мы смогли возобновить постановку «Мефистофеля» Боито. Привлекательность этой оперы, однако, значительно снизилась, возможно, из-за того, что она была поставлена столь поздно в предыдущем сезоне, когда было дано всего несколько представлений, после чего последовал перерыв почти в десять месяцев. В течение этого времени велись переговоры между бароном Бодогом Орци и мной касательно постановки оперы, сочиненной бароном на венгерский сюжет и озаглавленной «Ренегат», по-итальянски «Il Rinnegato».
Барон Орци, друг и ученик Листа, а также пламенный поклонник творчества Вагнера, был интендантом Королевского театра в Пеште, где сразу проявил тонкое музыкальное чутье, ангажировав Рихтера своим оркестровым дирижером. Поговаривали, что он оставил свой важный пост из-за сделанных ему замечаний по поводу его чрезмерной привязанности к вагнеровской музыке. Как бы то ни было, барон показал себя по нескольким отрывкам из своей оперы, исполненным в Сент-Джеймс-холле и Хрустальном дворце, композитором незаурядных способностей. Он умело и мощно управлял оркестром, и если его опера не имела у широкой публики такого успеха, какого желали его друзья, то этот результат отчасти можно объяснить излишней перегруженностью партитуры и значением, придаваемым композитором инструментальной части своего произведения.
Написанная на венгерское либретто, опера «Ренегат», сюжет которой был заимствован из исторического романа популярного венгерского романиста, была переведена на итальянский язык специально для постановки в моем театре; две главные партии были распределены между тенором Равелли и баритоном Галасси.
Равелли недолго состоял членом моей труппы; он был одной из моих случайных находок. В один прекрасный вечер, как это часто бывало, я в последний момент нуждался в теноре. Швейцар, узнав, что я рассылаю людей по всему Лондону в поисках потенциально подходящего вокалиста, сказал мне, что какой-то смуглый невысокий мужчина с теноровым голосом околачивается у служебного входа и под колоннадой перед театром уже дней десять и наверняка где-то поблизости. Искомый артист был найден. Я спросил его, умеет ли он по-настоящему петь. Его ответ нетрудно угадать; а когда я допытывался дальше, знает ли он партию Эдгардо, он ответил, что знает, и в некоторой степени подтвердил свое утверждение, исполнив ее фрагменты. Он оказался обладателем прекрасного, чистого, звучного голоса; и если он порой пел без истинного драматического выражения и без изящества, рождающегося от совершенного искусства, он по крайней мере умел волновать публикой мастерски брошенной высокой нотой.
Впрочем, в мои планы не входит критиковать пение синьора Равелли, будь то в хорошую или дурную сторону. Сейчас я имею дело с ним лишь постольку, поскольку он был связан с оперой «Il Rinnegato». Во втором акте этого произведения тенор и баритон ведут дуэль. В этом не было никакой новизны. Но вместо того чтобы тенор убил баритона, баритон предает смерти тенора, и это показалось синьору Равелли чересчур новаторским. Он воззвал к оперным традициям и взволнованно вопрошал, слыхано ли когда-либо подобное прежде. «Нет!» — воскликнул он, бурно отвечая на собственный вопрос; и добавил, что хоть он и вполне готов принять участие в дуэли, но сделает это при условии, что будет убит не он, а его противник. Бесполезно было объяснять ему, что по сюжету, лежавшему в основе оперы, персонаж, представляемый тенором, погибает, в то время как баритон продолжает жить. Это, по его словам, было как раз тем, на что он жаловался. «Почему, — негодующе вопрошал он, — партия тенора в опере должна так обрываться? Но почему, превыше всего, привычный исполнитель героев должен падать от меча того, кто привык играть лишь роли злодеев?»
Невозможно было заставить этого помешанного человека прислушаться к голосу разума. Он плакал, кричал, изрыгал ругательства и в какой-то момент угрожал зарезать кинжалом не только своего естественного врага-баритона, но и всех вокруг. «Я их всех перебью!» — визжал он.
Спустя время, потакая ему и соглашаясь, что в благопристойной оперной дуэли тенор, конечно же, должен убить баритона, я заставил его выслушать меня; и мне наконец удалось дать ему понять, что из любых правил бывают исключения и что с его стороны было бы великодушно закрыть глаза на своего рода унижение, к которому его просят принудить себя, причем нанесенное оскорбление не задумывалось в качестве такового ни либреттистом, ни, тем более, любезным композитором. В итоге было решено, что Равелли будет убит. Но что, как он желал знать, делать с его телом после смерти? Правильным было бы, заявил он, чтобы вошли шесть служителей, подняли труп и торжественно унесли его в место упокоения.
Мне было мало дела до того, унесут ли тело Равелли со сцены шесть, восемь или дюжина служителей. Но по плану оперы он должен был лежать там, где упал, пока сопрано, которую он в амплуа тенора страстно любил, пела плач над его горячо любимым обликом. Я сказал Равелли, что это великая честь — удостоиться такого обращения со стороны отчаявшейся примадонны. Но он этого не понимал и подсчитал, что ария сопрано вместе с вводными оркестровыми пассажами заставит его пробыть в том положении, какое он считал унизительным, порядка десяти минут. Было абсолютно необходимо пообещать Равелли, что его бренные останки будут вынесены со сцены в какое-нибудь более тихое пристанище шестью гробоносцами — числом, на котором он так настаивал; и на последней репетиции ему оказали ту похоронную процессию, о которой он просил, если мне не изменяет память. Барон Орци протестовал против этого распорядка; но я заверил его, что ничего другого не остается и что все произойдет строго по книге на публичном представлении.
В вечер спектакля Равелли, разумеется, остался лежать на сцене. Должно быть, он не раз думал, корчась от стыда и гнева на досках, о том, чтобы встать и убежать. Но он слишком боялся насмешек и издевательств публики и был вынужден оставаться неподвижным, пока играло оркестровое вступление и пелся монолог примадонны. Многим из нас казалось, что это испытание окажется ему не по силам и он сойдет с ума. Но когда он вновь почувствовал себя свободным человеком за кулисами, он никого не зарезал, никого не ударил и, как ни странно, выглядел совершенно спокойным. Унижение, которому его подвергли, каким-то образом успокоило его.
Если Равелли был буйным и страстным, то Галасси, его коллега, оказался благоразумным человеком, чье присутствие духа, возможно, спасло мой театр от повторного пожара. В «Il Rinnegato» было немало огня, и в одной сцене зеленые огни, окружавшие появляющееся из колодца привидение, задели какую-то марлю, так что сам колодец вспыхнул пламенем, в результате чего поднялось такое пламя, что если бы не расторопность Галасси в борьбе с ним, пожар мог бы стать фатальным для здания.
Пока баритон тушил огонь своим плащом и каким-то холстом, на котором была нарисована трава, — одновременно втаптывая горящие угли ногами, — часть публики испугалась и уже спешила к дверям. В этот критический момент я не мог не восхититься спокойным достоинством, с которым барон Орци, дирижировавший своим произведением, продолжал отбивать такт и управлять спектаклем в целом так, будто ничего из ряда вон выходящего не происходило. Я убежден, что эта решительная позиция композитора перед лицом того, что на несколько секунд казалось предвестником ужасного бедствия, сыграла значительную роль в сглаживании общего волнения. «Как может быть опасность, — должно быть, спрашивали себя многие, — если тот самый господин, который дирижирует оркестром и находится гораздо ближе к предполагаемому очагу возгорания, чем мы, не проявляет ни малейшей тревоги?»
Ближе к концу этого сезона братья Гье снова начали переговоры о покупке моей аренды, гудвилла и доли интересов, а также определенной части моих костюмов и декораций с целью создания оперной монополии. В конце концов условия были согласованы, и было заключено соглашение, которое должно было вступить в силу не раньше выкупа акций проектируемой компании; и лишь в августе 1882 года мне сообщили, что было размещено достаточное количество акций для оправдания старта компании и вступления в силу моего договора. Тем временем я был оставлен нести бремя текущих расходов, ставок, налогов и т. д. моего собственного театра, пока не будет осуществлен перевод. По достигнутой договоренности мне причиталась определенная сумма наличными и некоторое количество акций наряду с контрактом сроком на три года с жалованьем в 1000 фунтов стерлингов ежегодно плюс 50 процентов от прибылей, полученных в Америке, где я должен был единолично контролировать бизнес.
В начале октября 1881 года я отправился со своей труппой в Нью-Йорк. Сезон открылся 17 октября представлением «Лоэнгрина» в исполнении Кампанини, Галасси, Новары, Анны де Белокка и Минни Хок, что вызвало большое удовлетворение. За этим последовал спектакль «Кармен», в котором Минни Хок, Кампанини, Де Пуэнте и Валлерия вернулись к своим изначальным ролям.
За несколько дней до отплытия труппы в Америку я побывал в Париже, где услышал пение молодой вокалистки мадемуазель Вашо и тотчас договорился с ней о контракте. Ей не улыбалась мысль пересекать океан; но ее переубедил отец, мелкий фермер из Варреда.
Торопясь заключить контракт, я навестил ее на следующий день с контрактом в кармане, однако слуга сообщил мне, что она вместе с отцом уехала в Варред советоваться с родственниками. Узнав название места, я отправился на вокзал и там услышал, как директор Гранд-оперы расспрашивает кассира, как добраться до Варреда. К счастью, он решил не садиться на тот поезд. Тут же в него сел я; хотя, будучи зверски голоден, испытывал сильнейший искушение перекусить перед этим.
Ближайшим пунктом на железнодорожной линии было Мо. Я добрался туда под проливным дождем и обнаружил, что мне предстоит ехать девять миль по проселочной дороге до Варреда. Мне удалось раздобыть повозку, но не успели мы проехать и половины пути, как лопнул один из поводьев, на починку которого ушло некоторое время.
Наконец я добрался до скопления грязных лачуг; и это, как мне сказали, был Варред. Я спросил встреченного пастушонка, не видел ли он мадемуазель Вашо. Тот ответил, что не знает ее. Он видел двух незнакомцев, даму и господина, направлявшихся к «отелю», каковой оказался грязной хижиной с удобствами для мужчин, женщин и цыплят, особенно последних, расхаживавших по всему полу гостиной. В этом отеле ничего не знали, кроме того, что двое недавно прибывших незнакомцев, оставив сверток с шалями, были замечены направляющимися к кладбищу.
Прибыв на кладбище, я обнаружил ворота запертыми. Тогда я отправился к кюре, сказавшему, что он ничего не знает о мадемуазель Вашо. Наконец я встретил кузнеца, знавшего ее, и он указал, где она находится. Я застал ее за столом с шестью или семью деревенскими кузенами. Поскольку я был голоден, я с радостью разделил с ними скромную трапезу.
С некоторым трудом я впоследствии добился подписания своего контракта и отправился обратно в Париж. По дороге к станции Мо я встретил директора Гранд-оперы, направлявшегося на повозке в Варред.
Впоследствии я заполучил тенора по фамилии Прево, обладателя феноменального голоса, успешно певшего тогда в «Тятр дю Шато д'О». Он казался особенно подходящим для роли Арнольда в «Вильгельме Телле». Подписав с ним контракт, я уехал в Италия, где заказал новые и роскошные костюмы, включая те, что предназначались для дополнительного хора из 90 мужских голосов, который я использовал позже для Сбора кантонов в шедевре Россини.
Оттуда я отправился в Парму, где выдающийся сценограф театра после некоторых уговоров взялся написать декорации, которые по прибытии в Нью-Йорк были признаны всеми знатоками просто великолепными.