Компания любителей могла купить один билет на всех, причем каждый получал 20 минут владения билетом и возвращался к следующему со специальным пропуском на выход. Тянулся жребий, кому идти первым; если же кто-то задерживался дольше своих 20 минут, то был обязан оплатить полную стоимость билета; точность по времени была основой этого соглашения.
ГЛАВА XIX.
НЕПРИБЫТИЕ СКАЛЬЧИ — ОБЩЕЕ НЕДОМОГАНИЕ — КОРОЛЬ КАЛАКАУА ВОЗВОДИТ ПАТТИ В ДВОРЯНСТВО — РАВЕЛЛИ СОВЕТУЕТСЯ СО СВОИМ СОБАКОЙ — ТРУППА ПРОХОДИТ ВАКЦИНАЦИЮ — ПАТТИ СЪЕДЕНА МЫШАМИ — ПРИБЫТИЕ АЛЬБАНИ — ОПЕРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ В ЦИНЦИННАТИ 83-ГО ГОДА — ПОЧЕТНОЕ ГРАЖДАНСТВО ГОРОДА.
Я сильно тревожился из-за задержки Скальчи, которая еще ни разу не появлялась в Нью-Йорке и незадолго до того пела в Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айресе. Лишь 20 ноября я получил известие об обнаружении ее корабля «Плато», шедшего из Рио-де-Жанейро и в конце концов прибывшего 24-го числа после штормового двадцатидвухдневного плавания. Судно было загружено кофе, сотни мешков которого пришлось выбросить за борт для облегчения веса. Из-за истощения запасов провизии пассажирам пришлось питаться главным образом сухарями и кофе, так что мадам Скальчи по прибытии находилась в крайне ослабленном состоянии и вместо того, чтобы отправиться в Академию на репетицию, как я планировал, легла в постель и не вставала почти месяц. Я навещал ее почти ежедневно.
В начале декабря я был буквально в волоске от закрытия театра. На этот вечер была заявлена опера «Вильгельм Телль». Около четырех часов я получил медицинскую справку от мадемуазель Дотти, исполнявшей главную женскую роль, в которой сообщалось, что она заболела дифтерией. Мне пришлось срочно заняться поисками замену, поскольку я решил во что бы то ни стало дать оперу. Вскоре пришло извещение от тенора Межвинского, который также хворал, хотя после долгих уговоров он пообещал выйти на сцену и сделать все от него зависящее.
Тем не менее я был вынужден заменить оперу на «Лючию ди Ламмермур», так как артистка, взявшаяся подменить примадонну в «Вильгельме Телле», находилась в состоянии глубокого нервного расстройства. Времени на репетицию не оставалось; поэтому я решил дать вместо него «Лючию». Когда извещение было направлено сопрано мадемуазель Лауре Загури, она сообщила мне, что хотя «Лючия» и входит в репертуар, предоставленный ею при поступлении в труппу, она никогда не пела эту роль. Оперу пришлось срочно менять на «Аиду». Распоряжения касательно декораций, костюмов, музыки и прочего были только отданы различным службам, как пришло известие, что мадемуазель Россини, на которую я рассчитывал для исполнения главной партии, слегла дома на Пятой авеню.
Тогда я сменил оперу на «Риголетто»; однако мадам Загури не была готова с партией Джильды и категорически отказалась выступать. Следующими были объявлены «Гугеноты», было уже половине шестого. Все пришло в движение для постановки этой оперы, когда мадам Фюрш-Мади объявила о своей неспособности взять на себя партию героини, поскольку она приняла какое-то лекарство, будучи уверенной, что ее услуги понадобятся не раньше начала следующей недели. После этого предприняли штурм мадам Савио, которая, однако, выразила сожаление, что не сможет выступить в роли Валентины.
Не оставалось ничего другого, кроме как попытаться поставить «Фаворитку»; но синьор Равелли, только что закончивший репетицию «Кармен», заявил, что для него абсолютная невозможность — петь партию Фернандо. Тогда попытались разыскать Минни Хок; но она берегла силы для своего выступления в Бруклине на следующий день и наотрез отказалась.
Теперь я принял решение либо играть «Фаворитку», либо закрываться, так как было уже 6:30 вечера. В конце концов я уговорил синьора Клодио, одного из теноров, взять на себя партию Фернандо. Но возникла новая проблема: поскольку он был весьма плотным господином, в театре не нашлось ни одного костюма по его фигуре. Тогда за дело принялись портные, пообещавшие подготовить наряд вовремя. В этот самый момент пришло известие от мадам Галасси, которая должна была исполнять партию Леоноры, что она слегла в постель от болезни и появление ее на сцене исключено. Я тут же сам отправился к мадам Галасси. Она заверила меня в своем желании сделать всё возможное; однако под ее правой рукой вскочили два больших фурункула, причинявших ей острейшую боль. В тот момент она едва не падала в оброк от боли. Притащить доктора Мотта, нашего талантливого театрального хирурга, было вопросом одной секунды. Мы приподняли ее, фурункулы вскрыли, что сразу принесло ей облегчение, и я доставил ее в театр ровно за пять минут до восьми. У нее было время переодеться, так как Леонора появляется только во втором акте. Представление прошло успешно; я выкрутился из очередной серьезной переделки, сменив оперу целых семь раз.
В разгар моих хлопот прибыла депутация от короля Сандвичевых островов Калакауа I, сообщившая мне, что король Гавайев повелел им пожаловать мадам Патти Королевский орден Капирлани. При них были диплом и регалии, а сопровождал их камергер короля. Мне пришлось умолять их подождать «минуту», пока я разберусь со своими проблемами. Эта минута длилась почти два часа.
Наконец мы все отправились в отель Патти, где в присутствии нескольких близких друзей ей вручили орден. Орден представлял собой усыпанную драгоценными камнями звезду на красно-белой полосатой ленте, сопровождаемую следующим пергаментным документом:
«Калакауа I, король Гавайских островов, всем, кто увидит сей документ, приветствие; да будет ведомо, что мы назначили и уполномочили, и сии документом назначаем и уполномочиваем мадам Патти рыцарем-компаньоном нашего Королевского ордена Капирлани, дабы она пользовалась всеми правами, преимуществами и привилегиями, по праву к нему принадлежащими, и носила знаки отличия, учрежденные указом.
В удостоверение чего мы повелели выдать сию патентную грамоту и приложить к ней печать ордена.
Дано за нашей подписью во дворце нашем в Гонолулу 8 ноября в год от Рождества Христова 1882».
«КАЛАКАУА, РЕКС.
По повелению Короля, Канцлер Королевского ордена Капирлани.
(Подпись) ЧАРЛЬЗ Х. ДЖАДД».
Сезон продолжался, были поставлены «Лоэнгрин», «Африканка», «Гугеноты» и другие важные оперы. Из-за злосчастной болезни Скальчи я долго не мог поставить «Семирамиду», которую, впрочем, наконец представили 20 декабря, за два вечера до окончания сезона. Никогда не забуду энтузиазм переполненной и модной публики того вечера. Изумительная чистота интонации мадам Патти и широта ее фразировки привели в восторг собравшуюся многочисленную публику. Наконец появилась мадам Скальчи и сразу показала себя артисткой необычайного мастерства и истинной драматической певицей с контральто редкой насыщенности, силы и диапазона. Огромный успех Скальчи вдохновил ла Диву, и все сходились на том, что пение Патти на этот раз было лучшим за все время ее выступлений в Америке, представляя собой поистине вершину вокального искусства. Весь спектакль был выше всяких критик.
На утро следующей субботы, 23-го числа, я объявил оперу «Кармен». Это должен был быть последний дневной спектакль регулярного зимнего сезона, и это объявление собрало у дверей Академии музыки толпу дам, мужчин же среди них было совсем немного.
Около трех четвертей часа оставалось до открытия дверей, когда Равелли прислал известие, что петь не сможет. Менять оперу было уже поздно. Поэтому я помчался в его отель, велев передать, чтобы двери ни в коем случае не открывали до моего возвращения.
Я застал его в постели. Услышав, что я вошел, он забился под одеяло, и я никак не мог добиться от него ответа на свои вопросы. Я подошел к кровати, чтобы сдернуть простыни, как вдруг на меня бросилась собака — любимый пес Равелли по кличке Ниагара.
«Laissez moi dormir!» — пробормотал ленивец, переворачиваясь на другой бок.
«Вставайте, — воскликнул я, — разве вы не понимаете, что ставите под удар мое дело, залеживаясь в постели и отказываясь петь, когда вам абсолютно ничего не мешает?»
Он ответил, что сильно устал, совершенно не в духе, голос его не в порядке и так далее.
С помощью его жены мне удалось заставить его встать. Он оделся. Затем, отведя его к роялю, я проверил его голос и обнаружил, что с ним абсолютно все в порядке. Он мог петь превосходно.
Однако Равелли еще несколько минут колебался. В затруднении он решил посоветоваться с Ниагарой. Обратившись к животному, чей выдающийся интеллект он признавал, Равелли произнес по-французски:
«Est ce que ton mâitre doit chanter?»
Собака зарычала, и Равелли истолковал этот оракулий ответ как приказ не петь. Он сорвал с себя одежду, торопливо запрыгнул в постель и оставил меня наедине с моими заботами.
В Лондоне я поднял беднягу Вольпини чуть ли не с одра мертвых, чтобы он спел партию Фауста, когда без его помощи мне пришлось бы закрыть театр. Я уговорил Джорджа Болтона (о котором в то время не знал ничего, кроме того, что у него теноровый голос и что я чуть не сбил его на кэбе) буквально в последнюю минуту взять партию «Лионеля» в «Марте», о которой он до моих репетиций не знал ничего, кроме одной арии. Но теперь нельзя было найти ни Болтона, ни Вольпини, и благодаря моему ленивому, суеверному тенору, зависящему от собаки, мне пришлось закрыть театр и отправить домой одну из блестящих аудиторий, какие только мог собрать Нью-Йорк.
Я набросал торопливое объявление, которое вывесили в рукописном виде ровно в том виде, в каком я его накарябал: в нем говорилось, что в связи с отказом Равелли петь без каких-либо объяснений театр в это утро закрыт.
Ажиотаж на улице стоял невероятный. Все, разумеется, утверждали, что двери закрылись по моей вине.
«Во всем виноват этот Мэплсон, — послышался восклик одной очаровательной дамы. — Ишь, не расцарапала бы я ему лицо, будь он здесь!»
Хуже всего было то, что спекулянты ушли с деньгами, вырученными за билеты, проданные возле театра.
Позвольте мне здесь объяснить, что означает «спекулянт» (scalper). Боюсь, в Америке наших замечательных распространителей билетов, которые так много делают для поддержки оперы, назвали бы «спекулянтами»; спекулянт означает просто того, кто покупает билеты в театре, чтобы перепродать их дороже в другом месте. Однако свирепое прозвище, дарованное этой публике, показывает, что их дела ведутся не столь честно, как у наших «книготорговцев». Ведь когда они сбывали свои билеты, а спектакль менялся или театр по какой-то случайности закрывался, они удалялись, нимало не помышляя о возвращении денег за билеты, которые теперь стали бесполезными. Иногда мне также доводилось заставать их за демонстрацией схемы галереи и продажей мест на галерке под видом мест в партере. Теперь справедливый закон обязывает их брать лицензии и регистрировать места своего проживания. Импресарио также не разрешают никому из них покупать больше четырех билетов на каждое представление.
Между тем осенний сезон 1882 года в Нью-Йорке завершился с грандиозным успехом «Семирамидой»: сборы достигли 14 000 долларов, а публика безумствовала от восторга.
Впоследствии я отправился с труппой в Балтимор, где мы открылись с несколько меньшим успехом, чем обычно, из-за свирепствовавшей по всему городу оспы. Об опере писали очень мало, поскольку по три-четыре колонки ежедневно занимал крестовый поход против оспы, предпринятый мэром Уайтом, который вызвал телеграфом множество врачей-вакцинаторов из различных штатов, будучи полон решимости искоренить болезнь.
Все двадцать районов города были переданы в ведение надлежащих медицинских властей, и там прививки должны были делать всем, в том числе и всей моей труппе. Примадоннам делали прививки на ногах, а артисткам кордебалета — на руках; по сути, театр на какое-то время превратился в настоящий госпиталь.
Тем не менее нам удалось успешно завершить гастроли, хотя мадам Патти осталась в Филадельфии, опасаясь въезжать в Балтимор.
Постановка «Африканки», новой для Балтимора, имела заметный успех. По окончании гастролей мы переехали в Филадельфию, где Патти блестяще открылась в «Травиате», причем огромный театр был заполнен от пола до потолка.
На следующий вечер мы показали «Аиду», причем дирекция Академии музыки распорядилась специально для этого случая написать одни из самых роскошных египетских декораций, какие мне доводилось видеть.
В пять часов мадам Скальчи прислала мне известие, что она очень больна и петь не сможет. Я тут же отправился за врачом и немедленно привел его к ней в отель. Когда мы подошли к ее двери, я увидел официанта, входившего с омарами, салатом и жареной уткой. Я тут же спросил, для кого он носит заказы, на что тот ответил: «Для мадам Скальчи». Я обождал несколько минут, чтобы дать ей время приступить к расправе с ункой и омарами; она как раз рассказывала какую-то забавную историю, закончившуюся громким смехом, и я счел это лучшим сигналом для входа.
Мадам Скальчи больше не могла ссылаться на недомогание и вовремя прибыла в театр.
«Аида» имела огромный успех. На следующий день в два часа дня мы сыграли «Лючию» с Аделиной Патти при сборе более чем в 14 000 долларов. Вечером мы дали «Африканку», великолепно оформленную на огромной сцене, при сборах, ненамного уступавших утренним.
Перед самым окончанием наших весьма успешных гастролей по всему городу поднялась страшная паника из-за заметки в некоторых ведущих утренних газетах о том, что мадам Патти минувшей ночью заживо сожрали мыши. Несколько человек уже обратились в кассу за возвратом денег на том основании, что ла Дива испустила дух.
При расспросах выяснилось, что мадам Патти укусила за левое ухо мышь. Лучше я расскажу эту историю словами самой Дивы, как она поведала их репортеру газеты «Philadelphia Press».
«— Значит, вчера вечером вас покусали крысы? — спросил репортер.
— О нет, все было не так страшно, — ответила Патти, весело смеясь при воспоминании об этом приключении. — Впрочем, мне даже не хочется об этом распространяться, ведь мне так хорошо в этом отеле. Они делают все возможное, чтобы мне угодить. Вчера вечером, когда я легла спать, моя горничная отодвила одеяло, чтобы я забралась под него, как вдруг оттуда выпрыгнули шесть мышей — целое семейство, представьте себе; милые, толстые малютки. Я вовсе не испугалась, по крайней мере, я лишь удивилась. Я взяла свою коробочку с конфетами и рассыпала немного сладостей по ковру, чтобы крошечные незваные гости тоже поужинали, и спокойно легла спать. Однако посреди ночи произошло нечто неприятное, и меня разбудила резкая боль в ухе. Я приложила руку к голове, мышь соскочила на пол, а по щеке у меня заструилась кровь. Я встала, позвала горничную, и осмотр показал укус на левом ухе. Крови вытекло немало, и сегодня ухо сильно опухло. Больше я не буду класть на ночь никаких конфет, — продолжала мадам Патти, — а когда буду спать днем, поставлю горничную в караул».
Репортер, чувствуя, что провел одну из самых восхитительных четвертей часа в своей жизни, покинул номер.
Когда разнеслась новость о том, что Патти укусила мышь, предприимчивые производители и патентообладатели мышеловок со всех сторон осаждали ее образцами своих разнообразных ловушек. Некоторые из них были весьма любопытны. Одна действовала быстро и сурово, приканчивая мышь в момент поимки одним рубящим ударом. Другая, судя по всему, была творением какого-то члена Общества защиты животных. Далеко не убивая мышь, она обеспечивала маленькое создание колесом, на котором то могло крутиться ради забавы, пока ему позволяли жить.
Около этого времени произошло два «скандала». Один был связан с коммандором Гай, который уезжал из города рано утром, и у него украли дорожную сумку из черной кожи. В ней находились деньги, булавки, кольца, римские монеты, портсигары, чековая книжка, чек на 4400 долларов, подписанный мною в уплату за жалованье мадам Патти за предыдущую ночь, а также другие документы меньшей ценности, включая порванный контракт Нильссон.
Слухи об этой краже, как водится, сильно раздули, и впоследствии пошли разговоры о том, будто среди похищенного были драгоценности мадам Альбани стоимостью в несколько тысяч фунтов. Это стоило капитану Гаю немалых хлопот, так как на него набросились налоговые ведомства. Его обвинили в контрабандном ввозе бриллиантов из-за границы, и прошло немало времени, прежде чем весь этот ажиотаж утих.
Вторым «скандалом» стало проникновение в комнату баса Монти, пока тот спал, и кража принадлежавших ему драгоценностей на 400 долларов. Это тоже вызвало много толков в газетах.
Наш последний вечер стал поистине праздничным. Самая блестящая публика за весь сезон заполнила каждый уголок театра — до того велика была тяга публики увидеть мадам Патти и мадам Скальчи вместе в одной опере. Около пяти часов толпа у Академии уже была огромной, и двери мы отворили только в семь.
Натиск был велик, и тогда произошел печальный случай. Какую-то даму из толпы, купившую билет заранее, пронесли снизу доверху по лестнице, хотя она скончалась, не дойдя до первой площадки, от болезни сердца, усугубленной давлением толпы. Возносимая плотной толпой, она упала только на галерке. Опасаясь паники, которую могло вызвать это происшествие, слухи о нем постарались скрыть от меня, а даму положили на пол в маленькой верхней частной ложе. Там она оставалась в течение всего спектакля, и друзья увезли ее тело лишь на следующее утро.
Покинув Филадельфию, мы отправились в Чикаго, где предварительная продажа билетов до нашего открытия достигла огромной суммы в 16 000 долларов.
В вечер нашего прибытия я получил телеграмму от мадам Альбани о том, что она приедет рано утром на следующий день. Я встретил ее на вокзале. Ее сопровождали муж, мистер Эрнест Гай, и его брат, коммандер Гай. Она только что вернулась с концертов, организованных мной в Олбани и Нью-Йорке, где ее встретили с невероятным энтузиазмом.
Она появилась на пятый вечер моей первой недели в «Пуританах», когда холода не отпугнули владельцев билетов от желания занять свои места в театре. Рано утром, задолго до того, как поднялся занавес первого акта, в театре не оставалось абсолютно ни одного свободного места. Альбани приветствовали с таким энтузиазмом, которому могла бы позавидовать даже Патти. Она царила в сердцах всех присутствовавших в тот вечер.
Покинув Чикаго, мы направились в Сент-Луис, где наши триумфы повторились; мадам Альбани, мадам Патти и Скальчи — все внесли свой вклад в этот огромный успех.