«Мемуары Мэплсона, 1848–1888, том I»

В четыре часа горничная Мари Розе, рассчитывая оказаться первой на месте, прибыла с целью разместить наряды и театральные сундуки Мари Розе в желанных апартаментах. Обнаружив, что комната уже занята, она сообщила об этом мужу Мари, который с парочкой монттеров быстренько вынес сундуки и платья, поместил их в комнату напротив и водрузил на их место вещи Мари. Затем он вернулся в гостиницу, наказав Мари быть в театре не позже шести часов.

Около половины шестого мимо проходил агент Минни Хок, чтобы проверить, всё ли в порядке, и обнаружил театральный ящик и костюмы Мари Розе там, где должны были находиться вещи Минни Хок. Соответственно, он распорядился убрать платья и сундук Мари Розе, возвратил на место имущество Минни Хок и повесил на дверь висячий замок, который принес с собой.

Ровно в шесть часов прибыла Мари Розе и обнаружила дверь запертой. С помощью слесаря дверь снова отперли, вещи Минни Хок опять вынесли в противоположную комнату, а Мари Розе принялась одеваться в «уборной примадонны».

В половине седьмого Минни Хок, пожелавшая опередить свою соперницу, пришла одеваться и обнаружила, что комната занята. Она немедленно вернулась в «Палмер-Хаус», где проживала, заявив, что выступать в этот вечер не станет.

Все уговоры были бесполезны. В итоге мне пришлось начинать оперу без Керубино; и лишь к середине второго акта, после долгих увещеваний моих юристов, Минни Хок появилась на сцене. Этот случай получил огласку по всей Америке, а полемика в печати тянулась несколько недель. Публиковались рисунки и даже схемы, детально иллюстрировавшие расположение сундуков и гримерных. Эта история по сей день известна под названием «Великий переполох в гримерной».

На протяжении всего этого визита в Чикаго у кассы выстраивалась нескончаемая очередь желающих приобрести билеты; и нередко мне приходилось платить едва ли не по двадцать долларов за дрова, сжигаемые по ночам, чтобы покупатели не замерзли.

Около середины второй недели я поставил «Пуритан» Беллини с Герстер в роли Эльвиры, Кампанини в роли Артуро, Галасси в роли Риккардо и Фоли в роли Джорджо. На этот раз театр был набит до такой степени, что внешние стены начали трескаться, а в директорской комнате, где я работал, я мог просунуть руку в один из углов, где сходились две стены. Я связался с Картером Харрисоном, который тогда занимал пост мэра. Он немедленно отправился в театр и, не поднимая паники и под предлогом того, что здание переполнено, заставил более тысячи человек покинуть помещение. Зрители остались настолько довольны спектаклем, что все до единого отказались забирать деньги.

Мы завершили один из самых успешных чикагских сезонов в истории, и на следующее утро труппа отбыла в Сент-Луис. Поскольку я страдал от острого приступа подагры, мне пришлось остаться, и если бы не доброта лорда Алджернона Леннокса (который исполнял обязанности моего адъютанта во время одной из наших пасхальных военных игр) и полковника Вивиана, я даже не знаю, что бы я делал. Оба джентльмена остались со мной в гостинице, прервав свое путешествие ради этого проявления доброты, за которое я был им искренне признан.

По прибытии труппы в Сент-Луис мадам Герстер заявила, что не сможет петь в опере «Лючия» в этот вечер. Мой сын Генри, ведавший делами труппы до моего воссоединения с ней, объяснил мадам, что для публики потребуется предъявить медицинскую справку. Мадам Герстер ответила, что она слишком честная артистка, чтобы нуждаться в подобном, и что если она говорит, что больна, значит, она больна. Тем не менее мой сын привел врача, который настоял на том, чтобы осмотреть ее язык. Она лишь насмешливо бросила: «Вот!» — быстро высунув его, когда выходила из комнаты. Доктор тут же надел очки и принялся писать заключение, заявив, что наблюдается небольшое раздражение надгортанника, язычок спазмирован наряду с мышцами горла, а миндалевидные железы воспалены. Когда муж мадам Герстер показал справку жене, она пришла в такую ярость, что потребовала непременно петь — просто чтобы доказать, какой «осёл» этот врач. Разумеется, это меня вполне устраивало, и моя солидная выручка была спасена.

Уезжая из гостиницы в конце той недели, именитый эскулап вручил мадам Герстер счет на 60 долларов за медицинские услуги. Разумеется, она стала судиться; а чтобы ее сундуки не описали, чем грозил доктор, она внесла залог за неявку по вызову.

Раз уж зашла об этом речь, пожалуй, стоит сообщить читателю, что два года спустя, когда мы посетили Сент-Луис, это дело дошло до суда. Будучи уверен, что подобную попытку вымогательства не допустят и что судебное разбирательство займет совсем немного времени, я явился к девяти часам, назначенным для начала процесса, оставив слово, что вернусь домой к половине одиннадцатого позавтракать. Меня вызвали на свидетельское место лишь к одиннадцати. Упомянув своему адвокату, что чувствую себя дурно, так как еще ничего не ел, он передал это судье, который немедленно объявил перерыв, дабы я мог позавтракать. Он наказал мне не тратить слишком много времени на «пережевывание пищи» и приказал возобновить заседание в половине двенадцатого. По моем возвращении показания были должным образом даны; однако когда вызвали ответчицу, Этельку Герстер, перед судьей предстал театральный капельдинер, заявивший, что поскольку ей предстоит петь «Лючию» в тот вечер и она не совсем здорова, уход из гостиницы поставит под угрозу весь спектакль.

Тогда его честь счел за благо распорядиться перенести заседание в апартаменты мадам Герстер в гостинице «Линделл-Хаус», где разбирательство могло быть продолжено. По прибытии туда адвокаты и прочие присутствующие развлекались рассматриванием различных картин, пока не появилась примадонна в сопровождении двух своих собачек, птичек и т. д., после чего судья завел с ней беседу на музыкальные темы. Некоторое время спустя его честь попросил мадам Герстер любезно спеть ему песню, в особенности «Последнюю розу лета», к которой он питала большую слабость, будучи уроженцем Изумрудного острова. По окончании выступления он счел излишним утруждать мадам Герстер дальнейшим рассмотрением дела, которое тут же было решено в ее пользу.

К слову о юриспруденции, я могу упомянуть еще один судебный процесс, в который оказался вовлечен.

В январе 1879 года в Бостоне мадам Пароди, проживавшая в гостинице неподалеку от театра, занемогла и нуждалась в медицинской помощи, и театральный врач, имевший свободный доступ в дом, вполне естественно был выбран для осмотра. Он прописал мадам Пароди полоскание для горла; а мадмуазель Лидо, ухаживавшая за больной, показала доктору язык при его уходе, на что он бросил лишь: «Вам нужно немного Фридрихсхалля», — и покинул комнату.

Об этом деле больше ничего не было слышно до января 1880 года, когда я сидел за завтраком в гостинице с женой и домочадцами, как вдруг двое помощников шерифа без предупреждения ворвались в комнату, чтобы арестовать меня за неуплату 30 долларов, которые доктор требовал в качестве гонорара. Это было моим первым известием о чем-либо подобном, а впоследствии на суде выяснилось, что в своем журнале доктор записал с Пароди и Лидо ту же сумму по отдельности, которую предъявил к оплате и им обеим вместе. Обнаружив, что обе дамы покинули город, он счел за лучшее взыскать расходы с меня. Предпочитая не подвергаться аресту, я, разумеется, заплатил деньги, но сделал это под протест.

На следующий день я начал судебный процесс против доктора, а также против шерифа о возврате моих денег, которые, как я утверждал, были переданы под принуждением и не являлись моим добровольным платежом. Адвокат доктора, со своей стороны, утверждал: во-первых, что я извлек пользу из лечения, оказанного им этим дамам; во-вторых, что я несу ответственность. В надлежащее время дело дошло до суда и рассматривалось судьей Парментером в муниципальном суде по гражданским делам в Бостоне. Было доказано, что доктор состоял штатным врачом Бостонского театра и за право беспрепятственного прохода бесплатно обслуживал выступавших там артистов труппы. Судья, прокомментировав свидетельские показания, решил дело в мою пользу. Однако я остался без денег и без возмещения судебных издержек; ибо в тот же день после полудня доктор отправился домой и скончался.

Вернувшись в Нью-Йорк к весеннему оперному сезону, я поставил «Динору», в которой мадам Герстер снова добилась триумфа. Дела шли всё лучше. Примерно в это время состоялось собрание акционеров Академии музыки, и в конечном счете я подписал новый договор аренды еще на три года, начиная с 20 октября.

За время моего первого пребывания в Америке я дал 164 оперных спектакля, а также 47 концертов. Параллельно с этим я дал 135 оперных представлений и 48 концертов в Англии. Сезон в Нью-Йорке длился с 16 октября по 28 декабря 1878 года, а также с 29 февраля по 5 апреля 1879 года. В Бостоне сезон продолжался с 30 декабря 1878 года по 11 января 1879 года; в Чикаго — с 13 по 25 января; в Сент-Луисе — с 27 января по 1 февраля; в Цинциннати — с 3 по 8 февраля; в Филадельфии — с 10 по 18 февраля, в Балтиморе и Вашингтоне — с 19 по 25 февраля. За этот период «Лючия» исполнялась двадцать раз, «Сонамбула» — девятнадцать раз, «Кармен» — двадцать шесть раз, «Фауст» — шестнадцать раз, «Трубадур» — девять раз, «Волшебная флета» — восемь раз, «Пуритане» — восемь раз, «Свадьба Фигаро» — семь раз, «Риголетто» — пять раз, «Дон Жуан» — пять раз, «Травиата» — четыре раза, «Лоэнгрин» — десять раз, «Севильский цирюльник» — дважды, «Руи Блаз» — дважды, «Динора» — дважды, «Талисман» — десять раз, «Роберт-Дьявол» — дважды, «Гугеноты» — шесть раз, «Вольный стрелок» — три раза; составив в общей сложности двадцать четыре утренних спектакля и сто сорок вечерних.

Примерно в это время в Сегедине (Венгрия) произошло разрушительное наводнение. Поскольку это был родной город мадам Герстер, я предложил устроить грандиозный благотворительный концерт в пользу пострадавших, к чему моя примадонна присоединилась немедленно. Совместными усилиями мы собрали около 800 фунтов, которые были отправлены телеграфом к месту бедствия спустя пять дней после его начала, чему (едва ли стоит добавлять) многие пострадавшие были несказанно рады.

Мой бенефис, назначенный на последний вечер сезона, состоялся в пятницу, 4 апреля. Рано утром толпы народа заполнили всю Четырнадцатую улицу и Ирвинг-плейс, и в мгновение ока каждый свободный квадратный дюйм пространства в театре оказался занят. Энтузиазм зрителей был безграничен, и они начали проявлять его едва поднялся занавес. Представление состоялось из третьего акта «Талисмана» с мадам Герстер в роли Эдит Плантагенет и Кампанини в роли сэра Кеннета; за ним последовал четвертый акт «Фаворитки», в котором мадам Мари Розе взяла на себя роль Леоноры; а завершил вечер акт из «Травиаты» с мадам Герстер в роли Виолетты. Выступление мадам Герстер слушали с глубочайшим вниманием, а в конце вознаградили восторженными овациями. Впоследствии мадам Герстер выходила на сцену трижды, но ее поклоны не помогали унять толпу. По требованию публики пришлось поднять занавес и повторить весь акт целиком. После этого зрителей уже ничто не могло удовлетворить, кроме моего появления на сцене; тогда я поблагодарил присутствовавших дам и господ за поддержку, сообщив к тому же, что, воодушевленный успехом, вернусь к ним следующей осенью. Эту короткую речь встретили бурными аплодисментами, особенно мои слова в адрес певцов и дирижера, возвращение которых я пообещал.

Во время нашего пребывания в Нью-Йорке фирма «Стейнвей и сыновья» обеспечила нас пианино как для артистов по отдельности, так и для использования в театре; и перед отъездом фирмачи получили следующее лестное, но заслуженное письмо с благодарностью и комплиментами:

«Академия музыки, Нью-Йорк, 28 декабря 1878 г.

М СУДАРЫНЯ И ГОСПОДА,

Используя ваши фортепиано публично и приватно в течение нынешнего оперного сезона, мы хотим выразить наше безоговорочное восхищение их звучностью, ровностью, богатством и удивительной продолжительностью звучания, прекраснейшим образом сливающегося с голосом и поддерживающего его. Эти несравненные качества в сочетании с точностью механики делают инструменты Steinway, по нашему мнению, самыми предпочтительными инструментами для широкой публики.

(Подписано: ЭТЕЛЬКА ГЕРСТЕР, МАРИ РОЗЕ, МИННИ ХОК, К. СИНИКО, КАМПАНИНИ, ФРАПОЛЛИ, ГАЛАССИ, ФОЛИ, ДЕЛЬ ПУЕНТЕ, АРДИТИ).

Теперь фирма Steinway предложила и обязалась снабжать пианино каждого ведущего солиста труппы в любом городе Соединенных Штатов, который мы могли бы посетить.

По прибытии в Филадельфию я с удивлением обнаружил, что в спальне каждого артиста труппы установили роскошный инструмент Steinway; и это вдобавок к пианино, необходимым в театре. Но пока труппа обедала, конкурирующий изготовитель фортепиано, горячо желавший удостоиться чести поставлять нам инструменты, пробрался в комнаты и выставил пианино Steinway за двери, заменив их на инструменты собственной фирмы — Weber and Co. Впрочем, творения фирмы Weber в конце концов выставили за порог и вернули на место инструменты Steinway.

Вскоре в коридорах разгорелась настоящая битва между работниками враждующих фирм, в ходе которой более крепкие ребята из лагеря Weber наголову разбили парней из Steinway и вытолкали их из гостиницы взашей. Оружием в этом сражении служили ножки пианино, открученные от корпусов инструментов.

Торжество физической силы не ограничилось одним лишь рукопашным успехом: превосходство в мощи, продемонстрированное сторонниками Weber, было впоследствии подкреплено хитростью. В тот же вечер фирма Weber дала грандиозный ужин для всей моей труппы, и на следующий день я с равным удивлением и весельем обнаружил, что все они подписали новый сертификат, гласивший, что фортепиано Weber — лучшие из всех, что им доводилось встречать. Бумагу подобного рода пустили по рукам после распития бутылочек «Экстра-драй», и подписи были поставлены само собой разумеющимся образом.

Такова была беспристрастность моих певцов, что впоследствии они поставили свои подписи в пользу еще одного изготовителя фортепиано по фамилии Хейнс.

В ответ на многочисленные просьбы я согласился дать прощальный дневной спектакль на следующий день. Но пароход должен был отплыть в Европу в два часа дня; а это требовало, чтобы утреннее представление началось в половине двенадцатого при открытии кассы в восемь. Спустя пару часов все билеты были распроданы. Ближе к концу спектакля дирижер Ардити сильно занервничал и то и дело поглядывал на мою ложу. Было уже половина второго, рондо-финале мадам Герстер в «Сонамбуле» непременно требовалось повторить, иначе вспыхнул бы бунт; а нам предстояло преодолеть около трех миль до парохода, который должен был отвезти всех нас в Европу.

Наконец, к моему облегчению, занавес упал; но шум усиливался, и мне снова пришлось показаться публике, пока Ардити, ведущие солисты и хор отправлялись в путь, причем синьор Фоли со своими широкими шагами прибыл первым. Вскоре я поспешил вниз на заблаговременно поданной карете. Поскольку у хора почти не оставалось времени на переодевание, многие из них неслись сломя голову прямо в сценических костюмах, за которыми следовала добрая часть зрителей, жаждавших бросить на всех нас прощальный взгляд.

Поднявшись на борт инмановского парохода «Сити оф Честер», я обнаружил, что он заполнен личными друзьями, многие из которых находились там уже по меньшей мере с час. Мужчины и женщины обменивались сердечными объятиями, а многочисленные бутылки шампанского опустошались ради прощальных тостов. Каюты парохода буквально ломились от цветов. На борт затаскивали сундуки и чемоданы с гардеробом утреннего спектакля.

«Все на берег!» — прокричал капитан. До моего прибытия колокол звонил уже седьмой и решительно последний раз. Офицерская команда парохода теперь торопила всех, кроме пассажиров, сойти на берег, намекая на вероятность того, что кое-кого из них могут случайно увезти в Европу. Дамы поспешили обратно, дабы избежать этой ужасной участи.

Уле Булл, которого я пригласил поехать со мной в Европу, стремительно промчался по трапу со скрипкой в футляре. Затем раздался свисток, и колокол прозвенел в восьмой и теперь уже абсолютно последний раз. Наконец пароход снялся с якоря. Оркестр на пристани играл задорные мелодии, на которые мой хор ответил пением величавой молитвы из «Ломбардцев».

К моему ужасу, обнаружилось, что примадонна осталась на берегу; равно как и реквизитор, костюмерша, одна из балерин и пять хористок. У последних не было с собой ничего, кроме сценических костюмов, надетых на них. Всё свое нехитрое скарбом они заблаговременно отправили на борт корабля, и теперь мы наблюдали, как они отчаянно жестикулируют на причале, пока мы проходили мимо бухты. После нашего отбытия с ними обошлись весьма любезно: им предоставили обычную повседневную одежду и отправили следом на следующем пароходе.

Войдя в каюту, я обнаружил серебряный сервиз для специй, бриллиантовую запонку для воротника, горы печатной продукции, несколько коробок сигар, бутылки бренди и т. д., оставленные анонимно, а также огромную корзину фруктов. Кроме того, там стояли две большие цветочные композиции в виде подков, присланные мне из Бостона, а также корзина с бутонами роз, лилиями, фиалками и вышитая скатерть.

Несколько минут спустя буксир с большим американским флагом бок о бок с британским подошел к причалу и принял на борт группу дам и господ, которые в сопровождении оркестра следовали за пароходом по бухте, устроив труппе прощальную овацию с криками «ура», когда судно миновало пролив Нарроуз и вышло в открытое море.

ГЛАВА XV.

ПРИЕМ ТЕНОРА — БЕЛОККА И ЛЕДИ СПЕНСЕР — СУЕВЕРИЯ МАРИМОН — ЕЕ СЕРДЕЧНЫЕ ДЕЛА И ГОРНИЧНАЯ — ОБНАДЕЖИВАЮЩАЯ ТЕЛЕГРАММА — МАРИМОН В СОБОРЕ — ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ТЕНОРА

Д ля моего лондонского сезона 1879 года в дополнение к Герстер, которая уже была всеобщей любимицей, Мари ван Зандт, Кларе Луизе Келлогг, Минни Хок, Амбре, Мари Розе, Каролине Салла, Элен Кросмонд, Требелли, Нильссон и др., я ангажировал Фанчелли, Бриньони, Фраполли и Кампанини. Кроме того, я заключил контракт со знаменитым тенором синьором Мазини, который вскоре прибыл в Лондон. На следующее утро его агент сообщил мне, что маэстро чувствует себя глубоко уязвленным тем фактом, что я сам, сэр Майкл Коста и некоторые ведущие артисты театра не встретили его на вокзале; причем агент любезно добавил, что «если я загляну к нему в гостиницу вместе с Костой, это недоразумение удастся замять».

Я ответил, что мы слишком заняты для подобного рода вещей, но буду ждать визита синьор Мазини к себе, после чего представлю его сэру Майклу Косте.

Оставалось два дня до его объявленного выступления, а я его еще даже не видел. Тем днем агент, изо всех сил старавшийся сгладить углы, влетел ко мне с известием, что Мазини прогуливается по колоннаде у входа в театр, покуривая сигару, и что если я быстро выйду с Костой, мы сможем встретиться с ним и тем самым положить конец всем трудностям. Я ответил, что слишком занят и ему лучше завести Мазини ко мне в кабинет. Наконец синьор явился и в самых кратких словах поинтересовался, в какой именно опере ему предстоит дебютировать. Я ответил, что его уже объявили в роли «Фауста» согласно контракту; на что он возразил, будто желает знать, кто будут остальные певцы. Я сообщил, что Кристина Нильссон будет Маргаритой, Требелли — Зибелем, а Фор — Мефистофелем, и выразил надежду, что такое распределение ролей придется ему по душе. Он милостиво изъявил согласие петь с названными мной артистами. Затем он удалился.

Несколько минут спустя сэр Майкл Коста вошел в комнату, и я пересказал ему случившееся. Он назначил на следующее утро на двенадцать часов общую репетицию для всех артистов. Нильссон, Фор и Требелли явились в театр вовремя, а Мазини — нет; и ровно в тот момент, когда из-за неявки тенора репетицию решили отменить, появился его агент с предложением, что репетиция вообще не нужна. Если сэр Майкл Коста заглянет к нему в отель, Мазини, по словам посланца, продемонстрирует ему темпы, которых желал бы придерживаться в партии «Фауста». Сэр Майкл Коста вышел из комнаты и в дальнейшем больше никогда не возвращался к этому дерзкому предложению.

Заглянув на следующее утро в гостиницу к Мазини, чтобы узнать, как идут дела (ведь вечером ему предстояло выступать), я услышал, что накануне вечером он дал драпака и теперь уже направляется обратно в Италию.

Позже до меня дошли слухи, что некий влиятельный друг Мазини из итальянского посольства запугал его, сказав, будто сэр Майкл Коста — персона весьма значительная, с которой шутки плохи и которая вряд ли потерпит подобные вольности, какие Мазини попытался себе позволить.

Бегство Мазини доставило мне немало хлопот. Я преследовал его по всей Континентальной Европе, донимая в каждом городе, где он пытался выступать; хотя в конце концов я оставил его в покое, когда он возместил мои судебные издержки, составившие около 200 фунтов.

Тот факт, что синьор Мазини потребовал от сэра Майкла Косты явиться к нему в отель, чтобы выслушать темпы, в которых надменному тенору нравилось сопровождать свои арии, должно быть, изумил моих читателей. Но в Италии, к моему сожалению, певцы слишком уж часто обращаются с дирижерами так, будто те не их руководители, а подчиненные. Популярный тенор или примадонна получают жалованье куда более крупное, чем рядовой дирижер — да и первоклассный тоже; а любимый вокалист по окончании сезона частенько преподносит маэстро подарок в знак благодарности за то, что тот не возражал против какой-нибудь эффектной ноты или каденции не к месту, которые «артист» привык вставлять ради особого эффекта. На собственной родине для столь именитого тенора, как синьор Мазини, не было бы ничего из ряда вон выходящего в том, чтобы попросить дирижера заглянуть и разучить у него, в каких темпах следует брать те или иные фрагменты.

Однажды знаменитая примадонна, собиравшаяся впервые выступить в Англии, позволила себе приложить к визитной карточке для сэра Майкла Косты стофунтовую банкноту. Это означало желание оставаться с дирижером в хороших отношениях, дабы тот не урезал ей какие-либо украшения, замедления или ускорения темпа, коими она могла счесть нужным побаловаться. Получив банкноту, сэр Майкл Коста попросил антрепренера вернуть ее певице, заявив одновременно, что из труппы должен уйти либо он сам, либо провинившаяся вокалистка. Излишне говорить, что ушел вовсе не дирижер.

Еще одно замечание по поводу того, что синьор Мазини ожидал, будто сэр Майкл Коста, я сам и все ведущие артисты труппы встретим его на железнодорожном вокзале по прибытии в Лондон. Подобного рода вещи не редкость среди высокопоставленных артистов, и когда мадам Патти приезжает в Лондон, различным членам труппы рассылается официальный «вызов», предписывающий им в силу служебного долга находиться на вокзале в определенный час.

Многие другие артисты, напротив, горячо предпочитают, чтобы их на вокзале не встречали. Они путешествуют в третьем классе и в костюмах, на которые поистине страшно смотреть.

Коста пришел бы в ужас от того, как нынче слишком часто ведутся оперные дела — особенно, я имею в виду, в музыкальном отношении: произведения ставятся второпях, а порой и без единой полноценной репетиции. Зачастую в недостатке репетиций или их полном отсутствии виновата, вне всякого сомнения, примадонна (если она достаточно выдающаяся, чтобы позволить себе капризы). Когда такие певицы, как мадам Патти и мадам Нильссон, обуславливают, что «целесообразность репетиций» остается на их усмотрение — что означает их неявку ни на какие репетиции вообще, — о всяком понятии безупречного ансамбля в их случае приходится забыть. Сэр Майкл, я уверен, запротестовал бы против принятия подобных условий. Его устраивало лишь непрерывное репетирование произведения до тех пор, пока всё, а в особенности ансамблевые сцены, не станет совершенным. Затем он назначал одну генеральную репетицию, дабы удостовериться в сохранении этого совершенства; и на следующий вечер оперу уже можно было играть. Коста родился с крепким духом дисциплины внутри. Как певец он бы никогда не преуспел. На своем изначальном поприще, в роли второго тенора, его выдающиеся качества пропадали зря. Зато на посту дирижера его любовь к порядку, пунктуации и регулярности во всем сослужила ему прекрасную службу.

Во многих оперных театрах представление начинается минут на пять-десять позже объявленного времени; ни в одном театре, где дирижировал сэр Майкл Коста, оно не задерживалось ни на минуту. Образцовый руководитель оркестра прибывал с хронометром в каждом из карманов жилета; и когда, взглянув на свои часы, он видел, что настал момент начала, он поднимал дирижерскую палочку, и представление стартовало. Он даже не утруждал себя проверкой того, все ли музыканты на местах. Он знал: при той дисциплине, что он поддерживал, они просто обязаны там быть.

Среди прочих трудностей, с которыми оперному импресарио то и дело приходится иметь дело, выделяется проблема вопросов старшинства между певцами. Кому достанется лучшая гримерная в театре? Кому — лучшие апартаменты в гостинице? Разумеется, примадонне. Но что если в труппе больше одной примадонны, или контральто претендует на звание артистки более выдающейся, чем ведущее сопрано?

Я помню, как однажды прибыл в Дублин с труппой, среди участников которой числились мадмуазель Салла, исполнявшая ведущие сопрановые партии, и мадмуазель Анна де Белокка, русская дама, которая с отличием пела и играла важнейшие партии, написанные для голоса контральто. Мадмуазель Белокка и мадмуазель Салла одновременно вошли в лучшие апартаменты гостиницы, после чего каждая из них воскликнула: «Эти комнаты подойдут мне».

«Вам? — произнесла мадмуазель Салла. — Право выбора, несомненно, принадлежит примадонне, и я уже заявила, что желаю получить их».

«Примадонна! — со смехом воскликнула Белокка. — Существует всего две примадонны: moi et Patti».

«Вам всё равно не достанутся эти комнаты», — продолжала сопрано.

«Мы еще посмотрим», — парировала контральто. Я был в отчаянии, ибо теперь дело касалось личного достоинства. Ни одна из дам не желала уступать другой. Оставив их на время вдвоем, я спустился вниз к хозяину гостиницы, мистеру Мейплу, и сказал ему:

«У вас не найдется других апартаментов столь же хороших или почти таких же, как те, из-за которых спорят эти дамы?»

«У меня есть прекрасные апартаменты на втором этаже, — ответил Мейпл, — на мой взгляд, ничуть не хуже тех, что на первом». Эти комнаты мадмуазель де Белокка уже успела разглядеть через окно. Но она заявила, что ничто на свете не заставит ее подниматься наверх хотя бы на одну ступеньку.

«Тогда пойдемте со мной, — сказал я Мейплу. — Смотрите не противоречьте мне; и для начала следует уяснить, что эти комнаты на втором этаже забронированы лично для леди Спенсер» — лорд Спенсер в то время занимал пост вице-короля Ирландии — «и ни при каких условиях или обстоятельствах не могут быть предоставлены кому-либо еще даже на короткое время».

Мейпл уловил мою мысль и последовал за мной наверх.

«Что это значит? — обратился я к нему, когда мы оказались вместе в присутствии двух взволнованных вокалисток. — Неужели это единственные комнаты, которые вы можете нам предложить? Они подойдут одной из этих дам, но той из них, которой они достанутся, необходимо предоставить другие апартаменты, по крайней мере не уступающие этим».

«У меня их просто нет, — ответил Мейпл. — На этаже выше есть очаровательный набор апартаментов, но они забронированы специально для графини Спенсер, и позволить кому-либо другому занять их — значит лишиться своего дела».

При этих словах Белокка широко раскрыла прекрасные глаза, и ее, казалось, озарила некая мысль.

«Мы же можем хотя бы взглянуть на них?» — предложил я.

«Взглянуть-то вы можете, — ответил Мейпл, — но этим всё и ограничится».

«Пойдемте посмотрим на них», — сказал я.

Мы с Мейплом поднялись наверх. Белокка молча последовала за нами. Мы сделали вид, будто не замечаем ее, но как только дверь апартаментов, зарезервированных за графиней Спенсер, распахнулась, страстная молодая москвичка влетела внутрь, захлопнула дверь и заперла ее на ключ, заявив, что леди Спенсер придется подыскать жилье в другом месте.

По окончании моего лондонского сезона 1879 года я немедленно отправился на Континент в поисках талантов для моих следующих нью-йоркского и лондонского сезонов, оба из которых начинались 18 октября.

После публикации моего нью-йоркского проспекта все ложи, три четверти партера, а также первые два ряда балкона были полностью распроданы на сезон вперед; столь сильное впечатление оставили мои выступления прошлой весной.

Здесь я должен упомянуть об обстоятельстве, доставившем мне немало хлопот. В день отплытия из Ливерпуля я получил известие о том, что мадам Герстер находится в интересном положении, что впоследствии подтвердилось телеграммой, пришедшей по моем прибытии в Нью-Йорк. Я ответил, умоляя артистку приехать хотя бы на пару месяцев, после чего она могла бы вернуться. Все мои предложения потерпели неудачу, хотя я прекратил упрашивать ее выступить лишь тогда, когда получил из Италии пять врачебных свидетельств, скрепленных печатью префекта и заверенных консулами.

Я поистине не знал, что делать, ибо заменить любимую артистку не было никакой возможности. Тем не менее я ангажировал мадмуазель Валлерию, а также мадмуазель Амбре, мавританскую примадонну с некоторыми способностями и обладающую большой личной привлекательностью.

Несмотря на все мои усилия, пресса и публика начали волноваться из-за отсутствия Герстер; требовалось срочно найти замену в лице ее самой, либо Лукки, либо Нильссон, либо кого-то столь же крупного масштаба. Для этих выдающихся дам было уже слишком поздно принимать мои предложения. Поэтому я обратился к мадмуазель Маримон, которая находилась тогда в Париже.

Примерно в это время члены моего оркестра, состоявшие в Музыкальном союзе, объявили забастовку с требованием повысить им жалованье на десять процентов в связи с моим прошлогодним успехом. Я наотрез отказался выполнять их требования, после чего основной состав музыкантов уведомил меня, что в день премьеры они не выйдут в оркестровую яму, если их условия не будут приняты. Я объяснил, что в прошлом году выплатил им ни много ни мало 50 000 долларов, что превышало стоимость моего лондонского оркестра более чем вдвое, но всё было тщетно. Тем не менее мне удалось уговорить их отыграть премьерный спектакль, оставив решение вопроса на совещание, которое должно было состояться в течение нескольких дней.

Возвращаясь к мадмуазель Маримон: поскольку время имело решающее значение, всю переписку пришлось вести по телеграфу, причем оплата ответов ложилась на меня. Поскольку в те времена, о которых я веду речь, стоимость составляла около пятидесяти центов или двух шиллингов за слово, а переписка затянулась больше чем на две недели, в конце концов выяснилось, что я потратил на одни лишь телеграммы свыше 160 фунтов. Поскольку дама настаивала на предварительном внесении денег на счет у Ротшильдов в Париже, эту сумму также пришлось переводить телеграфом.

Наконец был назначен день ее отъезда, и я с нетерпением ждал ее прибытия. Дней через четыре я получил депешу от моего агента Джарретта, который по моей просьбе отправился в Париж; он сообщал, что Маримон не выехала и возникла новая проблема.

Поскольку незадолго до того мадмуазель Маримон потеряла мать при крушении парохода «Пасифик», она опасалась отправляться в морское путешествие и отказывалась ехать без горничной. Однако горничная вовсе не горевала ехать с госпожой в Америку на гастроли, которые могли затянуться на несколько месяцев. В то время она была увлечена актером из театра «Гимназ» и предпочитала оставаться в Париже. Зная о суеверности своей хозяйки, она решила сыграть на этой слабости, чтобы избежать поездки. Притворившись, будто ничего не ведает о планах Маримон, она поведала той тайну кошмарного сна, приснившегося ей три ночи подряд: будто она со своей госпожой сели на большой корабль для долгого плавания, и на третий день пути судно столкнулось с другим, и оба пошли ко дну. Эта выдумка возымела желаемый эффект. Побледневшая и перепуганная Маримон, всё еще находившаяся в Париже, передала Джарретту, что ехать не может и хочет расторгнуть контракт. На это я ответил отказом, так как контракт был заключен, а деньги выплачены.

Тогда вновь начался обмен томами телеграмм. Вот текст одной из моих депеш:

«Море спокойное. Публика прелестная. Город шикарный. Жизнь роскошная. Ради Бога, приезжайте и повторите свои триумфы в Друри-Лейн. — МЭПЛСОН»

Наконец такт и дипломатия победили ее страхи, и на следующий день она отплыла на «Сити оф Ричмонд».

Я ожидал ее с величайшей тревогой, ибо прошло уже на несколько дней больше обычного срока, как вдруг утром 24 ноября я прочел в утренних газетах следующую телеграмму из Галифакса:

«Пароход «Черкессия» компании «Анкор Лайн» с американской почтой прибыл в порт сегодня утром, подобрав в штормовую погоду аварийное судно «Сити оф Ричмонд» со сломанным валом в районе острова Сейбл, в 180 милях от Галифакса, причем второго помощника капитана смыло за борт и он погиб. Среди пассажиров первого класса находились мадмуазель Маримон и ее горничная».

Тогда я отправил гонцов в Галифакс, и в положенное время мадмуазель Маримон прибыла в Нью-Йорк.

По приезде она немедленно затребовала поездку в католический собор на Пятидесятой улице, чтобы вознести благодарственную молитву и поставить свечу за свое чудесное спасение. Несмотря на все мои уговоры прекратить моление из-за сильнейшего холода в огромном соборе — дело близилось к концу ноября, — мадам пролежала ничком еще получаса, в течение которого простаивала моя репетиция. Я надеялся заставить ее присутствовать, пригласив осмотреть внутреннее убранство театра, где ей предстояло выступать.

Между тем результатом ее благочестия стало то, что она жестоко простудилась и была вынуждена пролежать в постели целую неделю.

Затем меня сильно встревожил новый бунт в оркестре, поводом для которого стало первое представление «Линды ди Шамуни», когда к моему изумлению отсутствовала больше половины музыкантов. Я был слишком озабочен прочими делами, чтобы переживать из-за чего-то еще, кроме обращения к публике, которая выразила мне свое сочувствие.

В это время между моими тенорами, Кампанини и Арамбуро, разгорелось нечто вроде оперного поединка. Последний со своим великолепным голосом полностью покорил Нью-Йорк. Будучи испанцем, он ежедневно пользовался поддержкой соотечественников, собиравшихся на его выступления в больших количествах. Но тенор был недоволен какими-то свистками, доносившимися из неизвестных уголков галерки, в то время как две-три газеты безо всяких причин набросились на него. Накануне его выступления в «Риголетто» мне сообщили, что сеньор Арамбуро и исполнительница роли Джильды мадам Адини (бывшая в ту пору его женой) внезапно отбыли в Европу. Последнее, что мне удалось проследить: в тот самый день обоих видели в городе в пять часов. Рано утром Арамбуро заходил ко мне с просьбой одолжить 300 долларов. Сначала я отказал, но он стал настаивать, говоря, что владеет недвижимостью «в Испании» и ему действительно нужны деньги для завершения кое-каких торговых сделок. Я выдал ему эту сумму, и больше я его не видел. Однако в половине шестого вечера я получил от него записку, где он просил выделить пять хороших мест на вечерний спектакль, так как хотел сделать одолжение друзьям. Я отправил билеты, но к моменту их доставки по адресу он, должно быть, уже собрал вещи и уехал.

Наконец настал день выступления мадмуазель Маримон. Лишь в среду, 3 декабря, она дебютировала в «Сонамбуле», причем партнерами ее выступили Кампанини в роли Эльвино, Дель Пуэнте в роли графа Родольфо и мадам Лаблаш в роли матери. Мадмуазель Маримон добилась безусловного успеха, а овации, выпавшие на ее долю, не имели прецедентов. Я тут же позабыл все свои невзгоды, ибо теперь ясно видел: она сможет заменить мадам Герстер вплоть до следующего года. Ничего похожего на ее триумф не наблюдалось со времен Герстер. Одним прыжком, так сказать, она взлетела на вершину благосклонности и любви любителей музыки Нью-Йорка. Я объявил о ее повторном выступлении в следующий понедельник.

Но теперь начала давать о себе знать реакция на потрясения, вызванные перенесенными на море опасностями. Нервозность, мучившая ее на судне из-за веры в то, что сон горничной сбудется, настолько расстроила ее нервную систему, что в сочетании с последующим перевозбуждением от блестящего успеха это привело к тому, что пальцы на обеих руках свело судорогой. Она сочла невозможным выходить на сцену несколько дней; и лишь 15-го числа, примерно две недели спустя, она смогла дать второй спектакль. Впоследствии она исполнила партию Царицы ночи в «Волшебной флейте», чем и завершился нью-йоркский сезон.

Впоследствии мы уехали в Бостон, где в вечер открытия мадемуазель Маримон имела вновь выдающийся успех; и с самого начала и до конца гастролей ее сборы не уступали сборам мадам Герстер. За время турне мы посетили Филадельфию, Чикаго, Сент-Луис, Детройт и Кливленд. Позднее мы во второй раз нанесли визит в Филадельфию, и сезон завершился примерно в середине марта 1880 года, после чего мы вернулись в Европу.

Во время нашего пребывания в Филадельфии мадемуазель Маримон, добившаяся столь оглушительного успеха двумя вечерами ранее, была заявлена в партии Диноры. Около шести часов вечера она прислала известие, что не сможет петь. Никакие мои уговоры не помогли. Однако, когда я спускался по лестнице отеля, я встретил Бриньони, который, услышав о моих неприятностях, заявил, что у него есть средство и что он уверен в своей способности заставить мадемуазель Маримон петь. При этом он поставил условие: в случае успеха я должен снова заключить с ним контракт на предстоящий лондонский сезон. На это я с готовностью согласился и был крайне удивлен, услышав спустя полчаса, что мадемуазель Маримон и ее горничная отправились в театр. Это было поистине облегчением для меня, так как практически все места в театре были распроданы, а романтическая опера Мейербера не ставилась в Филадельфии уже лет двадцать.

При поднимании занавеса голос мадемуазель Маримон был неслышен. Ее встретили очень тепло, и она прошла через все движения своей роли; словно играла ее в пантомиме. По окончании акта я вышел перед занавесом и объявил, что голос мадемуазель Маримон вместо того, чтобы восстановиться, становится все хуже и хуже; и что сцену с тенью во втором акте придется пропустить; но что в качестве компенсации публике за разочарование синьор Кампанини, присутствовавший тогда в одной из лож, любезно согласился вместе с мисс Кэри исполнить заключительные акты «Трубадура». Это мгновенно подняло упавшее дух публики.

Мисс Кэри удивила всех драматической силой своей Азучены. Галасси был столь же убедителен в роли графа ди Луны. Но Кампанини в «Di quella pira» добился большего, чем просто успеха: это был триумф. Зал разразился восторженными аплодисментами и приветствовал певца овациями. По окончании его забросали цветами. Таким образом мне удалось избежать несчастья закрывать театр.

Вернувшись домой к ужину, я узнал о «средстве», которое применил Бриньони, и оно заключалось в следующем: уходя от меня, он явился к мадемуазель Маримон и сообщил ей, что Мэплсон, насколько он понял, намерен закрыть оперный театр в этот вечер и взыскать с нее стоимость сборов, оценивавшихся тогда почти в 1000 фунтов стерлингов. Поэтому он посоветовал ей идти в театр, пусть даже просто пройдя свою партию.

Одна или две газеты на следующее утро упорно расценивали мое выступление накануне как меланхоличную шутку. Я объявил, что мадемуазель Маримон физически неспособна справиться с требованиями своей роли и что она пропустит песню с тенью. Но, писали газеты, все ее усилия в течение вечера сводились сплошь к песням с тенью, поскольку маленькая певица была абсолютно безголосной.

Мадемуазель Маримон, однако, при улаживании расчетов несколько недель спустя выставила мне счет на 120 фунтов за этот спектакль, аргументируя тем, что она явилась и сделала все от нее зависящее в сложившихся обстоятельствах.

ГЛАВА XVI.

СЭР МАЙКЛ И ЕГО ЧЕК — ШЕСТЬ МИНУТ БАНКРОТСТВА — УСПЕХ «ЛОЭНГРИНА» — ПОСТАНОВКА «МЕФИСТОФЕЛЯ» — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — «ЛОЭНГРИН» В УСЛОВИЯХ ЗАТРУДНЕНИЙ — ХВОСТЫ ЭЛЬЗЫ — ОПЕРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ В ЦИНЦИННАТИ.

Я начал свой лондонский сезон 1880 года спустя несколько дней после возвращения из Соединенных Штатов: мадам Кристина Нильссон появилась в роли Маргариты в «Фаусте» в вечер открытия, за которым последовали «Сомнамбула», «Кармен», «Аида» и т. д., а также «Лоэнгрин», для постановки которого я специально заключил контракт с Рихтером, объявившим после полутора десятка репетиций, что произведение готово к представлению. Одновременно он сообщил мне, что, просмотрев оркестровые партии, обнаружил не менее 430 ошибок, пропущенных его предшественником сэром Майклом Костой, которые он исправил.

Примерно в это же время судебные разбирательства между мной и сэром Майклом Костой шли довольно жарко, и поскольку они привели к тому, что я побывал банкротом в течение примерно шести минут, мне думается, стоит объяснить читателю, как это произошло.

Мой контракт с сэром Майклом Костой заключался на трехмесячный сезон ежегодно, за что я должен был выплачивать ему 1500 фунтов — по 500 фунтов каждый месяц вперед. Мой сезон 1875 года было решено открыть 24 апреля и завершить 24 июля, что в действительности и произошло; но, заручившись к тому времени услугами великого трагика Сальвини, я счел желательным открыть театр примерно на две недели раньше, давая оперу лишь два-три раза в неделю и используя остальные вечера для выступлений Сальвини. Я упомянул о своей идее Косте, который ответил, что мне лучше выплатить ему обычный чек с начала сезона, а с несколькими дополнительными вечерами можно будет разобраться отдельно.

10 июля сэр Майкл Коста попросил выписать его привычный ежемесячный чек вперед. Я напомнил ему о нашей беседе на этот счет и указал, что уже внес ему три оговоренные выплаты. Он сказал, что ему непременно нужен этот чек, так как он хочет показать его Его Королевскому Высочеству, добавив с таинственным видом: «Вы останетесь довольны!» Своей манерой он дал мне понять, что вернет мне чек после того, как тот будет показан. Поэтому я отдал его ему; а не слыша о нем больше ничего на протяжении пяти лет, решил, что он его уничтожил. Однако перед объявлением моего сезона 1880 года последовало требование об оплате этого чека. Сэр Майкл фактически отказался поднимать дирижерскую палочку, если старый чек не будет оплачен. Он казался совершенно непреклонным в этом вопросе, а я со своей стороны был столь же полон решимости противостоять этому требованию. Я делал различные предложения для справедливого урегулирования, как и несколько влиятельных друзей, но все безрезультатно. Сэр Майкл Коста, подобно Шейку, настаивал на своем договоре, и закону позволили идти своим чередом. В конце концов регистратор мистер Хэзлитт подписал «синюю бумагу», признавшую меня банкротом, и я покинул суд в состоянии уныния, совершенно для меня нетипичного.

Мы едва успели выйти на улицу, как моего адвоката осенила счастливая мысль, и он, поспешно вернувшись со мной к регистратору, обратился к нему следующим образом:

«В ожидании назначения попечителя, которое может занять дней восемь или девять, Ваша Честь фактически являетесь директором Театра "Его Величество", и мой клиент считает правильным спросить распоряжений Вашей Чести касательно постановки "Лоэнгрина" в субботу. Кроме того, для балета в "Трубадуре" в следующий понедельник требуются новые юбки, которые могут быть из ситца, но которые Ваша Честь, возможно, предпочтет сделать шелковыми. Однако вопрос с "Лоэнгрином" гораздо более насущный из двух, и мы были бы рады, если бы вы встретились с герром Рихтером, который, хоть и не желает искажать партитуру столь великого композитора, как Вагнер, полагает, что можно было бы отважиться на некоторые сокращения в длинном дуэте между Эльзой и Ортрудой, на которые уже в другом случае давал разрешение мастер. К тому же имеется упрямый тенор, которого Ваша Честь, проявив с ним твердый тон, возможно, смогла бы призвать к разуму».

Судебный регистратор Хэзлитт был изумлен и тоном, в котором слышалось нечто вроде испуга, заявил, что у него и так хватает забот там, где он есть, и он не может брать на себя руководство оперным театром. Он об этом не подумал, продолжил он, когда подписывал бумагу. Он позвонил вестнику, велел принести ему бумагу и тут же разорвал ее, положив тем самым конец моим шести минутам банкротства.

«Лоэнгрин» имел огромный успех, и мы чередовали его с «Кармен», «Дон Жуаном», «Фаустом» и несколькими другими операми, в которых мадемуазель Герстер поддерживала свое первенство. Все это время мы усердно репетировали «Мефистофеля» Боито, которого я не мог поставить до начала июля. Состав исполнителей был следующим:

"Margherita" and "Helen of Troy"...Mdme. Christine Nilsson. "Martha" and "Pantalis"...Mdme. Trebelli. "Mefistofele"...Signor Nannetti. "Faust"...Signor Campanini.

Репетиции проходили под непосредственным личным наблюдением композитора Боито, а постановочная часть — под руководством знаменитого художника-декоратора Маньани. Было приложено максимум усилий, чтобы представить эту оперу достойно высокой репутации композитора.

Наконец настал этот день — 6 июля; но не реквизит, которого ждали в больших ящиках из Италии, однако о нем не было ни слуху ни духу, и найти его нигде не удавалось. Я объездил все вероятные места в Лондоне, телеграфировал в Булонь и Кале — все тщетно. Наконец, однако, в половине седьмого вечера их доставили к служебному входу.

Читатель, конечно, не может представить себе те колоссальные трудности, которые возникли при распаковке этих сотен разнообразных предметов реквизита, каждый из которых был завернут в отдельную бумагу. Наконец щиты, доспехи, копья, змеи, кубки, факелы, демонические парики и т. д. были свалены кучей на сцене. Статисты и хор были уже одеты и предоставлены сами себе, причем статисты, будучи сплошь гвардейцами, выбирали себе самый красивый реквизит, какой удавалось отыскать; и с огромным трудом, при помощи Боито, нам удалось раздать самое необходимое для спектакля. Успех этой оперы, без сомнения, свеж в памяти большинства любителей музыки. Я считаю ее одной из самых памятных из всех, что зафиксированы в летописях. Все прошло без сучка и задочки. Мадам Нильссон в роли Маргариты поразила меня своим пением и игрой в тюремной сцене так, как никогда раньше. Опера повторялась через вечер до самого закрытия сезона, при этом сборы неуклонно росли.

По окончании лондонского сезона я снова отправился на континент в поисках талантов и нанес визит мадам Герстер на ее элегантную виллу близ Болоньи. Она встретила меня с выражением величайшей радости, и мы незамедлительно заключили договоренности о ее возвращении в Америку, причем она поставила условие, чтобы ребенок сопровождал ее. Теперь я предпринял масштабные приготовления, чтобы обеспечить блестящий сезон. Дирекция провела серьезные улучшения в зрительном зале Академии музыки в Нью-Йорке, и повсюду было уложено новое ковровое покрытие. Также по моему предложению от передней части сцены отпилили несколько футов, что улучшило авансценировочные ложи и дало мне два дополнительных ряда партерных мест, всего в количестве шестидесяти. Они были немедленно раскуплены по высоким надбавкам на весь мой сезон. Впоследствии велись приготовления к постановке «Мефистофеля» Боито, имевшего столь громкий успех в мой прошлый лондонский сезон.

Поскольку я счел нежелательным оставлять себя всецело в руках одного главного тенора, я уладил дела так, что синьор Равелли вошел в состав моей труппы. Равелли дебютировал в партии Эдгардо в «Лючии ди Ламмермур» в вечер открытия, когда мадам Герстер после годичного отсутствия вернулась на сцену в роли Лючии. Зал был набит до отказа, причем мадам Герстер удостоилась более бурных оваций, чем обычно.

На следующий вечер Кампанини вновь появился в роли Фернандо в «Фаворитке», а мисс Энни Луиза Кэри исполнила свою непревзойденную партию Леоноры.

Желая сделать все от меня зависящее, чтобы постановка «Мефистофеля» стала первоклассным во всех отношениях спектаклем, я распорядился убрать с каждого конца оркестра примерно по двадцать пять партерных мест ради его расширения и нанял около двадца5и талантливых дополнительных музыкантов, чтобы ансамбль моего оркестра мог сравниться с лондонским. Ардити неутомимо вел репетиции, которых у него было несколько, дабы достичь максимально возможного совершенства в исполнении музыки, добиться даже мельчайших нюансов в необходимых светотеневых контрастах. В состав исполнителей вошли синьор Кампанини в роли Фауста, Энни Луиза Кэри в ролях Марты и Панталиды, новичок синьор Новара в роли Мефистофеля, в то время как Альвина Валлерия взяла на себя роль Маргариты — и весьма превосходно эта маленькая дама справилась с возложенной на нее задачей. Бывали моменты, когда она показывала себя вполне равной мадам Нильссон, особенно в тюремной сцене.

В газетах на следующее утро не было упомянуто ни об увеличении моего оркестра, ни о его игре; критики в те времена были менее проницательны, чем ныне. Это сильно огорчило Ардити, который работал как каторжный в течение столь долгого времени перед премьерой.

Вскоре после этого мы поставили «Миньон», причем Ардити сказал, что хватит и одной репетиции, так оно в точности и вышло; и на сей раз мы встретили величайшие похвалы. Когда я вернулся к следующему весеннему сезону, я отказался от услуг своих два.пяти дополнительных музыкантов; и мастерство оркестра теперь получило самые лестные отзывы.

Примерно в это же время я возобновил «Аиду» с помпой, используя новый реквизит, декорации и костюмы; вскоре после этого мадам Герстер появилась в роли Эльзы в «Лоэнгрине». Это напоминает мне об одном интересном случае.

Усталость от непрерывных репетиций «Лоэнгрина» изрядно потрепала нервы мадам Герстер, которая, тем не менее, вышла в партии Эльзы в вечер, на который опера была изначально назначена. Ее успех, хоть и великий, не был тем, к какому она стремилась, и на следующий день она пожаловалась на недомогание, хотя в то же время настаивала на дальнейших репетициях. Поэтому я закрыл театр с огромными убытками, дабы ее пожелания были исполнены.

Наконец настал час второго спектакля. Я провел утомительный день, завершив его управлением сложной машинерией сцены, в которой лебедь исчезает, чтобы смениться пропавшим ребенком, в то время как голубь спускается с небес, чтобы тянуть лодку, которая, по мере того как Эльза обнимает своего давно потерянного брата, уносит Лоэнгрина прочь.

Будучи уверен, что все в порядке, я отправился домой на короткое время, не вкусив ничего с раннего утра. Я сел за обед и велел слуге принести мне пинту шампанского. Едва я взял в руку нож и вилку, как доктор Гардини, муж мадам Герстер, просунул голову в дверь, маня меня к себе и говоря, что я нужен ему всего на «секунду». Когда я вышел в вестибюль, он стал умолять меня зайти на минутку в отель «Эверетт Хаус», где проживала его жена; было тогда около без четверти семь (моя опера должна была начаться в восемь). По прибытии в «Эверетт Хаус» ее горничная, ее брат и ее невестка попросили меня на секунду зайти в ее спальню. Войдя, я почувствовал мощный запах хлороформа и из расспросов выяснил, что ее брат, бывший врачом с определенным положением в Нью-Йорке, прописывал хлороформ для облегчения зубной боли или какого-то другого недуга, от которого она страдала; но в ее нервном состоянии он подействовал на весь ее организм чересчур бурно, и вот она лежала безмолвная.

Я был сам не свой и опасаюсь, что вел себя в тот момент довольно грубо с присутствующими. Тем не менее я настоял на том, чтобы взять дело полностью в свои руки. Я начал с того, что распахнул верхушки окон, чтобы выпустить запах, и отправил сестру за бутылкой содовой воды со спиртовым раствором аммиака, а также бутылкой крепкой нюхательной соли. Приподняв голову мадам Герстер, я заставил ее выпить содовую воду с аммиаком, а при каждом вдохе старался подносить к ее носу нюхательную соль, но все было тщетно. Она пребывала в полубессознательном состоянии.

Тем не менее я настоял на том, чтобы поднять ее (было уже четверть восьмого), и с помощью горничной накинул на нее большую шаль, унес ее на руках в карету, которую велел подать к дверям, и отвез в Академию, где усадил на стул. Тут она упала в обморок на туалетный столик.

Продолжая подносить нюхательную соль, я отдал распоряжение театральному парикмахеру аккуратно и мягко войти, расчесать ей волосы сзади и вплести те маленькие хвостики, которые иногда добавляют примадонны. Было около двадцати минут восьмого, когда в комнату вошел Ардити в сопровождении помощника режиссера, и оба сочли положение безнадежным. Я, однако, умолял маэстро отправиться в оркестр, а остальное предоставить мне.

Я заставил ее встать прямо; но когда я заговорил об идее петь Эльзу, она вздохнула и произнесла:

«Это абсолютно бесполезно. Ровно восемь часов, а хвостики в мои волосы еще не вплетены».

Тогда я сообщил ей, что во время ее бессознательного состояния я распорядился аккуратно вплести хвостики. Это вызвало слабую улыбку на ее лице, и я сразу понял, что шанс на то, что моя опера состоится, еще есть. Я подвел ее к выходу, и она вышла на сцену в сопровождении служанок. После этого я глубоко вздохнув вернулся доедать свой обед, зная теперь, что опера продолжится.

Задолго до окончания первого акта к мадам Герстер вернулись силы. Она полностью владела своими изумительными вокальными данными, и результатом моих трудов стал триумфальный вечер.

Примерно в это время я начал осенние воскресные вечерние концерты, в которых принимали участие все мои певцы; первая часть вечера начиналась, как правило, с прекрасного исполнения «Stabat Mater» Россини, причем Валлерия, Кэри, Кампанини, Галасси и Новара пели очень выразительно. Залы неизменно были заполнены до отказа.

Примерно в это же время я договорился о грандиозном оперном фестивале в Цинциннати на предстоящую весну совместно с Музыкальным колледжем и с этой целью организовал хор примерно из 400 дополнительных голосов и оркестр из примерно 150 музыкантов, после чего уехал в Чикаго для обсуждения деталей с полковником Джорджем Николсом.

Впоследствии мы посетили Бостон, где наши выступления имели величайший успех, сборы каждой недели составляли в среднем не менее 35 000 долларов, а возвращение мадам Этельки Герстер вызвало огромный ажиотаж. На дневном спектакле 1 января, в котором она участвовала, на лестнице семейного яруса было подобрано более сотни потерянных в спешке после открытия дверей женских калош из резиновой ткани, так как в то время бушевала сильная метель. Сборы тем не менее превысили 1200 фунтов. «Аида», «Мефистофеле», «Кармен», «Дон Жуан» и «Пуритане» составили репертуар недели. Затем мы уехали в Филадельфию, за которой последовали Балтимор, Вашингтон, Питтсбург, Индианаполис, Чикаго и Сент-Луис, причем опера имела оглушительный успех по всей линии. Мы завершили сезон в субботу вечером в Сент-Луисе, выехав специальным поездом в час ночи, вскоре после окончания ночного спектакля, в Цинциннати. Солисты, хористы и оркестр прибыли около трех часов дня в воскресенье, довольно уставшие; и этот полдень они потратили на поиски отелей и пансионов. Вечером у нас была сценическая репетиция «Лоэнгрина» с хором и частью оркестра. Мой собственный хор был на месте вместе с цинциннатским контингентом численностью около 350 человек — все явились без единого отсутствующего. Но при всей масштабности сцены места хватило всем с избытком. Прекрасные хоры из «Лоэнгрина» были исполнены великолепно, а мощь звука, разносившегося по огромному зданию, была поистине грандиозной. Впоследствии репетиция была окончена, и все разошлись отдыхать.