«Мемуары Мэплсона, 1848–1888, том I»

Остальные животные были просто докучливой напастью. Но должен отдать обезьяне должное: она изо всех сил старалась прикончить кошку, и проплешина на спине Минетты наглядно свидетельствовала о том, как сильно ее когда-то поцарапал этот вредный мучитель.

Самыми дорогими питомцами мадемуазель де Мурской были, пожалуй, попугаи. Они летали по комнате, усаживаясь где попало и все подряд обклевывая. Однажды в отеле «Куинс» в Бирмингеме они разодрали клювами кожу на ценном гарнитуре стульев, за что хозяин гостиницы затребовал 30 фунтов. Гостиничный счет этой безрассудной примадонны всегда отличался пугающими размерами. Ей были свойственны самые странные причуды, и когда синьор Синико, первый муж мадам Синико, дабы продемонстрировать действие петрушки на попугаев, скормил одной из птиц мадемуазель де Мурской столько петрушки, что та околела, безутешную даму ничто не могло успокоить, кроме вскрытия останков птицы. Это происходило в Глазго, и вскрытие проводили два весьма мрачных и, не сомневаюсь, весьма ученых шотландских практикующих врача. Обнаружив в зобу попугая какую-то зеленую субстанцию, которую они не смогли удовлетворительно объяснить, они после долгих раздумий пришли к выводу, что птица объелась зелеными обоями гостиной и что содержащийся в красителе мышьяк стал причиной ее смерти. Стоимость этого заключения составила три гинеи, которые мадемуазель де Мурская выплатила без единого звука.

Для своего лондонского сезона 1875 года я снова вернулся в Друри-Лейн. После долгих переговоров с великим итальянским трагиком контракты были подписаны, и он благополучно прибыл в Лондон, появившись на второй день моего сезона в роли «Отелло». Едва ли стоит уточнять, что этим трагиком был Сальвини, который сразу поразил публик своим великолепным воплощением шекспировского героя. Теперь я был вынужден открывать свой театр семь раз в неделю (четыре раза — оперу, три раза — трагедию) с начала марта до конца июля. Я поставил различные произведения, в особенности вагнеровского «Лоэнгрина», в котором мадемуазель Титиенс, весьма любезно взявшая на себя роль Ортруды, превзошла саму себя. Это обстоятельство вместе с мадемуазель Кристиной Нильссон в роли Эльзы, Кампанини в роли «Рыцаря Лебедя» и Галасси в роли Тельрамунда, а также расширенным оркестром под умелым руководством сэра Майкла Коста заставило меня поднять цены на билеты; но даже при этом достать места на оставшуюся часть сезона не представлялось возможным.

Примерно в это же время поступили традиционные ежегодные предложения об услугах мадемуазель Титиенс в серии концертов, которые должны были пройти в Соединенных Штатах Америки и за которые ей гарантировалось 160 фунтов за вечер плюс половина сборов сверх определенной суммы. Поразмыслив некоторое время, я дал согласие на этот шаг.

По окончании контракта Сальвини я вручил ему 8 000 фунтов в качестве его доли прибыли, оставив себе точно такую же сумму.

В июле 1875 года на сцене моего временного оперного пристанища, в Друри-Лейн, впервые появилась в роли «Розины» в «Севильском цирюльнике» одна из самых очаровательных вокалисток, каких мне доводилось знать, — дама, безупречная во всех отношениях: голосом, талантом, грацией и стилем, и столь же почитаемая за свои чисто женские качества, сколь и за артистические. Это была мадемуазель Маргарита Шапию, и едва разнеслась весть о ее успехе, как Аделина Патти пришла послушать ее не один, а два раза подряд.

На первом же представлении мадемуазель Шапию произвела на публику такое впечатление, что в сцене урока музыки ее вызывали на бис целых четыре раза; среди различных исполненных ею номеров особенным успехом пользовались «Арагонская» из «Черного домино» Обера и вальс из «Ромео и Джульетты» Гуно. Сэр Майкл Коста ненавидел вызовы на бис, но в этот раз он с охотой отступил от своего обычного правила.

Маргарита Шапию очаровывала всех, кто оказывался рядом; среди прочих — молоденького французского сержанта, то есть джентльмена, который завербовался во французскую армию и на тот момент являлся унтер-офицером. Однако ее родители не считали молодого человека подходящим мужем для столь выдающейся примадонны, какой являлась их дочь, и ведь действительно, ни одна вокалистка на сцене не казалась обладательницей столь светлого будущего. Тем временем мадемуазель Шапию оставалась в Друри-Лейн, и триумф ее дебютного сезона повторился в полной мере, когда во втором она предстала в образе Виолетты в «Травиате». Более утонченной трактовки этого образа, требующего крайне бережного подхода, еще не видывали.

Через некоторое время мне показалось, что моя новая «Виолетта» чахнет вовсе не в четвертом акте «Травиаты» в одиночестве. Казалось, она действительно тает от какого-то труднопонимаемого недуга; и когда в Лондон были приглашены самые именитые врачи, все они сочли этот случай сложным для лечения, поскольку с пациенткой не происходило ничего определенного. Тем не менее она постепенно угасала.

О ее появлении на сцене теперь не могло быть и речи; по ее собственному желанию, а также по желанию ее отца и матери, которые, естественно, страшно за нее переживали, ее перевезли во Францию. Однако никаких признаков улучшений не наблюдалось. Ей становилось все хуже и хуже, и когда она, казалось, была уже при смерти, ее черствые родители дали согласие на ее брак с молодым сержантом. Мое согласие тоже требовалось получить, и я, разумеется, не стал его задерживать.

Мадемуазель Шапию подписала со мной контракт на несколько лет. Но все вокруг твердили, что несчастная певица обречена; и в это, вне всякого сомнения, верили ее родители, иначе они никогда не согласились бы на то, чтобы она растратила себя на благородного юношу, который служил своей родине менее чем за франк в день, в то время как она с такой легкостью могла заполучить престарелого банкира или разоренного графа.

Вскоре я встретил ее в Париже — она выглядела потрясающе. Она рассказала мне, что ее муж вскоре после свадьбы получил офицерский чин и теперь занимает какое-то местное командование в Ангулеме. Поскольку я не освобождал ее от обязательств по контракту, я предложил ей — и даже умолял — выполнить его. Однако ее муж об этом и слышать не хотел. Он предпочитал, чтобы они скромно жили на 120 фунтов в год, которые тот теперь получал от государства. Я предлагал до 200 фунтов за вечер, но все безрезультатно.

Всего, чего мне удалось добиться, — это обещания мадемуазель Шапию, что в случае возвращения на сцену она предоставит мне свои услуги в соответствии с условиями подписанного ею ранее контракта. Позднее она сказала мне, что все еще поет раз в год на благотворительных началах; и я по-прежнему надеюсь на ее возвращение на оперную сцену.

Ниже я прилагаю письмо, которое она адресовала мне сразу после своей свадьбы:

"Angoulême, 8 Decembre, 1876.

«Дорогой мистер Мэплсон,

Благодарю Вас за доброе письмо и спешу ответить на него, чтобы заверить: я обязуюсь столь же твердо, сколь Вам того ни пожелается, возобновить наше с Вами соглашение, если я когда-либо возобновлю театральную карьеру; также обещаю, что Вы можете рассчитывать на меня в течение того большого лондонского сезона, который последует за моим возвращением на сцену. Вы были со мной слишком добры и милы, чтобы я колебалась хоть мгновение дать Вам это обещание. Впрочем, если бы я вернулась в театр, мне было бы весьма приятно вновь выступать на лондонской сцене, ибо я не забыла, сколь благосклонна ко мне была английская публика.

В ожидании Вашего ответа примите, дорогой мистер Мэплсон, уверения в моих самых преданных чувствах.

Маргарита Андре-Шапию, улица Сент-Желе, 34.

Мой муж, моя бабушка и моя мать очень тронуты Вашим любезным вниманием и шлют Вам наилучшие пожелания».

Существует два способа оценки певца — по артистическим достоинствам вокалиста и по влиянию его или ее пения на кассовые сборы. Во-первых, я сужу сам посредством первого метода. Но как только выступление состоялось, я возвращаюсь — как и обязан делать любой антрепренер — к коммерческому способу оценки и подсчитываю, достаточна ли сумма денег, привлеченная певцом, чтобы оправдать те расходы, которые я несу на оплату услуг этого певца. Последняя система была любимой у прославленного Барбахи, который, когда его спрашивали о личном мнении насчет того или иного участника его труппы, обычно говорил:

— Я еще не заглядывал в свои бухгалтерские книги. Мне нужно посмотреть, какими были сборы, и тогда я отвечу на ваш вопрос завтра.

Обращаясь к своим книгам, я с огромным удовлетворением обнаруживаю, что очаровательная артистка, которой я восхищался до того, как она пропела хоть ноту на моей сцене, ровно в той же мере, что и после, когда она покорила публику, собрала на своем первом выступлении 488 фунтов стерлингов, а на втором — 538 фунтов; и это вдобавок к средней вечерней абонементной выручке в 600 фунтов.

Таким образом, мадемуазель Шапию заявила о себе с самого начала.

Другие вокалистки, даже высочайшего достоинства, оказывались менее удачливы. Так, мадемуазель Маримон, выступая в моем театре в 1871 году, принесла на первом представлении (в роли «Амины» в «Сонамбуле») 73 фунта, на втором — 280, на третьем — 358, на четвертом — 428. К этим суммам, как и в случае с мадемуазель Шапию, разумеется, следует прибавить вечернюю долю абонемента.

Что с певцами, то и с операми. Я выбираю произведение, которое, по моему суждению, должно иметь успех, и распределяю роли со всей возможной тщательностью. В любом случае оно может не понравиться публике в первый же вечер; и тогда мне приходится решать, пойду ли я на жертвы, как в случае с «Фаустом», и стану ли прокатывать его в убыток в надежде на окончательный успех, или же я быстро покончу с этим, свернув постановку даже после колоссальных затрат на декорации, костюмы и бутафорию и после времени и сил, потраченных на репетиции.

Когда я выпустил восхитительных «Дней два» Керубини (иначе именуемых «Водоносом»), лучшие знатоки осыпали меня комплиментами за красоту произведения, а также (насколько же они ничего не понимали!) за его успех. Я принимал поздравления от Дженни Линд, Бенедикта, Галле, Миллеса, баронессы Бердетт-Куттс. Но в тот вечер в кассе было не более 97 фунтов. Тут я произвел подсчеты. Мне обошлось бы в 1 200 фунтов заставить это произведение идти, а позволить себе такого в тот момент я не мог. Следовательно, я был вынужден снять его, и это после пяти недель репетиций!

Некоторое время спустя я поставил «Отелло» Россини с великолепным составом. Тамберлик был Отелло, Форе — Яго, Нильссон — Дездемоной. Остальные партии исполняли Фоли, Каррион (прекрасный тенор из Испании) и другие. Все мои друзья радовались, обнаружив, что я добился еще одного крупного успеха. Я слушал их льстивые речи. Но в кассе было всего 167 фунтов 3 шиллинга, по каковой причине «Отелло» больше не повторялся.

Перестраивая Театр «Его Величество», лорд Дадли не счел нужным консультироваться со мной или каким-либо другим оперным антрепренером. У него была возможность возвести единственный отдельно стоящий театр в Лондоне и самый великолепный оперный театр в мире, поскольку магазины в Оперной колоннаде и прилегающий отель на Чарльз-стрит можно было в то время выкупить за сравнительно небольшие суммы. Граф же, как он сам мне рассказывал, заботился лишь о том, чтобы соблюсти условия договора аренды, обязывавшего его заменить разрушенный театр другим, независимо от его устройства, при условии лишь наличия четырех длинных сцен и четырех коротких.

Господа Ли и Пэйн, архитекторы, которым поручили застроить пустующий участок, действовали по своему разумению и преуспели в том, что заменили два хороших театра одним дурным. Старый Оперный театр, несмотря на свою узкую сцену, обладал великолепным зрительным залом, а камерный театр (Bijou theatre), заключенный в его стенах, представлял собой самостоятельную ценность. Его сдавали Чарльзу Мэтьюзу, когда театральная недвижимость ценилась ниже, чем нынче, за 100 фунтов в неделю; и Дженни Линд пела в нем перед полными залами на 1 400 фунтов.

Когда новый театр был полностью готов, восхищенные архитекторы провели по нему экскурсию для лорда Дадли. Его сиятельство был рослым человеком, и его шляпа, насколько помню, пострадала, столкнувшись с потолком одного из коридоров. Повернувшись к старшему партнеру, который так и жаждал услышать от своего аристократического покровителя хоть какое-то слово одобрения, если не прямой похвалы, граф обратился к нему следующим образом:

— Если узкие коридоры и низкие потолки составляют прекрасный театр, то вы возвели поистине великолепное сооружение.

Архитектор, совершенно растерявшись оттого, что к нему обращаются в выражениях, которые, судя по тонко ироничному манеру его сиятельства, должны были быть в высшей степени комплиментарными, только отвешивал поклоны в знак признательности, и лишь чуть позже доброжелательные друзья удосужились объяснить ему, что же на самом деле произнес граф.

ГЛАВА XII.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР — ТРУДНОСТИ С ЗАКЛАДКОЙ ФУНДАМЕНТА — ОСТАТКИ ПЕРВОБЫТНЫХ ВРЕМЕН — ТИТИЕНС ЗАКЛАДЫВАЕТ ПЕРВЫЙ КИРПИЧ — ГЕРЦОГ ЭДИНБУРГСКИЙ ЗАКЛАДЫВАЕТ ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ — ОПЕРА И ПАРЛАМЕНТ — НАШИ КОМНАТЫ ОТДЫХА.

В течение всего этого времени я был поглощен выбором проектов для строительства моего нового Национального оперного театра, который я тогда считал весьма выгодным вложением средств, поскольку Театр «Его Величество», построенный наспех, плохо подходил для нужд итальянской оперы, в то время как Ковент-Гарден был тяжело обременен долгами. По правде говоря, уже прошли некие переговоры с герцогом Бедфордом с целью его покупки и сноса. Поэтому я понимал, что рано или поздно Лондон останется без подходящего оперного театра. Чтобы ускорить работы, было признано целесообразным приступить к устройству фундамента в ожидании окончательного утверждения чертежей, подсчета смет и определения подрядчиков.

Мистер Уэбстер, построивший большую часть набережной Темзы, считался подходящей кандидатурой, и поэтому я встретился с ним по этому поводу. В ходе беседы он сообщил мне, что выполнит весь фундамент до нулевой отметки за 5000 фунтов стерлингов.

Посоветовавшись с моим архитектором, тот посоветовал оплачивать эту предварительную работу по факту замеров, на что мистер Уэбстер в конце концов согласился. Едва они докопались до определенной глубины, как выяснилось, что заложить фундамент невозможно. Впоследствии пытались использовать винтовые сваи и всяческие другие ухищрения, чтобы избежать расходов, которыми нам грозило продолжение работ. Раскопки велись на глубину около 40–50 футов и не обнаружили ничего, кроме бьющих ключей и зыбучих песков, покрытых мощным слоем мусора, накопившегося за несколько эпох истории Вестминстера. На свет появилось множество реликвий былых времен, включая черепа и кости диких лосей и других первобытных животных, которые некогда бродили по долине Темзы и на которых охотились древние бритты во времена друидов. Различные меча — золотые и с инкрустацией, часто богатой выделки, — свидетельствовали о распрях Йорков и Ланкастеров; в то время как многие другие предметы, скрытые веками, теперь вышли на свет, чтобы пролить луч света на поблекший свиток прошлого.

Поскольку строители углубились значительно ниже уровня Темзы и, соответственно, линии окружной железной дороги (District Railway), вода начала заливать котлован, из-за чего потребовалось в течение нескольких месяцев задействовать около пятнадцати или двадцати паровых насосов. Наконец добрались до лондонской глины, что потребовало прокладки различных траншей шириной около 16 футов, в которые пришлось уложить около 40 футов бетона.

В конце концов фундамент был завершен, и сумма, которую мне пришлось заплатить по результатам замеров, составила не 5000, а 33000 фунтов стерлингов. Это стало поистине одним из первых ударов по моему предприятию.

В начале сентября был заложен первый кирпич моего нового Национального оперного театра — еще до начала возведения подвальной части. К часу дня на площадке собралось множество друзей, и вскоре вокруг этого места толпилась огромная масса зрителей. Ровно в 1:30 прибыла мадемуазель Титиенс в сопровождении лорда Альфреда Пейджетта, мистера Фаулера, архитектора, и меня самого. Компания прошла по деревянному настилу и спустилась по парадно обитой ковром лестнице, которая вела к бетонному основанию, на котором должен был покоиться «кирпич». По достижении низа мадемуазель Титиенс, опираясь на руку мистера Фаулера, получила из рук подрядчика мистера Уэбстера искусно выгравированную серебряную мастерку. Затем прекрасную певицу провели к месту, где на бетон был нанесен тонкий гладкий слой белого раствора. Старший мастер каменщиков положил посредине кирпич, после чего мадемуазель Титиенс в торжественной обстановке заложила первый кирпич, воспользовавшись отвесом, чтобы убедиться в правильности выполнения работы. Второй, третий и четвертый кирпичи впоследствии заложили мистер Фаулер, лорд Альфред Пейджетт и я сам. Собравшиеся вокруг 600 рабочих дружно приветствовали мадемуазель Титиенс громкими криками «ура», желая Королеве Песни успехов и счастья в предстоящем путешествии через Атлантику.

Перед отъездом мадемуазель Титиенс дала четыре прощальных концерта в Ирландии; и после последнего из них, в Корке, ей с большим трудом вообще удалось выбраться из концертного зала, столько было вызовов на бис. Поскольку пароход уже подал сигнал к отправлению, ей пришлось бежать прямо из концертного зала в концертном платье и со всеми драгоценностями, чтобы успеть на поезд, отправлявшийся в Куинстаун.

Осенью 1875 года в гастрольной поездке по провинции мадемуазель Титиенс сменила мадам Кристина Нильссон; и дела шли вновь чрезвычайно успешно. Турне продолжалось до Рождества. Я приехал в Лондон 16 декабря, чтобы присутствовать при закладке первого камня нового оперного театра Его Королевским Высочеством герцогом Эдинбургским.

Программа церемонии, которая была успешно выполнена, выглядела следующим образом:

ЦЕРЕМОНИЯ ЗАКЛАДКИ ПЕРВОГО КАМНЯ ГРАНДИОЗНОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ОПЕРНОГО ТЕАТРА, ВИКТОРИЯ-ЭМБАНКМЕНТ. Владельцы пригласительных билетов не будут допускаться после 1:15.

«Будут присутствовать оркестры Колдстримской гвардии и Почетного артиллерийского полка, а у входа выстроится Почетный караул.

Его Королевское Высочество герцог Эдинбургский со свитой прибудет к входу на Виктория-Эмбанкмент в половине второго.

Его Королевское Высочество будут встречать мистер У. Г. Смит, член парламента, сэр Джеймс Хогг, председатель Столичного совета по общественным работам, мистер Ф. Х. Фаулер, архитектор, и мистер Дж. Г. Мэплсон, директор Национальной оперы.

По прибытии на трибуну герцогу Эдинбургскому будет зачитан адрес от имени учредителей Грандиозного национального оперного театра.

Затем Его Королевское Высочество герцог Эдинбургский приступит к закладке первого камня.

Мастерку Его Королевскому Высочеству вручит директор мистер Мэплсон; отвес и уровень — архитектор мистер Ф. Х. Фаулер; а молоток — строитель мистер У. Уэбстер.

По завершении церемонии Его Королевское Высочество выступит с кратким ответным словом на зачитанный адрес.

После этого герцог Эдинбургский будет препровожден к своей карете у входа, через который Его Королевское Высочество прибыл, и отправится в Сент-Стивенс-Клуб.

16 декабря 1875 г.

Затем сэр Джеймс Макгарел Хогг зачитал следующий адрес:

ВАШЕ КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО,

От лица учредителей Грандиозного национального оперного театра имею честь преподнести Вашему Королевскому Высочеству следующий адрес, в котором изложены цели нашего начинания:

Создание Национального оперного театра в Лондоне замышлялось уже давно, однако препятствием служила невозможность найти подходящий участок земли; и лишь после того, как Столичным советом по общественным работам было осуществлено грандиозное предприятие, приведшее к отвоеванию у Темзы обширных земельных участков и открытию великолепной магистрали Виктория-Эмбанкмент, удалось получить участок, способный удовлетворить требования Национального оперного театра; и именно это здание Вашему Королевскому Высочеству благоугодно было торжественно открыть сегодня.

Национальный оперный театр призван служить, во-первых, постановке итальянской оперы, которая, как и прежде, будет ограничена весенними и летними месяцами; и, во-вторых, созданию произведений английских композиторов в исполнении английских артистов — как вокалистов, так и инструменталистов.

Предполагается по возможности связать Грандиозный национальный оперный театр с Королевской музыкальной академией, Национальной высшей школой музыки и другими родственными учреждениями в Соединенном Королевстве, предоставив должным образом подготовленным студентам поле для применения их профессии во всех ее проявлениях.

Привилегия, которую директор намерен предоставить наиболее перспективным из этих студентов, а именно возможность слушать произведения величайших мастеров в исполнении самых знаменитых артистов, сама по себе составит бесценное дополнение к их общей подготовке.

Вместо того чтобы быть вынужденными искать дальнейшего обучения за рубежом по окончании установленного курса в различных учебных заведениях, они смогут получать его на родине и быстрее, а также более эффективно учиться на примерах.

В Париже, достигнув достаточных успехов, студенты могут сделать короткий шаг от Консерватории до Гранд-Опера; так же выражается надежда, что английские студенты воспользуются законными средствами, которые ныне предлагаются и предоставляются впервые в нашей стране для совершенствования их общей подготовки — будь то в качестве певцов, инструменталистов или композиторов, согласно их заслуженным правам.

В заключение позвольте мне пригласить Ваше Королевское Высочество приступить к церемонии закладки первого камня нового Грандиозного национального оперного театра.

Грандиозный национальный оперный театр, Виктория-Эмбанкмент, 16 декабря 1875 г.

Проектируя его, я задумывал его как ведущий оперный театр мира; предусмотрено было абсолютно все. Здание стояло совершенно обособленно; а прямо под зданием была построена станция, связанная с окружной железной дорогой, так что зрителям при выходе нужно было лишь спуститься по лестнице и сесть в поезд. В цокольном этаже были предусмотрены гардеробные с запирающимися шкафчиками для приезжающих из пригородов зрителей, которые пожелали бы посетить оперу. Более того, подземный ход вел прямо в здания Парламента; и я договорился о том, чтобы молчаливые депутаты, послушав прекрасную музыку вместо скучных дебатов, могли вернуться в Палату по услышанному звонку к голосованию. Обеспеченная таким образом поддержка парламентариев сама по себе стала бы источником обильного дохода.

Имея в избытке свободную землю, я договорился с Лирическим клубом (Lyric Club) об аренде одного угла, в то время как Королевская музыкальная академия согласилась занять другой. Более того, здания должны были включать в себя новый концертный зал, а также большую галерею для картин, не принятых отборочной комиссией Королевской академии, которую планировалось назвать «Галереей отвергнутых».

Имелись здесь и комнаты отдыха для ведущих артистов, включая бильярдные столы и т. д., не говоря уже о двух очень больших турецких банях, которые, как надеялись, могли бы сослужить службу антрепренеру при ангинах и внезапных недомоганиях вообще.

Врачи-отоларингологи, назначенные в штат заведения, — доктор Моррелл Маккензи и мистер Леннокс Браун.

Сэр Джон Хамфрис договорился о покупке небольшого парохода, который должен был служить буксиром для большого плавучего дома, время от времени вывозившего участников труппы вниз по реке для репетиций или отдыха. Пароход строился на верфи Торникрофтов (Thorneycofts). Плавучий дом отличался необычайно большими размерами и вмещал великолепный концертный зал.

Руководство судоходной частью было доверено адмиралу сэру Джорджу Миддлтону, члену моего рабочего комитета, или, в его отсутствие, лорду Альфреду Пейджетту.

Когда в здание было вложено около 103 000 фунтов стерлингов, потребовалось еще 10 000 фунтов на устройство кровли; после чего можно было бы получить под залог сумму в 50 000 фунтов стерлингов, как уже было договорено. Однако из-за нехватки 10 000 фунтов здание оставалось без крыши. На то, чтобы сделать ставку или поставить против лошади, чтобы основать новый спортивный клуб или новый мюзик-холл, деньги находились в считанные часы. Но для такого предприятия, как Национальный оперный театр, раздобыть их оказалось невозможно; и спустя некоторое время в интересах держателей моих акций (поскольку приходилось платить арендную плату за землю в размере 3000 фунтов) я согласился на продажу.

Покупателями стали господа Куилтер, Моррис и Тод-Хитли, которым здание было передано в том виде, в каком оно стояло, за 29 000 фунтов стерлингов.

Впоследствии оно было перепродано за 500 фунтов; причем новым покупателям пришлось выложить не менее 3000 фунтов только за то, чтобы снести стены и разломать их на строительные материалы.

На месте того, что при небольшом проявлении полезной общественной инициативы могло бы стать лучшим театром в мире, теперь располагается новый полицейский участок. При столь мощном фундаменте камеры, если и не комфортабельные, то по крайней мере будут сухими.

ГЛАВА XIII.

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ — ЗАРАБАТЫВАНИЕ ДЕНЕГ НА ШЕКСПИРЕ — ТАЙНЫЕ АГЕНТЫ ЧАТТЕРТОНА — ТОРГИ ЗА ТЕАТР «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО» — БОЛЕЗНЬ ТИТИЕНС — УСПЕХ ГЕРСТЕР — ПОСТАНОВКА «КАРМЕН».

В конце 1875 года меня пригласили провести вечер в кругу друзей, чтобы проводить старый год и встретить новый. Среди гостей я встретил американского джентльмена, который видел немало моих спектаклей; он заверил меня, что если я только отправлюсь в Америку, то сделаю отличный бизнес, но прежде чем договариваться, мне следовало бы либо отправить туда доверенного агента, либо поехать самому. Его слова настолько меня впечатлили, что, хотя я никогда и помышлял ни о чем подобном, я вернулся домой поздно тем же вечером — вернее, рано утром на следующий день, собрал чемоданы и в тот же день во второй половине дня отбыл в Америку, прибыв в Куинстаун рано утром 2 января как раз вовремя, чтобы успеть на пароход.

Никогда не забуду свое первое плавание. Я никого не знал на борту: нас было всего шесть или семь пассажиров. Мало кто решается отправиться в дальнее плавание в Новый год. Судно оказалось не только маленьким, хоть и принадлежало компании «Кунард», но и очень валким. Среди моряков оно слыло «прыгающей Явой». Наше путешествие заняло 14 дней, и нам пришлось пережить несколько очень сильных штормов. В один из дней мы прошли всего 16 узлов.

Впрочем, в положенный срок я прибыл на другой берег и был поражен величием страны, в которую въехал. Поскольку я мог оставаться там лишь девять или десять дней, я поспешил посетить Чикаго, Филадельфию, Бостон, Цинциннати и другие места в дополнение к Нью-Йорку. Тем не менее я занимался «разведкой», внимательно фиксируя все увиденное; а затем вернулся в Англию, чтобы присоединиться к моей гастрольной концертной труппе во второй половине месяца. В то время она гастролировала по провинции. Я чувствовал себя полностью готовым к тому, что собирался предпринять в следующем году, а именно к гастролям Оперной труппы Его Величества в Америке, о чем мне еще представится случай рассказать в этих мемуарах. Я также организовал еще одно турне по английской провинции со Сальвини, который впоследствии с огромным успехом выступал во всех крупных провинциальных городах.

В середине октября 1875 года я имел честь получить приглашение от герцога Эдинбургского в Иствэлл-Парк. Полагая, что приглашение лишь на один день, я не взял с собой ничего, кроме маленькой сумки со смокингом и единственной сорочкой. По прибытии на станцию Ашфорд меня встретили два шестифутовых рослых мужа в алых ливреях, которые прибыли с повозкой-фургоном, запряженной двумя великолепными лошадьми, куда они намеревались погрузить мой багаж. Я заметил, как они пытались сдержать улыбку, когда я протянул им свою маленькую ручную кладь. Для меня лично был подан другой роскошный экипаж.

Меня встретили с макcимально возможным радушием; и многим моим читателям будет интересно узнать, что перед самым обедом герцогиня отвела меня к буфету, где были разложены икра, копченый лосось, соленая сельдь (нарезанная кусочками), сушеные грибы, маринованные огурцы и прочие аппетитные закуски, которые вместе с крепкими напитками или ликерами составляют традиционную предварительную трапезу, известную русским как закуска.

Я имел честь вести герцогиню к обеду, и за столом нас собралось четверо: герцог, герцогиня, дежурный флигель-адъютант и я сам. После обеда мы прошли в музыкальный салон, где я заметил целые стопки нотных книг. Я быстро понял, что герцогиня — превосходный музыкант. Герцог также убедился в этом на собственном опыте: в сложных местах его останавливали и поправляли снова и снова. Поскольку курение разрешалось и даже приветствовалось, я закурил сигару и молча устроился на диване, с интересом прислушиваясь к музыкальным номерам, представлявшим собой скрипично-фортепианные дуэты или соло на скрипке под аккомпанемент фортепиано.

На следующее утро мы встали рано, и меня провели по всему поместью. Герцогиня показала мне свой собственный пруд, в котором она иногда удит рыбу для к столу.

Затем я отправился на охоту с герцогом — занятие довольно утомительное, поскольку у меня не было ни охотничьей одежды, ни, что еще хуже, охотничьих ботинок. Разумеется, начался дождь, и я быстро вымок до нитки, а мои обычные прогулочные ботинки промокли насквозь так, что по возвращении в дом, когда кожа уже частично высохла и сжалась, я с большим трудом смог их стянуть. Герцог был столь любезен, что одолжил мне свое пальто.

За ленчем герцогиня попросила ключ от винного погреба, что вызвало у герцога удивление и любопытство. Ему сделали выговор за излишнее любопытство, но в тот момент не стали объяснять, зачем понадобились ключи.

Как выяснилось за обедом позже, герцогиня навещала больного викария, живущего милях в восьми отсюда, которому прописали портвейн. При его скромных доходах, заметила она, он не может позволить себе такую покупку.

«Имея восемьдесят фунтов в год и пятерых детей, как он может, — вопрошала она, — пить портвейн и есть свежие яйца?» — которые доктор тоже рекомендовал. Поэтому во второй половине дня она сама съездила туда в проливной дождь, чтобы привезти их ему.

После ленча мы снова пошли на охоту, так как погода немного улучшилась. Мы вернулись домой как раз к обеду, а вечером играли на бильярде. Герцог играет несравненно лучше меня; но благодаря череде случайных ударов я вырвался вперед и в конце концов оказался в двух очках от победы, причем шаги на столе расположились так, что мне было крайне трудно избежать финального канона. Однако по выражению лица герцогини я понял, что она всей душой желает, чтобы ее муж меня обыграл; и теперь должен признаться, что если мне и удалось не сделать тот канон, в который так трудно было не попасть, то исключительно из уважения к чувствам Ее Королевского Высочества. Во время партии герцогиня вела счет.

У герцогини был день рождения, и в течение вечера из России прибыл курьер, которого весь день с нетерпением ждали, привезя с собой бесчисленные подарки из драгоценностей. Эти подношения не привлекли внимания герцогини или почти не привлекли. Все, что ее волновало, — это письмо, которого она ждала от отца, и, получив его, она тотчас погрузилась в чтение его содержимого.

Несколько месяцев спустя, когда герцогиня присутствовала на представлении «Фиделио» в Театре «Его Величество», мне представилось новое доказательство музыкальной эрудиции Ее Королевского Высочества и ее тонкого слуха. Она прибыла до начала увертюры и принесла с собой две огромные оркестровые партитуры. Герцогиня уселась на пол ложи, читая одну из них, и, конечно же, очень быстро переворачивала страницы во время стретто увертюры «Леонора». Внезапно она заметила фальшивую ноту у второго валторнера и воскликнула, словно поправляя музыканта: «Си-бемоль!» После акта я спросил у сэра Майкла Косты, не произошло ли чего-то неладного с одной из валторн. «Да, — ответил он, — но заметить это мог только человек с исключительно тонким слухом». Я пересказал Ее Королевскому Высочеству слова Косты именно так, как он их произнес.

В начале 1876 года я возобновил свой сезон в Друри-Лейн; однако антрепренер, мистер Чаттертон, тайно ведший переговоры со Сальвини, посчитал несправедливым, что в находящемся под его началом великом национальном театре я зарабатываю столько денег на Шекспире. Единственный контракт, который я теперь мог получить от него, фактически приводил к отстранению Сальвини, и это стало подлинным началом разорения Чаттертона. Хотя я должен был платить ему ту же арендную плату, он настоял на том, чтобы оставить за собой среду и пятницу по вечерам, а также субботу утром. Поэтому мне пришлось арендовать другой театр, чтобы задействовать Сальвини. Мистер Чаттертон привез другого итальянского трагика, синьора Росси, и заставил его выступать в Друри-Лейн в противовес Сальвини, которого мне пришлось представлять в театре Куинс (Queen's Theatre) в Лонг-Эйкре. В результате мы оба понесли убытки, а потери мистера Чаттертона в то время были, полагаю, весьма значительными.

К своей оперной труппе я добавил господина Фора, сохранив при этом всех любимцев предыдущего года, включая Титиенс, Требелли, Нильссон и др.; сэр Майкл Коста остался дирижером.

В конце 1876 года я снова отправился в провинцию, начав свой обычный сезон итальянской оперы в Дублине с мадемуазель Титиенс, вернувшейся с триумфом из Америки, при поддержке Мари Роза, Валлерии, Ильмы де Мурски, Эммы Аббот, Требелли и т. д., и т. п. Гастроли прошли на редкость успешно и завершились во второй половине декабря того же года.

В начале 1877 года, когда я обратился с просьбой о продлении аренды Королевского театра Друри-Лейн, мистер Чаттертон проявил большую неприязнь, которую я отнес на счет его ревности к моему прежнему успеху со Сальвини и моего отказа позволить ему нанять итальянского трагика от собственного имени. Он настаивал на том, чтобы театр предоставлялся мне всего три дня в неделю, да и то лишь с десяти утра до двенадцати ночи. Мало того что мне запрещалось пользоваться театром в остальные дни, я должен был неизменно завершать спектакль к полуночи и тут же сдавать ему ключ. Поскольку мои репетиции неизменно должны проходить в «свободные дни», когда нет оперы, подобный порядок вообще лишил бы меня возможности репетировать. По сути, в предложенном контракте я обнаружил лишь невыполнимые пункты и условия.

В то время мистер Чаттертон отчаянно стремился выяснить, готов ли граф Дадли сдать мне Театр «Его Величество»; для выяснения этого были задействованы услуги весьма привлекательных молодых девушек, выступавших в пантомиме. Лорд Дадли дал понять мистеру Чаттертону, что, хотя он и был бы готов продать театр, в чем он не видел никаких перспектив, он ни при каких обстоятельствах не стал бы сдавать его ни Мэплсону, ни кому-либо другому. Из-за этого Чаттертон продолжал настаивать на своих жестких условиях, хотя я был его арендатором уже около восьми или девяти лет, выплачивая огромную арендную плату вдобавок к ежегодной уборке и застилке ковров в его театре, в чем после пантомимы возникала острейшая необходимость.

Узнав из первых рук о решении лорда Дадли, я понял, что обращаться к нему в качестве арендатора бесполезно. Покупателем же я быть не желал, поскольку ожидалось, что мой новый оперный театр будет готов к открытию уже следующей весной. Все, чего я желал на тот момент, — это театр, где я мог бы беспрепятственно продолжать сезон. Поэтому я сделал предложения лорду Дадли о покупке, одновременно объяснив ему свою неспособность выплатить всю требуемую им сумму целиком, а именно 30 000 фунтов. Все, что я мог сделать, — это внести залог в размере 6 000 фунтов в качестве предоплаты и еще 6 000 фунтов в следующем ноябре, оставив 18 000 фунтов долга, причем с пунктом о том, что в случае невыплаты второго взноса первый аннулируется. На это его лордство согласилось. Я был готов платить ему 7 000 фунтов арендной платы за один год, но от этого он бы отказался. Внеся задаток в 6 000 фунтов, я сэкономил 1 000 фунтов и точно так же получил в пользование театр. В надлежащее время сделка была завершена.

В течение февраля я вступил во владение. В зрительном зале не было ни единого кресла, ни клочка обоев на стенах; ни кусочка ковра, ни стула, ни стола где бы то ни было. Поэтому мне пришлось отправиться к Бланделлу Мейплу (Blundell Maple), известному обойщику, который из уважения ко мне и ради рекламы, которую я ему пообещал, согласился предоставить мне кое-какие необходимые вещи за 6 000 фунтов. Это включало меблировку всех гримерок, зрительного зала и коридоров.

Потребовалось около четырех миль коврового покрытия, поскольку в театре было множество лестниц и проходов, и все они были роскошно застелены. Специально пришлось изготовить новые шторы из атласа цвета шампанского — традиционного цвета этого театра. Разумеется, также понадобились стулья для партера, обстановка, фурнитура и зеркала. Для принца Уэльского в толще капитальной стены пришлось соорудить комнату отдыха. Поистине, хлопот было выше крыши; и когда за пару дней до открытия я пригласил нескольких друзей и представителей прессы на обед, который давал в своем клубе, они признались, что были уверены в невозможности открыть театр в течение двух месяцев. Мейпл, желая продемонстрировать свои возможности в сжатые сроки, нарочно оставил все на последний день, когда прислал около 200 рабочих и обойщиков, а также примерно 300 девушек-швей для ковров, так что эффект и впрямь напоминал волшебство из Дворца Аладдина. Излишне говорить, что театр был закончен вовремя и вызвал всеобщее восхищение.

Новый театр открылся 28 апреля, причем Титиенс выступила в роли «Нормы»; и это было великолепное представление. Сэр Майкл Коста дирижировал оркестром, который играл à merveille.

На следующий день стало очевидно, что великая примадонна страдает недугом, доставляющим ей сильнейшие неудобства. На следующий вечер мадемуазель Салла с некоторым успехом исполнила партию в «Трубадуре». В следующую субботу мадам Кристина Нильссон вернулась на сцену в «Травиате»; но сразу после этого она тоже слегла.

Казалось, новый театр не принесет ничего, кроме неудач, как это с тех пор и случается со всеми, кто с ним связан. Однако мадемуазель Титиенс пришлось поднапрячься, и она вновь появилась на следующий вечер в «Норме», а в следующую субботу — в «Трубадуре». Тем временем мадам Нильссон поправилась и вернулась на сцену в следующий четверг. Мадемуазель Титиенс чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы выступить в Сент-Джеймс-холле на благотворительном концерте мистера Остина, где пела превосходно; после выступления мистер Остин заверил меня, что никогда прежде не слышал столь великолепного пения. Теперь мадемуазель Титиенс сообщила мне, что чувствует себя значительно лучше и выступит в следующую субботу, 19 мая, в роли «Лукреции Борджиа», что она фактически и сделала. Но по ходу вечера она почувствовала, что едва ли сможет дотянуть оперу до конца. Ее голос звучал в полном великолепии; однако физические недуги причиняли ей острую боль, и покинуть театр она смогла лишь спустя некоторое время после окончания оперы.

Обратились за лучшими медицинскими консультациями, и сама артистка приняла решение сделать операцию, которая в конечном счете и стала причиной ее смерти. Спустя три недели, оправившись от последствий операции, как ей казалось, она выразила желание вернуться к своим обязанностям в театре. Но, увы, этому желанию не суждено было сбыться, и весь сезон мне пришлось провести так, будто меня лишили правой руки.

Она продолжала жить надеждами на выздоровление, и было даже объявлено об ее участии в спектаклях в обычные сроки в следующем сентябре. Но по мере приближения этого времени стало ясно, что жить ей осталось недолго. Последний раз я видел ее 29 сентября. Рано утром в среду, 3 октября, ее не стало.

Я продолжал лондонский сезон 1877 года как мог без бесценной помощи мадемуазель Титиенс, хотя время от времени у нас теплились надежды на ее возвращение. Я снова вывел на передний план мадам Нильссон, но счел необходимым отыскать новую планету, поскольку мадам Нильссон, осознав себя вне конкуренции, стала несколько требовательной. Наконец я нашел ее; но, к несчастью, она как раз собиралась замуж, и ничто не могло заставить ее будущего мужа отложить церемонию. Впрочем, упорством мне удалось уговорить его за определенное вознаграждение отложить медовый месяц; вдобавок к этому я должен был выплачивать очень крупную дополнительную сумму за каждый вечер, тогда как выступления его жены строго ограничивались двумя в неделю.

Примерно в то же время плелось немало интриг с целью помешать успеху новой звезды. Тем не менее я вывел их авторов на чистую воду и действовал соответственно. Так, я уговорил нескольких представителей прессы прийти на спектакль после того, как их настойчиво уверили, будто она не стоит того, чтобы ее слушать. Успех мадам Герстер оказался поистине молниеносным, и еще до того, как прошло ее три-четыре спектакля, мне удалось вновь отложить ее медовый месяц — опять же за вознаграждение. Ее успех продолжал расти вплоть до самого закрытия сезона, к которому ее сборы вполне сравнялись со сборами мадам Нильссон.

Выплаты за отсрочку медового месяца проводились по отдельной статье расходов, дабы их по ошибке не сочли частью жалованья примадонны и не использовали в качестве прецедента при заключении будущих контрактов. Наконец, когда было произведено несколько крупных выплат, сезон подошел к концу, и молодая чета, после нескольких месяцев в браке, обрела свободу начать свой медовый месяц.

Совершив поездку по Италии и Германии в поисках талантов, я вернулся в Англию, где обнаружил, что положение великой примадонны безнадежно. Хотя все ожидали, что она снова появится в Дублине, и было даже объявлено о ее выступлении там, судьба, к несчастью, распорядилась иначе; и на третий вечер нашего открытия мне пришлось заменить мадемуазель Саллу в «Трубадуре», где первоначально была заявлена Титиенс. В тот день рано утром (3 октября 1877 года) я получил телеграмму о том, что ее больше нет. Услышав эту скорбную весть, ирландская публика тут же покинула театр. Это набросило тень на весь город, как и на весь музыкальный мир в целом. Великая и одаренная артистка, достойная женщина ушла из жизни, и заменить ее было некому.

Посетив несколько крупных городов, я вернулся в Лондон и вновь открыл Театр «Его Величество», возобновив различные известные оперы и впервые поставив в нашей стране «Рюи Блаза», который имел значительный успех. Мой сезон завершился 22 декабря.

К рождественским праздникам я открыл театр восхитительным балетом, поставленным специально мадам Катти Ланнер, в котором участвовали исключительно воспитанники моей Национальной школы танца. Впоследствии я показал серию английских опер, прошедших с успехом под управлением сэра Джулиуса Бенедикта. Параллельно с этим я продолжал свои регулярные весенние концертные гастроли, завершившиеся лишь в середине марта.

Лондонский сезон 1878 года начался неблагоприятно: утрата великой примадонны омрачала атмосферу театра. Тем не менее мадам Нильссон благополучно прибыла, равно как и мадам Герстер, и каждая пела так, что лишь приумножила свою репутацию.

Еще до начала сезона я слышал «Кармен» Бизе в Париже и подумывал о ее постановке; а окончательное решение было принято сразу же после того, как от мисс Минни Хок я узнала об успехе, с которым она исполняет эту оперу в Брюсселе.

Поэтому я решил пригласить ее на роль Кармен. Прекрасно помню те трудности, с которыми столкнулся при распределении партий. Когда я отправил Кампанини партию Дона Хозе (в которой он впоследствии прославился), он вернул ее мне со словами, что готов на все ради одолжения, но и помыслить не может об участии в опере такого толка, где у него нет ни романса, ни любовного дуэта ни с кем, кроме второй примадонны. Вскоре после этого зашел баритон Де Пуэнте и заявил, что партия Эскамильо, которую я ему прислал, должно быть, предназначалась кому-то из хористов, и он просит извинения, но отказывается от нее.

Напрасно сэр Майкл Коста требовал проведения репетиций. Из-за маленьких ролей, отведенных им, у певцов вечно возникали какие-то проблемы. Мадемуазель Валлерия предложила мне доверить партию Микаэлы либо Бауэрмайстер, либо кому-то из хористок, поскольку она ни за что на свете за нее не возьмется.

Так продолжалось какое-то время, и перспективы выпуска задуманной мной оперы казались туманными. Наконец, силой убеждения в сочетании с угрозами я заставил различных певцов — независимо от того, приняли они свои партии или нет — явиться на сводную репетицию, на которой все они вдруг прониклись огромной симпатией к ролям, что я им раздал; и вскоре было объявлено о премьере оперы, состоявшейся 22 июня.

Сборы от первых двух-трех спектаклей были просто жалмешими. По сути, это было повторением того, что я испытал при постановке «Фауста» в 1863 году, и я честно признаю, что был вынужден прибегнуть к тем же ухищрениям для обеспечения восторженного приема и тем самым внедрения музыки в головы британской публики, зная, что после нескольких вечеров опера обязательно понравится. В этом я не ошибся, и сезон я завершил с триумфом.

ГЛАВА XIV.

ПЕРВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПОХОД — ТРУДНОСТИ ПРИ ПОСАДКЕ — КОНЦЕРТ НА БОРТУ — ОПАСНАЯ БОЛЕЗНЬ ГЕРСТЕР — ОПЕРА НА КОЛЕСАХ — «АЛЛЕЯ ГРИМЕРЫХ» — УЧЕНЫЙ ОТОЛАРИНГОЛОГ — ГЕРСТЕР ПОЕТ ПЕРЕД СВОИМ СУДЬЕЙ — ФОРТЕПЬЯННАЯ ВОЙНА — НАШ ПОСПЕШНЫЙ ОТЪЕЗД.

По окончании сезона я отправился за границу, чтобы укомплектовать труппу для первых гастролей в Америке, которые должны были начаться примерно в середине октября. 31 августа я отправил свою оперную труппу из Лондона в путь в Америку в составе около 140 человек, включая Герстер, Минни Хок, Требелли, Валлерию, Кампанини, Фраполли, Галасси, Де Пуэнте, Фоли и др., под управлением Ардити. Сюда также входил великолепный хор примерно из 60 отобранных голосов, а также весь кордебалет и ведущие танцовщики; и я решил дать трех- или четырехнедельные спектакли в Ирландии перед отплытием, чтобы наладить рабочий процесс, а также пополнить казну для моего дорогостоящего предприятия. Хотя появление моих новых певцов в ирландской столице сопровождалось огромным успехом, они были недостаточно известны, чтобы собирать полные залы, как это сделали бы более прославленные артисты. Этелька Герстер едва не доводила публику до исступления своим великолепным пением; но поскольку она была совершенно незнакома и никогда раньше не бывала в Ирландии, сборы не соответствовали ее артистическому успеху. Минни Хок тоже никогда не выступала в этой стране; не звучала там и опера «Кармен», само название которой казалось неизвестным. Тем не менее творческий успех превзошел все ожидания, а представления, к тому же, послужили своего рода генеральной репетицией перед моими будущими выступлениями в Америке. Прибыв в Корк, я обнаружил, что сборы снова оказались ниже положенного, и начал осознавать, что вместо пополнения казны перед отплытием в Америку рискую полностью исчерпать ее.

Поэтому я телеграфировал своему представителю в Нью-Йорке с просьбой прислать 2000 фунтов, чтобы поправить свое положение и выплатить остаток за проезд, поскольку судно находилось уже недалеко от Куинстауна.

В этот раз я действительно переживал, и лишь поздно днем пришла моя телеграмма с извещением, что деньги поступили на мой счет в Банк Корка. С трудом, поскольку часы работы банков уже закончились, мне удалось пробиться внутрь, где о чудо! — все деньги оказались выплачены ирландскими банкнотами. Певцы заявили, что эти бумажки бесполезны для их нужд в Америке. Они категорически отказались подниматься на борт, и лишь ближе к вечеру мне с величайшим трудом удалось раздобыть в различных отелях и магазинах золото в обмен на мои ирландские банкноты.

Наконец мы отплыли из Куинстауна, хотя было уже поздно вечером, когда мне удалось затащить на борт последний отряд. Кое-кто из итальянских хористов был предупрежден ирландскими шутниками, будто улицы Нью-Йорка кишат крокодилами и дикими индейцами, и с этими созданиями они меньше всего желали встречаться. Переход через океан выдался великолепным. За день до нашего прибытия в Нью-Йорк было предложено дать грандиозный концерт в пользу пострадавших от желтой лихорадки, свирепствовавшей тогда в Новом Орлеане. Помню, по случаю того концерта сборы среди пассажиров составили около 3–4 фунтов. Один джентльмен с Запада особо поинтересовался у меня в присутствии казначея, действительно ли деньги пойдут на помощь пострадавшим. Более того, он потребовал, чтобы капитан Брукс, командовавший судном, гарантировал доставку денег по назначению. Сбор средств осуществляли те две очаровательные юные пианистки, мадемуазель Луиза и Жанна Дуст, а также не менее очаровательная юная танцовщица мадемуазель Мари Мюллер; и в завершение концерта, на котором он вызывал на бис каждый из номеров, щепетильный любитель с Запада пожертвовал целых шесть пенсов. Герстер, Минни Хок, Кампанини и остальные были в ярости от результатов их общих трудов; и опасаясь, что это может навредить им по прибытии в Нью-Йорк, если публика прознает об этом, они в частном порядке скинулись по 20 фунтов со каждого, чтобы сборы выглядели хоть сколько-нибудь прилично.

По прибытии в Нью-Йорк нас встретили тысячи людей под аккомпанемент военных оркестров и т. д., и хотя я, казалось бы, оставил позади зиму, мы сошли на берег посреди великолепного бабьего лета.

Я принялся за приготовления к открытию сезона, назначенному на 16 октября, и подготовке почвы для дебюта мадам Этельки Герстер, которая с момента нашего прибытия едва ли была сама собой. Я объяснял это морским путешествием. За два дня до открытия я дал обед, на который пригласил нескольких влиятельных друзей, включая представителей нью-йоркской прессы. Как раз когда я собирался ответить на тост вечера, желая здоровья мадам Герстер и успехов опере, официант поманил меня к двери, шепнув, что меня на минуту хочет видеть какой-то джентльмен. Я вышел, и доктор Якоби, нью-йоркский врач, провел меня в соседнюю комнату, где ждал выдающийся специалист доктор Линкольн. Они только что навестили мадам Герстер и с сожалением сообщили мне, что у нее развился тяжелейший приступ брюшного тифа, в связи с чем нет никаких шансов на ее появление в следующую среду, а выживет ли она вообще, по их мнению, еще большой вопрос. Она находилась в очень тяжелом состоянии.

Это стало для меня тяжелейшим ударом, однако я вернулся в зал, договорил речь, а затем продолжил обед так, будто ничего не произошло.

Взяв за правило никогда не думать о делах вне кабинета, я решил поразмыслить над ситуацией на следующее утро, которое предшествовало открытию театра. При таком удалении заменить мадам Герстер было невозможно. Тогда я уговорил мисс Минни Хок взять на себя ее партию в «Травиате», что она с успехом и сделала. Де Пуэнте, наш ведущий баритон, однако, отказался петь партию отца, полагаю, именно из-за этой замены.

Для другого баритона, Галасси, заменившего Де Пуэнте, это оказалось величайшей удачей. Это фактически сделало его карьеру. Он обладал тем звонким голосом, от которого американцы приходят в такой восторг. В тот вечер он буквально сорвал овации. Я не припомню большего успеха в любое другое время, и с тех пор Галасси стал, можно сказать, одним из кумиров американской публики.

На следующий вечер я открыл свой театр в Лондоне очень сильной труппой: мадам Паппенхайм дебютировала в роли «Фиделио», поскольку я теперь вел дела лондонской и нью-йоркской опер параллельно. Так я поступал в течение всего того сезона, закрыв Театр «Его Величество» 21 декабря, тогда как американская «Академия» продолжала работу и после.

Костюмы, реквизит и даже певцы курсировали туда-сюда через океан в соответствии с моими потребностями в Нью-Йорке и Лондоне. Франческо, бывший балетмейстером по обе стороны Атлантики, снова и снова совершал плавания из Нью-Йорка в Ливерпуль и из Ливерпуля в Нью-Йорк. Однажды меня подвел телеграф. Я отправил депешу своему распорядителю в Театре «Его Величество», с которым поддерживал ежедневную телеграфную связь, с просьбой срочно прислать мне «2-го тенора». Сообщение расшифровали неверно, и прибыли «2 тенора»; один из них как раз стоял на коленях на пристани в Нью-Йорке, вознося благодарения за благополучное прибытие, когда я потребовал, чтобы он немедленно отправлялся обратно, иначе он не успеет вернуться в Театр «Его Величество» к понедельнику через неделю, чтобы спеть партию Артуро в «Лючии», о чем уже было объявлено.

Впоследствии я поставил «Кармен» в Академии музыки, что имело огромный успех, равно как и «Фауст», «Дон Жуан» и т. д. Лишь 8 ноября мадам Герстер объявили вне опасности, и я неотлучно дежурил у ее постели до 18 ноября, когда она вышла на сцену в роли Амины в «Сонамбуле». Ее успех был поистине ошеломляющим, публика была от нее просто в восторге.

В дальнейшем я поставил все великие оперы, которые шел у меня в Лондоне, включая «Волшебную флету», «Талисмано», «Роберта-Дьявола» и т. д.; мой сезон продолжался без перерыва около шести месяцев, в течение которых я побывал в Бостоне, где в честь моих певцов давались публичные завтраки и прочие торжества. Для моей большой труппы был выделен специальный поезд, причем все вагоны были элегантно украшены. Железнодорожная компания также предоставила в мое распоряжение вагон, где имелись гостиная, рабочий кабинет, спальни и кухня, обеспеченные винами и провизией под руководством шеф-повара.

Находясь в Бостоне, я имел честь познакомиться с Лонгфелло, который, желая услышать мадам Герстер, одним вечером занял мою ложу, причем внимание публики оказалось изрядно разделено между ним и мадам Герстер, исполнявшую в тот вечер роль Эльвиры в «Пуританах». Он также посетил заключительный утренний спектакль, состоявшийся в последнюю субботу нашего контракта, когда сборы от «Лючии» с участием Герстер достигли ни много ни мало 1400 фунтов. В тот же вечер мы отправились в Чикаго, преодолев расстояние около 1100 миль, и прибыли в этот город как раз вовремя, чтобы в следующий понедельник начать оперные спектакли, во время которых появилась Герстер и произвела фурор, сравнимый разве что с триумфом Дженни Линд. Кстати, я припоминаю забавный случай, произошедший на второй вечер во время исполнения «Свадьбы Фигаро».

По правую и левую сторону от портала сцены располагались две гримерные, совершенно одинаковые во всех отношениях. Однако мадам Герстер выбрала ту, что находилась справа, благодаря чему за этой комнатой сразу закрепилось название уборной примадонны. На следующий вечер должна была даваться «Свадьба Фигаро», в которой Мари Розе предстояло исполнить партию Сюзанны, а Минни Хок — партию Керубино. Желая занять гримерную примадонны, Минни Хок прибыла в театр со своей горничной уже в три часа дня и внесла туда свои платья, а также театральный сундук.