«Мемуары Мэплсона, 1848–1888, том I»

Незадолго до закрытия лондонского сезона 1864 года Джульини подписал контракт на выступления в Санкт-Петербурге, получив за свои труды огромный гонорар. Считая себя единственным представителем «Фауста», он не озаботился оговорить свое участие в этой или какой-либо иной партии из своего репертуара. По прибытии он с большим огорчением обнаружил, что артисты Ковент-Гардена, коих насчитывалось несколько человек, вечно трудятся и плетут интриги сообща; к великому ужасу Джульини, партия Фауста досталась синьору Тамберлику, Патти же была Маргаритой, а Нантье-Дидье — Зибелем. Прошло недели две или три, прежде чем Джульини смог дебютировать. Однажды днем, около трех часов, интендант уведомил его, что ему предписано исполнить роль Фауста, поскольку Тамберлик внезапно заболел. Это были поистине прекрасные вести, и он принялся приводить в порядок костюмы и просматривать ноты. Ближе к шести часам до него дошли слухи, что мадам Патти слишком нездорова, чтобы петь партию Маргариты, и ему придется выступать с какой-то дебютанткой.

Это окончательно выбило его из колеи, и он сам занемог, о чем немедленно уведомил интенданта. По совету друзей он решился прогуляться и навестить знакомых, чтобы провести у них вечер.

Около десяти часов дверь без всякого предупреждения грубо распахнулась, и вошел служащий в сопровождении двух чиновников, один из которых вежливо приподнял шляпу и произнес: «Синьор Джульини, если не ошибаюсь?» На что синьор ответил, что он и есть Джульини. После этого они сразу же удалились. Больше об этом деле ничего не было слышно примерно с две недели. В тот день выдачи жалованья ведущим артистам во второй половине дня к Джульини заглянул императорский казначей с пачкой рублевых банкнот, попросив расписаться в получении месячного жалованья, что Джульини тут же и сделал. Но при уходе казначей попросил обратить его внимание на купюры: из его месячного жалования вычли 150 фунтов за то, что он отлучился из дома в день сообщения о его нездоровье. Он пришел в яростную ярость, требуя выдать ему остаток, поскольку по условиям контракта ему полагалось определенное количество дней на случай болезни. Казначей возразил, что согласно положениям этого пункта в день объявленной болезни он должен был сидеть дома. Спор разгорелся не на шутку, и Джульини в припадке бешенства швырнул всю пачку рублевых банкнот в растапливавшуюся печь; с той минуты рассудок, казалось, оставил его.

По завершении моего весеннего концертного турне в 1865 году мы в начале марта открыли оперный сезон в Дублине, причем Джульини пообещал присоединиться к нам по окончании петербургских гастролей, завершавшихся примерно в те сроки.

Однажды утром за завтраком я получил телеграмму из Лондона: «Приезжайте немедленно. Джульини прибыл». Я был поистине восхищен и, сообщив благую весть дублинской прессе, немедленно выехал в Лондон. По прибытии в дом Джульини на Уэлбек-стрит мне сказали, что он сильно нездоров от тягот пути и рассудок его, похоже, помутился. Я тут же поднялся к нему. Он очень обрадовался моему появлению, но, к моему изумлению, был без брюк. В остальном он выглядел совершенно нормально.

Я некоторое время беседовал с ним и посоветовал надеть требуемый предмет одежды, дабы мы могли выехать в Дублин в этот же вечер. Уговорами мне наконец удалось добиться его согласия позволить мне самому натянуть на него брюки, и в течение часа получилось просунуть одну ногу. Затем я заказал ему устриц и разговаривал с ним, пока уговаривал другую ногу. Наконец мне это удалось, но к моему ужасу выяснилось, что первая нога вылезла обратно. Провозившись весь день, я понял, что опоздал на ирландский почтовый поезд, а синьор по-прежнему остался лишь с одной ногой в штанинах.

Пока Джульини спал, я расспросил обо всех подробностях его состояния и узнал, что он прибыл из Санкт-Петербурга на попечении нанятого курьера, которому требовалась лишь расписка в его доставке. При этом все его роскошные шубы и прочая дорогая одежда пропали. Путешествовал он во втором классе, облаченный в летний костюм, несмотря на разгар зимы; а при осмотре его шкатулки с драгоценностями я обнаружил, что из всех имевшихся у него вещей драгоценные камни были вынуты, хотя сами изделия остались на месте. Это была поистине печальная история. Мне посоветовали на время поместить его под опеку доктора Тьюка, после чего мне пришлось спешно возвращаться в Ирландию.

По возвращении в Лондон я отправился навестить Джульини в Чизик, причем мадемуазель Титиенс настояла на том, чтобы сопровождать меня. Мы некоторое время ждали, в течение которого нас особо предостерегали от того, чтобы приближаться к нему. Наконец он вошел; он был рад нас видеть и говорил вполне здраво. Мы уговорили доктора позволить нам взять его покататься, причем синьор одновременно выразил желание поехать пообедать в «Стар энд Гартер» в Ричмонде. Против этого возражал смотритель, сидевший на козлах рядом с кучером, пообещав Джульини, что если тот вернется к доктору, то получит хорошую большую тарелку мяса, что, казалось, очень его обрадовало. Ранее Джульини жаловался мне, что его заставляют пить херес — вино, которое он терпеть не мог, в то время как его обычным питьем было кларет или кларет с водой. После этого он спел нам «Spirto gentil» из «Фаворитки», а затем «M'appari» из «Марты», причем обе арии исполнил божественно. Единственной странностью было то, что его язык сильно отклонялся вправо и ему приходилось останавливаться после каждого девятого или десятого такта, чтобы выпрямить его.

Когда мы вернулись к доктору, мадемуазель Титиенс и я остались пообедать. Во время трапезы Джульини, который так ждал своей тарелки мяса, вошел в комнату, демонстрируя на очень маленькой тарелке крошечный кусочек мяса.

— Посмотри, что они мне дали, Тереза, — сказал он Титиенс. — Я боюсь это есть, — добавил он с иронией, — это может вызвать у меня несварение желудка.

Я твердо убежден, что если бы в день его приезда в Лондон я сумел натянуть на ноги Джульини его собственные брюки, я бы его спас. Живя хоть сколько-нибудь привычной жизнью, среди старых товарищей, у него был бы по крайней мере шанс выздороветь.

Так дела шли до начала лондонского сезона 1865 года, который открылся в субботу вечером на пасхальной неделе. Я провел серию переделок во всем театре, значительно сократив число лож для ангажемента и увеличив те, что остались. Я также убрал двенадцать авансценических лож — по десять с каждой стороны сцены, — тем самым передвинув антрактный занавес примерно на 16 футов ближе к публике. Это дало мне гораздо больше места за кулисами.

Среди новых певцов, которых я представил, была мисс Лаура Харрис, впоследствии добившаяся под именем мадам Загури блестящего успеха по всей Европе, а также мадемуазель Ильма де Мурска, дама, которая сразу заняла высокое положение благодаря своим фенокальным вокальным данным. Я также представил синьора Фоли, молодого артиста, ангажированного в Итальянскую оперу в Париже и вскоре ставшего любимцем публики, а также синьора Рокитанского, другого выдающегося басо. Несмотря на удар, полученный мной из-за потери Джульини, я с новыми силами взялся за работу и представил публике «Фиделио» Бетховена в великолепном составе, включая Титиенс в роли несравненной Леоноры. Более того, я с большим блеском поставил «Волшебную флейту» Моцарта, где Титиенс была Паминой, Ильма де Мурска — Царицей ночи, Синико — Папагеной, а Сантли — Папагено, в то время как второстепенные партии исполняли ведущие артисты.

Во время последнего акта произошел несчастный случай, который мог иметь очень серьезные последствия, поскольку зал был переполнен от партера до самого верха галерки. При подготовке к финальной сцене часть марли, использовавшейся в течение вечера для создания облаков, загорелась от газовых рампов. Мгновенно поднялась тревога, и один из рабочих сцены, рискуя свернуть себе шею, бросился поперек сцены, балансируя на «рампе» (узкой деревянной рейке длиной около сорока футов), и перерезал ножом веревки, из-за чего горящая марля упала на сцену, где ее потушили пожарные. Мистер Сантли, исполнявший роль птицелова, остался на сцене невозмутимым. Он вышел к публике и обратился к ней с такими красноречивыми словами:

— Не ведите себя как кучка дураков. Ничего страшного.

Эта речь произвела немедленный эффект, и Сантли продолжил петь так, будто ничего не случилось. Если бы не его присутствие духа, человеческих жертв было бы не избежать.

Я также поставил трагическую оперу Керубини «Медея» — произведение, которое музыкальные любители считают одним из лучших драматических сочинений, когда-либо написанных. Ни один музыкант не оказал на свое искусство большего влияния, чем Керубини. Его сочинения имеют высочайший авторитет, так что ни одна музыкальная библиотека, будь то профессионала или любителя, не может считаться полной без них. Партию Медеи исполняла мадемуазель Титиенс. Взявшись за эту роль, мадемуазель Титиенс, безусловно, добавила финальный штрих блеска к своей вокальной короне. Едва ли стоит говорить, что опера была поставлена великолепно, вплоть до малейших деталей. Она имела исключительный успех и до сих пор занимает свое место в репертуаре. Мне было любопытно обнаружить, в каком большом количестве родственники и потомки Керубини были привлечены в мой театр объявлением о его «Медее». Разумеется, все они рассчитывали на бесплатные билеты, вплоть до правнуков и троюродных кузенов.

Сезон выдался очень успешным. Осенью я отправился в регулярное провинциальное оперное турне, причем моим главным тенором вместо Джульини стал Марио. Мы начали в Манчестере, где непревзойденные выступления Марио в «Фаусте», «Риголетто», «Марте», «Бале-маскараде» и «Дон Жуане» собирали полные залы. Затем мы посетили Дублин, оттуда направились в Белфаст, Ливерпуль и т. д., завершив турне, как обычно, около Рождества.

В начале января 1866 года я предпринял весьма успешное концертное турне, дав не менее ста двадцати концертов в семидесяти с лишним городах за шестьдесят дней подряд, с двумя очень сильными составами: Титиенс, Требелли, Сантли, Станьо и Босси в одном и Гризи, Лаблак, Марио, Фоли и Ардити в другом; завершив все это блестящей серией опер с объединенными из обоих составов труппами в северной столице и в Глазго, где мадам Гризи отличилась в ролях «Лукреции Борджиа», «Нормы», «Донны Анны» и др.

Так дела шли до лондонского сезона. При каждом посещении Джульини я не замечал никаких улучшений, и в конце концов было решено, что морская поездка может пойти ему на пользу. Поэтому он покинул Лондон на парусном судне и отправился в Италию. Больше я его не видел. Едва ли стоит добавлять, что его потеря была невосполнимой.

Я открыл свой лондонский сезон 1866 года в начале апреля, ангажировав для него очень сильную труппу, включая мадам Гризи. Я объявил о ее участии следующими словами:

— Мистер Мэплсон имеет удовольствие объявить, что ему удалось уговорить мадам Гризи вновь посетить место ее ранних триумфов и снова выступить в театре, прежняя связь с которым составила одну из самых блестящих эпох в истории оперы. Мадам Гризи еще раз исполнит некоторые из созданных ею партий, в воплощении которых возродятся традиции, полученные напрямую от Россини, Доницетти и Беллини. Эти представления могут продлиться лишь несколько вечеров и приобретут дополнительный интерес благодаря тому, что мадемуазель Титиенс согласилась принять в них участие в знак уважения к той, что столько лет безраздельно царила без соперниц на оперной сцене.

Я был оправдан в таком анонсе тем великолепным стилем, в котором мадам Гризи пела во время нашего весеннего оперного турне.

Гризи казалась заинтересованной и тронутой своим возвращением в старый театр, с которым она попрощалась двадцатью годами ранее. Старые завсегдатаи пришли в большом количестве, чтобы увидеть ее, услышать и, естественно, поддержать ее своими аплодисментами в ее первом (как оказалось — и последнем) выступлении. Оно состоялось вечером 5 мая 1866 года. Присутствовали как принц, так и принцесса Уэльские.

Когда появилась гондола, из которой в первом акте «Лукреции Борджиа» героиня совершает свой выход, по всему залу установилось затаенное внимание. Великая вокалистка владела всеми своими средствами и превосходно спела два куплета «Com'è bello», опустив, по своему обыкновению, кабалетту, которую Титиенс и все прочие «Лукреции» непременно исполняли.

Как бы хорошо она ни пела, я заметил признаки нервозности. Перед началом выступления ее посещали дурные предчувствия. Однако я сделал все возможное, чтобы успокоить ее, и, судя по очевидному результату, был уверен, что преуспел. Но ее руки, помню, прямо перед выходом были чрезвычайно холодными. Я взял их в свои и обнаружил, что они похожи на камень.

В конце первого акта, по завершении сцены, в которой над «Лукрецией» глумятся и упрекают ее жертвы и их друзья, мадам Гризи, привыкшая к сцене Королевской итальянской оперы, осталась слишком близко к авансцене, хотя в Ковент-Гардене в этом месте занавес опустился бы между ней и публикой. Иначе обстояло дело в Театре «Его Величество» (я имею в виду, конечно, старое здание), где сцена далеко выдавалась в зрительную часть; и когда занавес опустился, «Лукреция» этого вечера оказалась коленопреклоненной на полу (в каковой позе она бросила вызов заговорщикам) и отрезанной занавесом от сцены позади. Это поставило несчастную певицу в комичное и, по правде говоря, мучительное положение, поскольку одно колено у нее было тугоподвижным, и на сей раз она не могла подняться без помощи театральных рабочих.

Мадам Гризи, конечно, была весьма огорчена этой неприятной случайностью. Тем не менее она прибегла к гомеопатическим средствам, которые всегда носила с собой, и через некоторое время вновь пришла в форму. Эти средства представляли собой по большей части стимуляторы, которые, впрочем, мадам Гризи принимала лишь в малейших количествах. Ее дорожная аптечка содержала дюжину полупинтовых бутылочек в плетенках, в которых помимо оршада и других сиропов хранились бренди, виски, голландский джин, портвейн и бутылочный стаут.

Во втором акте мадам Гризи выступала очень хорошо, особенно в сцене с басом перед знаменитым трио. В страстном дуэте с тенором, как раз когда герцог после вручения яда «Деннаро» удалился, она предприняла безуспешную попытку взять ля первой октавы; эта неудача сильно ее смутила. Она довела спектакль до конца, но сразу же после падения занавеса подбежала ко мне и воскликнула, что с ней покончено и что она больше никогда не сможет выйти на сцену.

Рецензии на следующее утро были вполне благоприятными, но было очевидно, что карьера великой вокалистки действительно подошла к концу. Позвольте мне сказать пару слов о материальном положении мадам Гризи.

После дуэли между ее мужем, м-ром де Мелеем, и лордом Каслри последовало раздельное проживание; и оскорбленный супруг заключил соглашение, по которому должен был получать из жалованья жены умеренный доход в две тысячи в год. Она обязана была выплачивать его до тех пор, пока оставалась на сцене. Чтобы знаменитая певица могла пользоваться собственными заработками, я заключил с ней соглашение, согласно которому в моих провинциальных турне она пела для меня бесплатно, в то время как я обязывался выплачивать синьору Марио по 300 фунтов в неделю. За это жалованье оба замечательных артиста были готовы петь столько, сколько мне угодно. Они были чрезвычайно любезны, добродушны и лишены всякой аффектации или капризов, от которых так свободны немногие певцы наших дней. Они получали удовольствие от своих выступлений и ничуть не тяготились игрой по три-четыре раза в неделю. Они пели бы каждый вечер, если бы я был настолько неразумен, чтобы просить их об этом.

Далкая от мысли настаивать на том, чтобы ее никогда не просили делать ничего, что прямо не прописано в ее письменном контракте, мадам Гризи часто добровольно предлагала свою помощь в тех случаях, когда она была действительно очень полезна. Например, в «Доне Паскуале», пока Марио пел прекрасную серенаду «Com'e gentil!», она руководила хором за кулисами, подпевая сама и отбивая такты на бубне.

Она была неоценима для Марио во многих отношениях — не только в том, что касалось его искусства, но и в делах его повседневной жизни. Она всегда приходила вовремя и даже немного раньше, тогда как Марио неизменно опаздывал. У него всегда находился галстук, который нужно было завязать, или свежая сигара, которую требовалось раскурить в тот самый момент, когда наступало время успеть на поезд. Он был самым закоренелым курильщиком из всех, кого я знал. Сигара изо рта у него не исчезала, за исключением тех моментов, когда он находился на сцене прямо перед публикой. Возвращаясь за кулисы хотя бы на секунду, он делал затяжку из все еще тлевшей сигареты, которую бережно оставлял в кулисах, где был уверен найти ее снова. В садовой сцене «Фауста» он на несколько мгновений скрывается за кустами в глубине сцены. В течение этих мгновений у Марио как раз хватало времени насладиться несколькими затяжками, после чего он возвращался, чтобы продолжить свои любовные излияния.

Марио тратил огромные суммы денег на свою любимую травку и ни капли не сомневался в том, чтобы подарить другу коробку сигар за 5 или 6 фунтов стерлингов за сотню, купленных у какого-нибудь дружелюбного торговца табаком, который его облапошил.

Примерно в это время я поручил мистеру Телбину и его талантливым сыновьям написать для меня все декорации к оперу Мейербера «Динора», которая была поставлена в свое время; Ильма де Мурска исполняла партию обезумевшей героини, Гардони — Корентино, а Сантли — Хоэля. Это было поистине великолепное представление, вполне достойное репутации театра.

Вскоре после этого я поставил другую классическую оперу, которую с радостью приветствовали все любители музыки. Произведение, о котором я говорю, — «Ифигения в Тавриде» Глюка; опера не менее примечательная своими внутренними достоинствами, чем тем обстоятельством, что она стала причиной одной из самых яростных и затяжных художественных дискуссий в истории. Париж, извечное поле битвы (champ de bataille) подобных споров, фигурально выражаясь, содроглся до самого основания из-за враждовавших глюкистов и пиччинистов; и этот спор закончился лишь тогда, когда Глюк покинул Францию.

Это произведение также было великолепно поставлено на сцене, причем Титиенс, Сантли и Гардони превзошли самих себя.

Впоследствии я имел честь представить комическую оперу Моцарта «Директор театра» (прим. пер. — в оригинале Il Seraglio / Похищение из сераля), в которой мадемуазель Титиенс выступала в роли Констанцы, а остальные персонажи были доверены доктору Гунцу, синьору Станьо, Рокитанскому и др.

Однажды вечером, во время представления оперы «Риголетто» с Моньини в роли Герцога, чувствуя усталость, поскольку я трудился в театре весь день, я отправился домой как раз перед окончанием третьего акта. Пробыв дома около трех четвертей часа, мой слуга стремглав примчался на кэбе, чтобы сообщить, что занавес для финального акта еще не поднялся и что в театре творится страшный переполох из-за какого-то инцидента с Моньини, который размахивает обнаженным мечом и собирается всех перебить. Я немедленно натянул одежду и спустился в театр.

У служебного входа я встретил очаровательную жену тенора без шляпки — единственного человека, который, как правило, мог хоть как-то укротить его; она умоляла меня не приближаться к нему, иначе прольется кровь. Тем не менее я настоял на том, чтобы немедленно пройти в его гримерную, так как занавес все еще не поднимался и публика начинала буйствовать. Я подстраховался, застегнув пальто на все пуговицы, и вошел внутрь, причем моими первыми словами были:

— На сей раз, Моньини, я слышу, что вы правы (Questa volta sento che avete ragione).

После этого вступления мы завели разговор, но он продолжал ходить взад и вперед по комнате в одной сорочке и с обнаженным мечом в руке. Я видел, что действовать с ним нужно очень осторожно, и заговорил на отвлеченные темы. Наконец я попросил его рассказать подробности всего этого скандала. Тогда он объяснил мне, что главный портной, которого он утром попросил расширить его сюртук на два дюйма, неверно его понял и ушил его на два дюйма. Я пожелал взглянуть на костюм, который, однако, валялся на полу разорванным в клочья. Я заверил Моньини, что этого человека сурово накажут, а рано утром его самого и его семью выставят на улицу голодать.

Тогда он успокоился, и я между делом заметил: «Кстати, опера-то уже закончилась, Моньини?», на что он ответил: «Нет, еще нет».

— Ну и пусть, — продолжал я. — Публика может подождать. Между прочим, все только и говорят о том, как великолепно вы сегодня пели.

Его глаза просияли, и он сказал, что хотел бы продолжить оперу.

— Вовсе неплохая идея! — заметил я.

— Но у меня нет костюма, — довольно грустно произнес Моньини, — он уничтожен.

Я предложил ему надеть костюм из второго акта, надев нагрудник и стальной горжет вместе с шляпой и перьями, тогда все будет в порядке, а «Сердце красавиц склонно к измене и переменЕ» (прим. пер. — буквальный смысл арии «La Donna e Mobile») с лихвой искупит задержку. Он переоделся и последовал за мной на сцену, после чего я подал знак помощнику режиссера дать звонок к поднятию занавеса, к величайшему изумлению жены Моньини, которая вовсю ожидала услышать, что меня проткнули шпагой насквозь.

На следующий день ровно в двенадцать часов, по предварительной договоренности, Моньини явился ко мне в контору, чтобы присутствовать при наказании главного портного. Я заблаговременно предупредил портного, бывшего холостяком, что у него есть жена и четверо детей и что он должен непременно об этом помнить. Я вызвал его к себе в кабинет в присутствии Моньини и сурово заявил, что он вместе с женой и детьми теперь должен голодать. Иного выхода после обращения, которому Моньини подвергся накануне вечером, не оставалось.

Моньини тут же стал умолять меня не давать детям умереть с голоду в канаве, так как это могло навредить его репутации у публики, и в конце концов пообещал, что если я оставлю портного на службе, он бесплатно споет лишний спектакль.

ГЛАВА VIII.

ПЛАТА ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ — ОТКРЫТИЕ МЭДЖ РОБЕРСОН — МАРИО И СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ — БЕЗУПРЕЧНАЯ ЩЕДРОСТЬ ВЕЛИКОГО ТЕНОРА — ДЕБЮТ КРИСТИНЫ НИЛЬССОН — УНИЧТОЖЕНИЕ ТЕАТРА «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО» — ВЕЛИКИЙ ФИЛАНТРОП.

По окончании лондонского сезона 1866 года мы отправились в Ирландию на традиционные осенние гастроли, сделав остановку в Ливерпуле для проведения утреннего концерта. Наплыв публики был столь велик, что все металлические жетоны на места стоимостью в полкроуны закончились и нам пришлось использовать медные пенни. Поэтому множество зрителей нашли простой способ пройти бесплатно. Как только я это заметил, а также из-за того, что все еще оставалось много сотен желающих, не сумевших попасть внутрь, я провел их к другой двери, которая вела в оркестр. Поскольку кассира там не было, я впустил около четырех человек, внушив им, что на выходе они должны будут заплатить по полкроуны каждый; и должен добавить, что каждый из них аккуратно расплатился.

После концерта в Ливерпуле мы выехали в Дублин, где провели весьма прибыльные гастроли.

Уехав из Дублина, в начале октября мы отправились в Лидс, а затем в Халл, в последнем из которых, как я отлично помню, потребовалась полная репетиция «Гугенотов» в связи с тем, что к труппе присоединилась новая «Королева». И Марио, и Титиенс выражали недовольство по поводу этого происшествия и недоумевали, как им успеть закончить репетицию, чтобы пообедать к четверти четвертого, поскольку у артистов существовало общее правило не есть позже этого часа, если им предстояло петь тем же вечером. Мы начали репетицию рано, и она завершилась только после двух часов. Посколько обед в гостинице был почти готов, я поехал в экипаж, чтобы без потери времени вернуть Марио и Титиенс из театра. В четверть четвертого я застал их обоих сидящими в партере и смотрящими дневное представление, в котором мисс Мэдж Робертсон играла в пьесе под названием «Волк в овечьей шкуре». Настолько прикованными к месту оказались Титиенс и Марио, повторявшие: «Не мешайте нам, давайте побудем здесь еще немного», — что около пяти часов вечера мне удалось доставить их домой, когда обедать, разумеется, было уже поздно. Не то чтобы они об этом сожалели. Оба они говорили мне, что я должен написать каждому лондонскому директору и рассказать, какую очаровательную актрису они открыли. Излишне говорить, что та мисс Робертсон тех лет ныне является миссис Кендал, более совершенной в своем искусстве, чем когда-либо.

В начале января 1867 года я снова начал свое концертное турне с Титиенс, Требелли и другими; и, как обычно, имел оглушительный успех на всем протяжении пути. Марио присоединился к нам около 7 марта в Шотландии.

Примерно в это время он испытывал немалые тревоги из-за того, что ему вручали различные повестки по векселям, за которые он не получил никакой компенсации и которые накапливались годами. В более благополучные времена, предшествовавшие данному периоду, он часто помогал молодым артистам, художникам, скульпторам и вообще итальянцам, приезжавшим в эту страну с рекомендательными письмами к нему и почти все проявившими черную неблагодарность. Подсчитано, что великий тенор в разное время распределил среди своих соотечественников и других просителей помощи более 40 000 фунтов стерлингов.

Я помню, как встретил в Фулхэме в одно воскресенье за обедом молодого скульптора, прибывшего с рекомендательным письмом к Марио и с порога заявившего, что он пришел вовсе не занимать денег, до него дошли слухи о том, как сильно Марио эксплуатировали другие. Все, что ему было нужно, — это перевезти скульптуру из Рима в Лондона, на которую у него уже был на примете покупатель; и если бы Марио только согласился подписать двухмесячный вексель, который был у него с собой, он бы в течение месяца продал свою работу, деньги можно было бы перечислить на счет Марио, и вексель был бы оплачен вовремя. Поистине, люди, прекрасно знавшие его щедрую натуру, прибегали к самым изощренным ухищрениям, — что и подводит меня к конкретному случаю.

Мы проделали невероятно тяжелое турне, и Марио пел по четыре раза в неделю на протяжении всего времени, причем с великолепным голосом. Поскольку он пел четыре ночи подряд на той неделе, о которой я говорю, и на следующий вечер (субботу) в «Гугенотах» его должен был заменить синьор Таска, он посвятил свой последний день упаковке багажа, намереваясь уехать утренним поездом в Йорк, откуда после ночного отдыха собирался отправиться в Лондон, чтобы в понедельник явиться на репетицию в Королевскую итальянскую оперу в Ковент-Гардене, где во вторник должен был начаться сезон.

В холле гостиницы Edinburgh Hotel, где остановился Марио, его поджидал судебный пристав с повесткой или постановлением об аресте имущества на 100 фунтов; и я решил помочь ему выпутаться из этой передряги следующим способом, зная, сколь он тонок и чувствителен. Я зашел попрощаться с ним, захватив с собой запечатанный конверт со стофунтовой банкнотой. Я исподволь дал ему понять, что безуспешно рыскал по всему городу в поисках какого-нибудь памятного сувенира, и так как его вкусы гораздо изысканнее моих, я буду премного обязан, если он выберет что-нибудь на память о приятном времени, проведенном вместе. Одновременно я протянул ему конверт. Я уже собирался выйти из комнаты, как мне принесли записку с просьбой немедленно явиться в театр, так как Таска, новый тенор, заболел на репетиции и был вынужден отправиться домой. Заметив тень неудовольствия на моем челе, Марио потребовал назвать причину, и после некоторых уговоров я сообщил ему, что новый тенор, должный заменить его, слег, и мне нужно бежать, чтобы сообразить, как исправить положение.

Мой дорогой друг похлопал меня по плечу и сказал, что знает выход. Поскольку ставились «Гугеноты» в пользу мадемуазель Титиенс, он произнес, что попытается удовлетворить публику в партии Рауля и тем самым выручит меня из затруднения. Я с готовностью согласился и попросил его назвать любые условия, но он заверил меня, что сочтет себя вознагражденным с лихвой, если в следующий вторник я появлюсь в Ковент-Гардене, где он должен был выступать в роли Графа (прим. пер. — в оригинале 'Duke' / Графа / в «Бале-маскараде» персонаж — Ренато, граф Анкара) в «Бале-маскараде», так как это придаст ему сил. Я поблагодарил его и уже снова собирался уходить, как он окликнул меня, чтобы выразить недовольство тем, что я предложил ему стофунтовую банкноту в конверте, и потребовал немедленно забрать ее назад. От этого я, разумеется, отказался, пока наконец он не произнес:

— Если она никому не достанется, пусть лучше сгорит в огне; но петь я не стану, если вы не позволите мне вернуть ее вам немедленно.

Любые споры были бесполезны. Тогда я с тяжелым сердцем оставил его.

В следующий понедельник вечером я отправился в Лондон, где на следующий вечер присутствовал на открытии Королевской итальянской оперы и имел удовольствие аплодировать Марио и делать ему комплименты в его гримерной после второго акта. Он не мог в достаточной мере выразить свой восторг по поводу моего присутствия.

Лондонский сезон 1867 года примечателен первым исполнением в Англии оперы Верди «Сила судьбы».

Перед началом этого сезона мое внимание привлекли к молодой шведской певице по имени Кристина Нильссон, выступавшей в парижском театре «Лирик» и привлекавшей к себе определенное внимание. Я съездил послушать ее в «Волшебной флейте» и был восхищен чистотой ее голоса. Она также пела «Травиату» и «Марту». Я незамедлительно заключил с ней контракт.

Прежде чем обнародовать этот факт перед Ардити или любым другим членом моей труппы, я пригласил мадемуазель Титиенс и мадам Требелли вместе с синьором и мадам Ардити в двухнедельный отпуск в Париж перед началом нашего трудоемкого лондонского сезона. Среди мест развлечений, которые мы посетили, был театр «Лирик», где шведская певица в тот вечер исполняла роль Марты. Должен сказать, что на меня она впечатления не произвела, в то время как остальные участники поездки вообще не обратили на нее никакого внимания. Поэтому я воздержался даже от намека на то, что уже ангажировал ее. По мере приближения срока певица настояла на своем дебюте в роли Марты. Я ясно предвидел, что соглашаться на ее желание было бы величайшей ошибкой, и после долгих препирательств выбор пал на «Травиату» Верди. Я тут же поручил портнихе с Бонд-стрит сшить ей четыре возможно более элегантных туалета, полностью отбросив костюм XVI века в том, что касалось Виолетты.

Антрепренеру во все времена трудно с пользой использовать помощников, рассаженных среди публики для поддержки либо нового певца, либо нового произведения; ведь непременно совершаются грубые ошибки, сводящие на нет ту цель, ради которой эти сторонники предназначались. Мне часто доводилось встречать артистов, посылавших друзей аплодировать, но те неизменно устраивали шумиху при появлении певца еще до того, как он или она издавали хоть звука.

Помню, как в один прекрасный день в Театре «Его Величество» певица появилась в «Трубадуре», и с верхних ярусов к ее ногам упала дюжина букетов еще до того, как она спела хоть ноту.

Я видел, что требуется величайшая рассудительность, хотя был твердо убежден, что в моих руках оказалась драгоценность чистой воды. Поэтому я дал самые простые указания относительно степени одобрения, необходимой моей прекрасной шведке для обеспечения восторга Лондона; зная, что как только к ней будет привлечено серьезное внимание, остальное она сможет сделать сама благодаря собственным достоинствам. Поскольку я очень любил в свободное время грести по Темзе, я договорился со старшим лодочным мастером у Эссекс-Стейрс неподалеку от моего места жительства о предоставлении мне примерно двадцати пяти мозолистых лодочников, которым было сказано лишь одно: они получат по шиллингу каждый при условии, что не будут аплодировать мадемуазель Нильссон — даме, которая появится на сцене в начале оперы в розовом платье. Кроме того, им разъяснили, что по окончании первого акта и падении занавеса им заплатят по шиллингу за каждый раз, когда им удастся поднять его снова; и, полагаю, им удалось повторить свои попытки раз пять или шесть. Это было все, что когда-либо делалось для мадемуазель Нильссон; остальное довершил ее необыкновенный талант. Во всяком случае, это обеспечило ей хороший старт, и о ее дебюте говорил весь Лондон.

Выступления мадемуазель Нильссон продолжались на протяжении всего сезона с нарастающим успехом: она поочередно исполняла партии Марты, Донны Эльвиры и Царицы ночи в «Волшебной флейте». Она снова и снова повторяла «Травиату», завершив сезон самым блестящим образом.

После короткого отдыха я возобновил свое регулярное осеннее турне в Дублине, повторив привычный ливерпульский утренний концерт с привычным успехом.

Посетив Ливерпуль и Манчестер, я вернулся в Лондон и открыл свой сезон 28 октября.

Вследствие того, что я нанял арфистку, я получил от оркестра коллективное письмо («круглую ронд-робин»), в котором мне угрожали уходом в конце недели, если я не заменю ее исполнителем-мужчиной. Я потребовал причитающегося мне недельного уведомления и, усмотрев признаки заговора, вызвал в суд каждого участника моего оркестра. В назначенный для слушания день музыканты через своего поверенного извинились и не явились, сославшись на то, что их дело еще не готово. Впоследствии я сам из-за недомогания не смог явиться в день, на который было отложено заседание. Среди обвиняемых поднялся сильный ропот, звучали угрозы. Профсоюзы в ту пору были очень активны по всей стране, и музыкантам пообещали неограниченную поддержку в поддержании их грозящей забастовки. Наконец дело было заслушано; но ровно за день до даты, назначенной судьей для оглашения решения, произошло событие, сделавшее любые дальнейшие разбирательства по этому вопросу ненужными.

К концу ноября ко мне зашел страховой агент и стал настаивать на необходимости застраховать мое имущество, декорации и костюмы, накопившиеся с начала моей аренды. Я ответил, что из-за высокой ставки премии лучше пустить дело на самотек. К тому же при моем управлении театр вряд ли мог когда-либо сгореть. В конце концов мы сошлись в условиях относительно ставки.

Примерно в это время поступило предложение сдать театр профессору Ризли для его японских представлений на период с Рождества по февраль. Мне должны были выплатить крупную сумму денег, и устно оговаривалось, что новички оставят моего кассира ведать административной частью и денежными расчетами.

7 декабря, во время репетиции «Фиделио», мой страховой агент заглянул, чтобы завершить оформление страховки. Я показал ему описи по разным отделам и согласился застраховаться на 30 000 фунтов; но поскольку списка костюмера не оказалось под рукой, а сам костюмер ушел обедать, агент предложил внести ему 10 фунтов в качестве залога и отложить дело до следующего понедельника, когда он зайдет снова. Как только он выходил из комнаты, вошел мой кассир и заявил, что только что слышал, будто японцы не собираются пользоваться его услугами после того, как он выдал им всю информацию о работе своего отдела.

Я спросил, кого же они наняли. Он назвал фамилию мистера Хингстона, отчего я вздрогнул и произнес:

— Если ангажирован Хингстон, прощай наш театр. Это будет уже пятнадцатый пожар под его руководством.

Услышав это, страховой агент пересек комнату и снова предложил мне вручить ему 10 фунтов стерлингов, чтобы до понедельника все было в порядке.

Я в шутку ответил: «Бояться нечего», — и он удалился.

Я продолжал работать в своей конторе на Пэлл-Мэлл примерно до шести часов вечера. Поскольку я был приглашен на обед к мадемуазель Титиенс в Сент-Джонс-Вуд, у меня было лишь несколько мгновений, чтобы заглянуть в билетную кассу, которая как раз закрывалась, и попросить у мистера Ньюджента несколько оперных билетов на следующий вечер. По своему обыкновению я не стал проходить через его контору на сцену (что мог бы сделать, пока он доставал билеты), опасаясь опоздать к обеду.

Около половины двенадцатого вечера нашу компанию встревожил неистовый звонок в дверь. Затем вбежал мой слуга с сильно разодранной одеждой, издал какие-то невнятные звуки и рухнул в кресло, указывая наверх. Выглянув в окно, мы увидели, что небо ярко-красное, хотя от пожара нас отделяло четыре мили. Мадемуазель Титиенс и синьор Бевиньяни в один голос воскликнули: «Это театр!»

Я немедленно бросился вниз в сопровождении Бевиньяни, но обнаружил лишь непроходимые кордоны из солдат и зевак, и приблизиться к зданию удалось с огромным трудом. Когда я указал пожарным на определенные двери, которые им следовало выломать, чтобы спасти гардероб, ноты и т. д., мне велели «не лезть не в свое дело». Затем они отправились совсем в другое место и принялись рушить и ломать все там, тогда как, позволь они себя послушать, они могли бы спасти значительную часть моего имущества. Лишь спустя три часа огонь добрался до той части театра, на которую я указывал как на хранилище вещей, подлежавших спасению.

Лорд Колвилл был очень любезен, и с его помощью я добрался до одной из частей здания, куда он меня сопроводил, настоятельно советуя спасти контракты или любые важные документы в моих личных комнатах на Пэлл-Мэлл. Но я был так растерян, что все, что смог сделать, — это схватить фрачный пиджак и оперный цилиндр, с которыми и спустился вниз, оставив на столе все бумаги и документы. Я пробыл там до двух-трех часов ночи. Затем, поскольку мое присутствие было бесполезно, я поехал домой переодеться в замерзшую на мне одежду и сразу же бросился к Джаретту, моему распорядителю.

Джаретт был в постели. Но он уже слышал о бедствии и выразил глубокое сожаление. Я велел ему немедленно отправиться к Чаттертону, тогдашнему арендатору Друри-Лейн, жившему в окрестностях Клэпема, и попытаться забронировать его театр с марта до конца июля, пока тот не услышал о моем несчастье.

— Отправляйся как можно быстрее, — сказал я, — и если в доме валяется газета, смотри, чтобы он ее не увидел.

Прибыв к Чаттертону, первое, что увидел Джаретт на столике в прихожей, была газета «Таймс». Он набросил на нее свое пальто и спокойно ждал внизу, пока Чаттертон, одевавшийся в ту минуту, сможет его принять. Затем, как истинный дипломат, которым он и являлся, без тени беспокойства он заключил краткий договор, по которому я получал в пользование Друри-Лейн на следующие весенний и летний сезоны с правом продления аренды на будущие годы. К половине десятого утра мистер Джаретт уже мог вручить мне договор, и только в половине одиннадцатого мистер Гай подкатил к дому Чаттертона, чтобы сообщить о постигшем Мэплсона несчастье и одновременно предложить тому 200 фунтов в неделю при условии, что он не сдаст Друри-Лейн под итальянскую оперу.

На следующий день после пожара я получал письма с выражением сочувствия со всех концов страны, а также соболезнования в телеграммах, включая весточку от Ее Величества Королевы, что меня глубоко тронуло. По правде говоря, мои нервы были настолько растрепаны, что я едва владел собой. В течение следующего дня навестить меня пришел Его Королевское Высочество Принц Уэльский. Я провел его по руинам того, что еще вчера было Оперным театром. После его отъезда я почувствовал себя настолько истощенным, что слег в постель в соседней гостинице и пролежал там около двух недель.

В понедельник после пожара ко мне зашел тот самый страховой агент, с которым я пренебрег делами, чтобы выразить глубокое сочувствие, ведь если бы я выплатил ему 10 фунтов в счет предполагаемой страховки, теперь ему пришлось бы выписать мне чек на 30 000 фунтов. Я ответил, что чрезвычайно рад тому, что не выплатил ему эти 10 фунтов, так как меня наверняка заподозрили бы в том, что я сам устроил пожар, и я бы после этого никогда не смог оправдаться перед публикой.

До моего выздоровления среди многочисленных визитеров был один особо сочувствующий джентльмен, который приехал в карете цугом и заявил, что позаботится о восстановлении театра, спросив на это, так сказать, мое разрешение. Я был глубоко тронут его добротой. Некоторое время спустя он написал, что ради моего же блага считает лучшим закрыть Ковент-Гарден, и что он уже виделся с мистером Гаем и договорился о его покупке. Позднее он вновь навестил меня и сообщил, что участок Театра «Его Величество», расчищенный к тому времени лордом Дадли, является столь лакомым кусочком, что он ведет переговоры с Банком Англии о сдаче его им в аренду под застройку за солидную земельную ренту. Благодаря этому, пояснил он, 80 000 фунтов, лежавших тогда в консолидированных фондах для восстановления театра, могли быть переданы мне. Но в конце концов он согласился на то, чтобы я отдал ему половину.

Несмотря на все мои неприятности, через три недели после пожара я уже колесил по дорогам с сильной концертной труппой в рамках обычного весеннего турне; все мое свободное время уходило на создание нового гардероба, нотной библиотеки и т. д. Находясь в Манчестере, мадемуазель Титиенс любезно помогала мне в покупке различных товаров, тканей, ситца, иголок и т. д., причем все примадонны труппы добровольно вызвались работать портнихами, чтобы к началу моего оперного сезона, который должен был открыться в начале следующего месяца в Глазго, все было готово.

Находясь под впечатлением, что этот пожар аннулировал контракт, заключенный мной ранее в Королевском театре в Глазго, я по ошибке и в спешке впутался в ангажемент в другом театре — «Принц Уэльский»; и по мере приближения срока моего приезда в Шотландия оба антрепренера угрожали мне судебным иском, если я не выполню свои обязательства. По сути, я обнаружил, что анонсирован в обоих заведениях, причем оба соперничавших директора грозили друг другу войной не на жизнь, а на смерть. В какой-то момент они намеревались объединиться против меня и оставить меня с моей дорогой труппой за бортом. Но примерно за десять дней до назначенной даты я нанес визит каждому из них, и из уважения к моей персоне они оба согласились принимать меня в своих театрах попеременно. Это вызвало огромный ажиотаж в городе, и так как сторонники каждого директора явились в полном составе, сборы в обоих театрах были колоссальными, так что в итоге каждый антрепренер выручил больше денег за половину спектаклей, чем получил бы, если бы я дал ему все представления.

Перед открытием моего лондонского сезона 1868 года меня снова навестил мой друг-филантроп мистер Вагстафф. Он сообщил мне, что выкупил долю мистера Гая, показав соответствующий договор, и счел более желательным, чтобы Ковент-Гарден впредь управлялся акционерным обществом, менеджером которого буду я, получив около 20 000 фунтов наличными в качестве компенсации за гудвилл и за любое имущество, которое могло остаться у меня в виде нот или иного реквизита, с жалованьем в 3 000 фунтов в год до тех пор, пока я пожелаю занимать свой пост, и справедливой долей в прибылях.

Мне стало как-то не по себе от свалившегося на меня внезапно богатство, и я пожелал вернуться в свое прежнее положение хлопот и тревог. В положенный срок все необходимые документы были подписаны, причем мистер Гай написал письмо на имя высокопоставленной особы, в котором заявлял, что его давнишнее желание оставить заботы по управлению наконец удовлетворено, и настоятельно рекомендовал перенести все покровительство на меня, поскольку подорванное здоровье впредь не позволит ему принимать участие в оперных делах. Вступив в должность, я начал реорганизацию заведения с того, что в первую очередь избавился от каких-то шестидесяти старых хористов, служивших там испокон веков, и привлек вместо них свежих, полнозвучных молодых итальянцев, выписанных мной в прошлом году.

Однажды вечером мне передали визитную карточку от молодого человека, сына моего старого друга-музыканта, с просьбой о встрече. Он рассказал, что ему пообещали секретарство в Большой опере (имея в виду объединенные в результате нового соглашения Театр «Его Величество» и Ковент-Гарден) сроком на семь лет с жалованьем в 800 фунтов в год при условии, что он одолжит 200 фунтов на месяц моему другу-филантропу, который все это и затеял. Это показалось мне сном. Я ничего не мог понять; но все же, поскольку в этом мире меня уже ничто не удивляет, я воспринял это как должное, а позже в тот же день отправился в Уэндсуорт навестить мистера Гая, чтобы посмотреть, каково положение дел.

Когда я вошел, мистер Гай заявил, как он рад навсегда оставить оперный менеджмент, и что он удивляется, как у него хватило нервов продолжать это так долго. Прежде чем я успел сказать ему хоть слово, он попросил меня сесть и протянул мне сигару, после чего принялся рассказывать о своих планах на будущее. Он сообщил, что приобрел по частному соглашению огромное поместье в Шотландии примерно в 20 000 акров с правом охоты и рыбалки. Кроме того, он договаривался о покупке большого поместья в Оксфордшире. Было заказано различное оружие, а также удочки для рыбной ловли и прочие принадлежности. Были также предприняты шаги для продажи дома, в котором он тогда жил.

Я сделал две или три попытки вставить слово, но безуспешно; и в конце концов у меня почти не хватило смежности намекнуть на то, что задуманные планы, возможно, не будут осуществлены.

Однако я пояснил, что в следующий понедельник мне причитается небольшая выплата в размере 10 000 фунтов стерлингов; а также что станет подлежащим уплате дальнейший задаток за Друри-Лейн, и что я внесу этот задаток, поскольку было вероятно, нет, даже весьма возможно, что меня попросят возобновить мою работу в Друри-Лейн, а не в Ковент-Гардене. В то же время я порекомендовал мистеру Гаю на всякий случай быть готовым открыть Ковент-Гарден, так как до начала сезона оставалось всего недели три-четыре. На это он ответил, что не может сделать этого, поскольку причитающийся ему задаток будет выплачен не раньше чем через три-четыре недели. Более того, он по-прежнему сомневался во всем, что я ему рассказывал.

В следующий понедельник я явился в Египетский банк, который был специально арендован для этого случая, и, войдя с моим распоряжением на выплату 10 000 фунтов стерлингов, обнаружил одного маленького мальчика, сидевшего на очень высоком стуле и чертившего цифры на листе промокашки. При моем требовании выдать 10 000 фунтов мальчик смертельно побледнел и сначала был готов бежать. Я объяснил ему, что он не виноват, если денег не окажется, но попросил его в присутствии приведенного мной свидетеля предъявить семь писем, которые уже лежали у меня в кармане и каждое из которых содержало уведомление директорам о том, что в связи с невыплатой мне денег в назначенное время мой контракт в качестве генерального директора аннулирован. Я тут же сообщил Гаю о том, что произошло, снова посоветовав ему собрать свою труппу и вновь нанять Косту и оркестр, так как мой собственный проспект должен был выйти в середине той недели.

Судя по тому, что я узнал позже, те 200 фунтов, которые должен был ссудить сын моего музыкального приятеля, помешали разослать несколько тысяч циркуляров из-за нехватки марок, а типографии — доставить оставшиеся заготовленные циркуляры из-за отсутствия залога. Должен добавить, что мистер Гай неоднократно благодарил меня за мое прямое поведение, спасшее его от фактического разорения.

Для приспособления Королевского театра Друри-Лейн под итальянскую оперу потребовались значительные перемены. Мне пришлось провести множество обсуждений с Комитетом, прежде чем мне разрешили изменить пол партера и лож и убрать примерно двадцать футов сцены, удаление которой позволило мне добавить два-три ряда кресел. Кроме того, мне пришлось декорировать, вычистить и застелить коврами здание сверху донизу, расходы на что, независимо от арендной платы, обошлись мне в сумму от 3 000 до 4 000 фунтов стерлингов. Возникла и дополнительная трудность: в то время примерно шесть-семь сотен арендаторов лож имели право бесплатного входа в любую часть театра, и только лавируя с их представителями, я в конце концов пришел к справедливому соглашению, устроившему все стороны.

Сезон начался должным образом, и мне удалось представить великолепную труппу: мадемуазель Титиенс на вершине ее возможностей; Кристину Нильссон, имевшую такой ошеломляющий успех в предыдущем сезоне в Театре «Его Величество»; а также мисс Клару Луизу Келлогг, Монджини, Фраскини, Сантли и др. Представления были поистине первоклассными, а шедевры Моцарта давались с такими сильными объединенными составами, что привлекали весь Лондон. На самом деле успех был таков, что парализовал усилия конкурирующего антрепренера.

ГЛАВА IX.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ ОПЕРНОМ СОЮЗЕ — ТИТИЕНС В ДУБЛИНЕ — ЕЕ РОЛЬ МИРОТВОРЦА — ОСЕННИЙ СЕЗОН В КОВЕНТ-ГАРДЕНЕ — СЕЗОН ОБЪЕДИНЕНИЯ — ОГРОМНЫЙ УСПЕХ — ДЕСПОТИЗМ КОСТЫ — ОПЕРНЫЙ СТЕРЕОТИП — ЛУККА И ЕЕ МУЖЬЯ.

В течение моего успешного сезона в Друри-Лейн, в июне 1868 года, письмо на мое имя было оставлено неизвестным лицом в вестибюле. Надпись на конверте была сделана измененным почерком, но вложенное письмо было написано рукой мистера Гая.

Антрепренер Королевской итальянской оперы предложил коалицию с антрепренером Театра «Его Величество», и мистер Гай предложил личную встречу по этому вопросу. Впрочем, вот его письмо:

[ КОПИЯ. ] «Спрингфилд-Хаус, Уэндсуорт-Роуд, 19 июня 1868 года.

«ДОРОГОЙ МИСТЕР МЭПЛСОН,

Когда вы в последний раз были здесь, я полагаю, мы были вполне согласны с тем, что наши интересы лежат скорее в объединении двух опер, нежели в борьбе друг с другом. Поскольку мы оба будем делать контракты на следующий год, если между нами что-то и должно быть устроено, пора об этом подумать. Я был бы очень рад повидаться с вами по этому поводу, если вы по-прежнему придерживаетесь того же мнения, что и при нашей последней встрече. Пожалуй, было бы хорошо, если бы мы встретились ни в Друри-Лейн, ни в Ковент-Гардене. Не возражаете ли вы приехать сюда или предпочетете встретиться где-нибудь в городе? По очевидным причинам это дело пока лучше оставить строго между нами.

«Искренне ваш, (Подписано) ФРЕДЕРИК ГАЙ. Эсквайру Джеймсу Мэплсону»

Когда я встретился с мистером Гаем по договоренности, его первое предложение заключалось в том, чтобы мы работали вместе в любом из двух театров, а другой бы оставался закрытым, и чтобы я получал четверть прибыли.

Я предложил в качестве более справедливого урегулирования равное разделение прибыли; и на это мистер Гай наконец согласился.

Затем были составлены статьи товарищества, обязывающие нас оставаться вместе в течение трех лет на основе половины прибыли, и наше соглашение должно было сохраняться в тайне в течение следующих шести месяцев.

По окончании моих гастролей в Дублине, в начале октября 1868 года, в честь мадемуазель Титиенс состоялась грандиозная манифестация, так как это был последний вечер сезона. Давалась опера Вебера «Оберон», и после того как Титиенс исполнила сложнейшую арию третьего акта «О океан, ты, монстр могучий», разыгралась крайне оживленная сцена: многие требовали повторения великой арии, в то время как другие выкрикивали названия различных ирландских песен. Шум продолжался более пятнадцати минут, прежде чем удалось восстановить тишину, после чего было решено исполнить «Последнюю розу лета».

Но у оркестра не было нот, а дирижер не рисковал выступать без них. Последовали новые задержки и новый шум, пока наконец синьор Беттини, взявший на себя роль «Оберона», не вышел из-за кулис, втягивая пианино-пианино, в то время как Титиенс помогала дирижеру выбраться из оркестровой ямы, чтобы аккомпанировать ей. Когда Беттини поворачивал пианино, из-за уклона сцены оно рухнуло набок, вызвав бурный восторг на галерке, после чего не менее пяти демонов (которые должны были появиться в следующей сцене «Оберона») выскочили из-за кулис, чтобы снова поставить его на ножки. Наконец порядок был восстановлен, и установилась такая тишина, что, когда мадемуазель Титиенс уже собиралась начать прекрасную арию, я помню, как вытащил булавку из воротника и уронил ее на сцену, чтобы наглядно и эффектно проиллюстрировать старую поговорку о том, что «было слышно, как упадет булавка».

Едва певица закончила последний куплет, как раздался рев восхищения — столь громкий, столь ошеломляющий, что я могу сравнить его лишь с грохотом орудийных залпов. По окончании оперы отъезда Королевы Песни ждала огромная толпа, состоявшая из публики и студентов-медиков, обычно занимающих галерку (всегда без пиджаков, иногда без жилетов, порой без рубашек). Они действительно перерезали упряжь ее кареты и принесли из расположенной напротив лавки корабельного маклера два длинных мотка веревки, которые привязали к экипажу. Вскоре среди оглушительных кликов появилась Титиенс, и процессия двинулась. Не менее дюжины самых восторженных поклонников певицы находились на крыше, запуская фейерверки. Все шло более или менее упорядоченно, пока с нашими двумя длинными веревками добровольных лошадей мы не прибыли на Доусон-стрит, где из-за отсутствия предварительной договоренности половина упряжки пошла вверх по Доусон-стрит, а другая половина — вниз по Нассау-стрит, в результате чего произошло сильное столкновение с отелем «Моррисон». Лишь с немалыми трудностями и задержкой удалось все уладить.

По прибытии к отелю «Шелбурн» полиция оказалась не в силах справиться с толпой. Но нас сопровождал молодой человек, который, стоя на подножке кареты, неоднократно обращался к мадемуазель Титиенс как по-немецки, так и по-французски, говоря ей, что ей «нечего бояться». По прибытии к дверям «Шелбурна» он издал пронзительный свист, призывая добровольных специальных констеблей, после чего проход был мгновенно расчищен. Поскольку ночь была дождливой, окружавшие нас энтузиасты сделали для Титиенс ковер из брошенных на тротуар пальто. Толпа оставалась напротив отеля больше часа, в течение которого раздавались настойчивые требования спеть. Но газ в гостиной мадемуазель Титиенс был убавлен, а шторы опущены в надежде, что это создаст впечатление, будто она уже легла спать.

Вскоре, однако, появилась делегация в сопровождении одного из главных констеблей, заявившая, что если мадам не разгонит толпу, последствия будут весьма серьезными, так как она отказывается расходиться. В конце концов она почувствовала себя вынужденной выйти к окну своего отеля и, призвав всех к тишине, обратилась к толпе со следующими словами: «Я спою вам «Последнюю розу лета», если вы пообещаете немедленно после этого разойтись по домам тихо, как мышки».

И они действительно разошлись, ибо по окончании песни толпа растаяла в гробовой тишине, не оставив ни единого человека.

Инспектор впоследствии заметил мадемуазель Титиенс, что если в Ирландии когда-нибудь вспыхнет революция, они пришлют за ней, чтобы ее укротить.

Во время пребывания моей оперной труппы в Дублине я разрешил некоторым ведущим артистам петь в различных церквах в благотворительных целях. Услуги мадемуазель Титиенс искали повсюду, и она всегда была готова посвятить свое воскресенье — единственный день отдыха, который у нее был за всю неделю, — делу благотворительности. Помню один случай, когда она пела в бедные кварталы близ Томас-стрит, и многие люди буквально падали ниц, чтобы поцеловать землю, по которой она ступала. Она пользовалась высочайшим уважением у духовенства.

В субботу вечером, после окончания оперы, несколько моих итальянских хористов направлялись домой, когда к ним пристали какие-то буйные, но добродушные ирландцы, настаивавшие на том, чтобы выпить с ними. Не понимая языка, хористы приняли этих людей за грабителей и приняли оборонительную позицию, после чего сыны Эрина смело на них напали, и завязалась стихийная драка, в которой двое или трое ирландцев получили ножевые ранения. Около полудня следующего дня мне сообщили, что четверо или пятеро моих хористов находятся в тюрьме из-за этого серьезного происшествия и будут содержаться там до тех пор, пока раненые, находившиеся тогда в больнице, достаточно не выздоровеют, чтобы выступить против них свидетелями. Я сразу же обратился за помощью к мадемуазель Титиенс, и она поехала со мной к одному из священников, вместе с которым мы затем посетили тюрьму, где содержались наши хористы. Те настаивали, что это было лишь пустячное дело и что они просто защищались от нападавших.