«Главные пружины России»

Во всех остальных городах и везде, где имеются мировые судьи, они в настоящее время назначаются министром юстиции.

Эта довольно сложная система (при которой функции судьи были возложены на лиц (земских начальников), чьи главные полномочия носили исполнительный характер) ныне подлежит отмене согласно новому закону, недавно принятому Думой, который лишает земских начальников судебных функций и повсеместно восстанавливает выборных мировых судей. Этот новый закон вступает в силу в отношении десяти губерний 1 января 1914 года и в течение следующего года будет распространен на остальную часть страны. Юрисдикция новых мировых судей по новому закону была расширена. По гражданским делам они теперь правомочны рассматривать иски на сумму до 1000 рублей, а по уголовным — преступления, влекущие за собой наказание в виде ареста или тюремного заключения без лишения гражданских прав. Обжалование решений мировых судей подается в общее собрание мировых судей уезда; а на решения этого собрания (съезда) допускается жалоба исключительно по вопросам права в Сенат. Сенат, как указано ниже, может либо отклонить жалобу, либо назначить новое судебное разбирательство. Однако в Сенат вообще не допускается апелляция в тех случаях, когда приговор связан со штрафом менее 100 рублей. Ныне этот предел составляет 30 рублей.

Таким образом, в руках мировых судей или, в зависимости от обстоятельств, земских начальников находятся гражданские иски на сумму, не превышающую 500 рублей (50 фунтов стерлингов), и уголовные дела, где наказание не превышает четырех месяцев тюремного заключения или штрафа в 300 рублей (30 фунтов стерлингов). Жалобы на решения мирового судьи могут подаваться в съезд мировых судей, возглавляемый мировым судьей, избранным его коллегами; жалобы на вердикты городских судей и земских начальников рассматриваются уездным съездом — судебным присутствием уезда, председателем которого по должности является уездный предводитель дворянства и который состоит из земских начальников (за исключением, разумеется, того конкретного земского начальника или городского судьи, на вердикт которого приносится жалоба), городских судей и так называемых почетных мировых судей.

Жалобы на вердикты местных судов (волостных судов) также рассматриваются этим уездным съездом.

Жалоба на вердикт уездного съезда допускается исключительно по вопросам права и рассматривается в особом присутствии, именуемом губернским присутствием, состоящим из губернатора в качестве председателя, членов окружного суда и некоторых высших чиновников губернии.

Параллельно с этой ветвью правосудия, занимающейся малозначительными делами, существует совершенно отдельная от нее другая ветвь, которая рассматривает более серьезные дела и состоит из двух судов: окружного суда (суда присяжных) и судебной палаты.

Окружной суд разбирает все гражданские дела (за исключением малозначительных) и, грубо говоря, все уголовные дела, за исключением тех, которые касаются обвинения должностных лиц в проступках, совершенных при исполнении служебных обязанностей, а также подавляющего большинства политических преступлений, рассматриваемых судебной палатой. Уголовные дела, поступающие на рассмотрение окружного суда, могут судиться либо только судейской коллегией, либо коллегией с участием присяжных заседателей; но если преступление таково, что наказание может ограничить гражданские права подсудимого или лишить его их полностью, дело обязательно должно рассматриваться с участием присяжных. Вообще говоря, все уголовные дела сколько-нибудь серьезного значения рассматриваются судом присяжных.

Окружной суд совершает выездные сессии с места на место; его юрисдикция обычно распространяется на пять или шесть уездов, а иногда и на целую губернию.

Русская судебная система совпадает с французской в отношении природы и состава ее судов, судов первой инстанции, порядка обжалования, высшей апелляционной инстанции (кассации), судебных орудий и методики судопроизводства. Мировой судья, земский начальник (в настоящее время выполняющий обязанности мирового судьи) и городской судья (городской судья)[20] — единственные судьи, заседающие единолично. Во всех остальных судах заседает более одного судьи. Каждое гражданское или уголовное дело в России должно слушаться тремя магистратами, один из которых является председательствующим.

Судья несменяем, если только не совершит уголовного преступления. Он может быть переведен на другую должность, но не может быть смещен. При каждом окружном суде и каждой судебной палате состоит назначаемый правительством чиновник, именуемый прокурором (который несменяем и занимает должность по усмотрению министра юстиции), соответствующий французскому procureur; он является адвокатом государства и публичным обвинителем. Его дело — преследовать преступления. Но прежде чем дело доходит до прокурора, оно проходит предварительное следствие в руках судебного следователя, соответствующего французскому juge d’instruction. Он начинает расследование по требованию полиции, частного лица или истца. Теоретически следствие должно было быть полностью отделено от обвинения; но на практике судебный следователь стал более или менее орудием в руках прокурора. Судебный следователь имеет право либо направить результаты своего расследования прокурору, либо прекратить дело совсем, если, по его мнению, основания для дальнейшего производства недостаточны.

Прокурор, получая досье дела от судебного следователя (следователя), может либо просить суд прекратить производство ввиду неспособности обвинения доказать состав преступления, либо составить обвинительный акт (обвинительный акт), по которому подсудимый должен предстать перед судом. В случае более тяжких преступлений обвинительный акт перед передачей в суд должен быть утвержден судебной палатой (судебная палата), которая выполняет функции французской Chambre de Mise en Accusation. Гражданские дела не поступают к прокурору и рассматриваются, как во Франции, без участия присяжных.

Процедура напоминает заседание французского суда. Прежде всего вызываются свидетели (по уголовным делам), и каждый свидетель последовательно излагает свою историю. Затем его перекрестно допрашивают прокурор, а после него адвокаты обвинения и защиты. Перекрестный допрос вовсе не так грозен, как в английском уголовном процессе, поскольку адвокат защиты может в любой момент вставить вопрос среди вопросов, задаваемых адвокатом обвинения. Когда все свидетели заслушаны, выступает прокурор от обвинения. За ним следует представитель истца, а затем адвокат защиты. После этого прокурор отвечает адвокату защиты, и они в свою очередь могут дать реплики по конкретным пунктам. Председательствующий в суде подводит итог и ставит перед присяжными вопросы, по которым они должны вынести свой вердикт.

Присяжные имеют право задавать вопросы любому свидетелю, а также адвокатам обвинения и защиты.

Присяжные состоят из двенадцати мужчин, «честных и надежных». Они выбираются из всех слоев населения, из всех жителей уезда, при соблюдении определенных условий возраста, имущества, места жительства и положения. Во-первых, существует имущественный ценз, который варьируется в зависимости от различных местностей. Все те, кто удовлетворяет требованиям закона в отношении возраста и имущественного ценза, вносятся в список (общий список) и подлежат обязанности служить присяжными заседателями. Из этого более широкого списка составляется второй, более узкий список (очередной список) тех мужчин, которые представляются более пригодными к этой работе.

Процесс отбора, результатом которого является этот второй список, осуществляется в каждом уезде комиссией, включающей нескольких чиновников, под председательством уездного предводителя дворянства. Процесс повторяется ежегодно, и после отбора во втором списке остается около шестидесяти человек, из которых по жребию набираются присяжные.

Однако имущественный ценз не во всех случаях обязателен для присяжного заседателя. Государственные служащие, если они не состоят в армии, полиции или судебном ведомстве и за исключением чинов первых четырех классов, которые освобождены от этой обязанности, могут избираться; равно как и все местные выборные должностные лица, особенно крестьяне, такие как судьи волостных судов, сельские и волостные старшины. В конечном счете присяжные представляют собой смешанный и демократический состав и, как правило, содержат закваску из крестьян и мелких государственных служащих, а иногда и вовсе состоят исключительно из представителей низших классов. Вот, например, список профессий членов жюри присяжных, перед которыми в Киеве слушалось дело Бейлиса об убийстве с целью ритуала. Это жюри было исключительно низким по уровню образования[21].

1. Peasant, agricultural labourer.

2. Peasant, cab-driver.

3. Minor public servant employed in postal service.

4. Minor public servant employed in postal service.

5. Peasant, employed in a wine warehouse.

6. Peasant, agricultural labourer.

7. Townsman, employed at railway station.

8. Peasant, agricultural labourer.

9. Secretary at governor’s office, assistant of the revisor in the auditor’s office.

10. Peasant, agricultural labourer.

11. Peasant, controller in a town tramway.

12. Burgher, small householder.

Приведенный список, вне зависимости от того, ниже он среднего уровня или нет — а современники утверждали, что он поразительно ниже среднего, — более или менее отражает характер русского присяжного заседателя в небольшом городе. Обычно в нем присутствует большая доля более образованного элемента, но элементы, фигурирующие в этом списке, вероятно, будут присутствовать в большинстве судов присяжных в различных пропорциях. Следует однако заметить, что составление списков, из которых набираются присяжные, в значительной степени находится в руках местных властей. В крупном городе жюри, состоящее исключительно из крестьян, является исключением, причем весьма редким.

Отсюда и своеобразный характер русского суда присяжных, о котором написано и пишется так много.

Его главная особенность — снисходительность, мягкосердечие, склонность к оправданию. И по этой причине в России существовало и до сих пор существует в некоторых кругах движение против суда присяжных как института, обосновывающее свое неодобрение нежеланием присяжных выносить обвинительные приговоры. Но маловероятно, что подобное движение когда-либо возымеет практический результат. Недостатки любого посягательства на суд присяжных слишком очевидны. В русской литературе имеется множество характерных историй, а в обломках и обрывках повседневных разговоров циркулирует еще большее их число, ярко иллюстрирующих поразительную психологию русского присяжного.

Рассказывают, что присяжные однажды вынесли вердикт: «Виновен, со смягчающими обстоятельствами». Писатель Гарин рассказывает, как однажды его дом поджег крестьянин и как он без особого труда собрал неопровержимые улики против конкретного крестьянина в умышленном поджоге. Крестьянина судили перед крестьянским судом присяжных в волостном суде. Его вина была ясно доказана. Ни у кого не было сомнений, что вердикт будет «виновен». Крестьяне-присяжные не отрицали вины подсудимого, но сочли, что шесть лет каторги — наказание, которое получил бы подсудимый за поджог, — несоразмерно сурово.

«Два года тюрьмы, — рассуждали они, — писал старшина, рассказывая этот случай Гарину, — хватит, чтобы уму-разуму научить; а отправлять на каторгу — это слишком. В чем виноваты его жена и дети? Что они будут делать без кормильца?.. Их окончательным доводом было то, что день стоял прекрасный, солнце светило по-весеннему; как можно губить человека в такой прекрасный день? Барина им было жаль, но сирот и жену — еще больше. Из-за пожара еще никто не разорялся. То была воля Божья, и ее надо принять как таковую».

«Только впоследствии, — говорит Гарин, пострадавший в этом происшествии и рассказчик этой истории, — мне стало ясно, что то, что с нашей точки зрения может казаться величайшей несправедливостью, с точки зрения народа является выражением высочайшей в мире справедливости». Сразу же после инцидента Гарин был вынужден покинуть деревню, где он произошел. Он вновь побывал там два года спустя. «Меня тут же встретила, — пишет он, — депутация крестьян, чей представитель произнес мне нечто вроде речи, в которой говорил, что крестьяне очень рады меня видеть; и что они очень рады за меня, что подсудимый был оправдан; что Господь не позволил мне отяготить себя грехом вмешательства не в свое дело, а в Божие — травлей преступников. „Господь сберег тебя от греха, — говорили они мне; — все добро, которое ты нам сделал, осталось при тебе и не пропало даром. Господь наказал их“». И в конце он рассказывает, как крестьяне поведали о том дурном конце, к которому пришли преступники, принимая как само собой разумеющееся, что подобные вещи относятся к сфере Провидения, а не человека.

Эта история характерна. Я мог бы привести множество других в том же роде — истории, порой поражающие своей неожиданностью и отличием точки зрения от той, что преобладает в других классах и в других странах. Но как ни странно покажется это мировоззрение, обычно обнаруживается, что в нем есть основа здорового смысла и элемент крепкой справедливости. Русский крестьянин-присяжный равнодушен к юридическим тонкостям и часто совершенно невосприимчив к судебным доказательствам, на которые он смотрит как на вещь, сделанную на заказ, купленную и проданную. Он будет судить по совести и в соответствии со своим собственным моральным кодексом, который, пусть и снисходителен, но от этого не менее определен.

Один мой знакомый некогда заседал в присяжных в Санкт-Петербурге. Подсудимый был признан виновным в гнусном преступлении, но присяжные сошлись на вердикте «виновен, со смягчающими обстоятельствами». Мой знакомый спросил одного из присяжных, бывшего крестьянином, как в таком деле могли быть смягчающие обстоятельства, на что тот ответил: «Я не вполне уверен, что это сделал он». Если верен принцип, согласно которому лучше пустить на свободу виновного, чем осудить невиновного, то главное обвинение, выдвигаемое против особенностей русского суда присяжных, отпадает. Российский присяжный почти наверняка истолкует сомнение в пользу подсудимого. Когда в Киеве началось дело об убийстве с ритуальной целью, в различных кругах с тревогой отмечали, что нелепо судить подобное дело перед лицом непросвещенных присяжных, — что присяжные такого рода никак не способны оценить сложные вопросы медицинской экспертизы, всю тайну фольклора и талмудической традиции, а также толкования древнееврейских текстов, которые играли большую роль в процессе. Но когда процесс завершился, те, кто беседовал с присяжными, говорили, что присяжные вовсе не обратили на это внимания; первое, что повлияло на их мнение, — это поездка на место обнаружения тела; красноречие искусных адвокатов с обеих сторон на них не подействовало, поскольку адвокаты, по их словам, «наняты»; однако их впечатлило поведение одного из присяжных, который значительную часть времени проводил в молитве; и в конце концов они вынесли вердикт «не виновен», который стал результатом работы их совести.

Это тем более примечательно, что они, весьма вероятно, воспринимали само существование ритуальных убийств как нечто само собой разумеющееся; но как бы то ни было, они осознали, что должны признать Бейлиса виновным или невиновным, и признали его невиновным. Жюри, набранное из самых образованных классов России, не могло бы проявить больше здравого смысла, и — поскольку этот процесс породил политические вопросы и расовые страсти точно так же, как дело Дрейфуса, — окажись такое жюри заражено партийностью либо политическим или религиозным фанатизмом, вполне возможно, что для подсудимого все обернулось бы не столь благополучно. Ибо хотя составленный таким образом суд присяжных мог оказаться либеральным, он с тем же успехом мог быть и реакционным, и антисемитским. Разумеется, у русского суда присяжных есть свои недостатки — он может, если состоит из представителей низших классов, весьма вероятно, смотреть на определенные формы мошенничества как на весьма неплохую шутку; он может быть излишне снисходителен к определенным преступлениям; но если упомянутый мной принцип надежен, а именно, что лучше дать ускользнуть виновному, чем пострадать невиновному, то эти недостатки с лихвой окупаются.

Следует помнить и о другом: повышая образовательный уровень русского присяжного, вы, вероятно, скорее усилили бы, чем уменьшили его снисходительность; ибо эта снисходительность в значительной степени обусловлена врожденной мягкостью, терпимостью и человечностью русского народа.

Утверждают, что присяжные, набираемые исключительно из интеллигенции, еще снисходительнее крестьянских присяжных. Мнения на сей счет расходятся. Один мой русский друг говорит мне, что считает крестьянских присяжных более терпимыми — вопреки тому, что ему довелось услышать, и вопреки собственному противоположному опыту; но это, вероятно, вопрос характера преступления: интеллигенция строже к определенным преступлениям, которые крестьяне простили бы как нечто вполне естественное (скажем, к некоторым видам подделки документов и насилия), в то время как крестьяне сурово расправляются с преступлением, к которому интеллигенция отнеслась бы более снисходительно. Но главное заключается в том, что русский суд присяжных, каков бы ни был его состав, фундаментально снисходителен. Он куда снисходительнее судов присяжных в любой другой европейской стране. Я помню, как находился в Санкт-Петербурге сразу после дела Криппена и слышал, как его обсуждали образованные люди в реакционных кругах. Эти люди не могли понять, как вообще можно повесить человека на столь шатких уликах. Даже если бы улик было вдоволь, наказание казалось им чрезмерно суровым, а при скудных уликах приговор показался им чудовищным.

Это подводит нас к вопросу о наказаниях, которые может назначать российское законодательство.

Смертная казнь существует лишь за покушения на жизнь Императора или членов императорской фамилии, насильственные попытки свергнуть Императора с престола и в некоторых случаях государственной измены.

Смертная казнь была отменена императрицей Елизаветой в 1753 году. Правда, тогда отменили скорее само название, чем что-либо еще, поскольку до тех пор, пока продолжались телесные наказания кнутом, — кожаным хлыстом, который был столь же смертоносным, как и «кошка» о девяти хвостах, — приговора более чем на тридцать ударов (тридцать пять ударов было максимальным пределом, допускавшимся в последние годы применения телесных наказаний) было достаточно, чтобы вызвать смертельный исход.

Сечения кнутом были отменены императором Николаем I в первый год его царствования (1825 г.). В царствование Александра II, с 1855 по 1876 год, на эшафоте был казнен лишь один человек — Каракозов, совершивший покушение на жизнь Императора. С 1866 по 1903 год во всей Российской империи смертной казни подверглись лишь 114 человек. Эта статистика была оглашена и обсуждена в Государственном совете в июле 1906 года известным русским правоведом М. Таганцевым, который указал, что в противовес этой снисходительности за первые шесть месяцев 1906 года, с января по июнь, к смертной казни по законам военного времени были приговорены 108 человек и девяносто были казнены, не считая тех, кто был убит без суда.

Когда в июле 1906 года Дума была распущена и П. А. Столыпин взял бразды правления в свои руки, военное положение продолжилось; по всей стране заседали военно-полевые суды, и число казненных в течение 1907 и 1908 годов было очень велико.

Но следует помнить, что в этот период страна находилась в состоянии анархии. Партия социалистов-революционеров почти ежедневно совершала акты террора, а хулиганские элементы и вооруженные грабители из уголовной среды подражали методам революционеров и перенимали их. Казалось, будто порочный круг беззаконных преступлений и неизбирательного возмездия сомкнулся вокруг русской жизни, так что на протяжении всего этого периода число казней соотносилось с числом преступлений примерно как один к трем. Следует также помнить, что в определенные фазы этой эпохи многие части страны фактически находились в состоянии гражданской войны.

В любом случае, защитимо ли было столыпинское руководство или нет — а теоретически оно было неоправданно, — ему удалось с помощью возникшей в общественном мнению реакции положить конец анархии, и спустя некоторое время положение стало успокаиваться; военно-полевые суды прекратили работу, военное положение уступило место «состояниям усиленной охраны», и страна постепенно вернулась в нормальное состояние, а смертная казнь вновь стала более редким явлением, хотя ее все еще нельзя назвать несуществующей, поскольку в силу состояний усиленной охраны и по приговорам военных судов в течение 1912 года к смертной казни были приговорены 335 человек и 124 были казнены.

В 1913 году 148 человек были приговорены и 33 казнены (большое число помилованных в этом году объяснялось амнистией, объявленной по случаю трехсотлетия императорской фамилии). Большинство преступлений, за которые выносились смертные приговоры, — это побеги из тюрем, тюремные бунты или нападения на тюремную администрацию.

Уголовные наказания, назначаемые по русскому закону, таковы:

(a) Penal servitude for life, or for terms ranging from four years to twenty years.

(b) Imprisonment from four to six years with consequent loss of civil rights.

(c) Deportation to remote parts of the empire for settlement.

Прежде всех осужденных ссылали, но теперь некоторые из них отбывают сроки в тюрьмах местных российских губерний.

Помимо этих уголовных наказаний, существуют также так называемые исправительные наказания, включающие различные степени взысканий: от выговоров, штрафов и заключения на срок от трех дней до трех месяцев на нижней ступени шкалы до приговоров на срок от одного года до четырех лет с лишением гражданских прав на ее верхней ступени. Среди этих исправительных наказаний значатся так называемое тюремное заключение в крепости на срок от одного года четырех месяцев до четырех лет с лишением прав и тюремное заключение на срок от четырех недель до одного года четырех месяцев без лишения прав. Такое наказание обычно применяется за проступки политического или литературного характера.

Определенные преступления караются в России много мягче, чем в Англии. Например, убийца, как правило, получает двенадцать лет каторжных работ. В некоторых случаях, при наличии смягчающих обстоятельств или если он действовал под влиянием провокации, он, вероятнее всего, будет и вовсе оправдан. С другой стороны, бывают случаи убийств, за которые наказывали тюремным заключением на срок не более двух лет.

Если бы Бейлис был признан виновным, его бы не повесили — как утверждалось в некоторых лондонских газетах, — но максимальным наказанием, которое он мог получить (за убийство ребенка, сопряженное с насилием), стали бы каторжные работы пожизненно.

Мы видели, что в России существует два судебных ведомства — Окружной суд и Судебная палата, причем Судебная палата занимается главным образом политическими преступлениями или должностными проступками. Дела, рассматриваемые Судебной палатой, разбираются либо Коллегией судей, либо специальным трибуналом, состоящим из судей и так называемых «сословных представителей». К ним относятся предводитель дворянства губернии, городской голова и волостной старшина (крестьянин). Обжаловать приговоры Окружного суда по делам, которые рассматривались без участия присяжных, можно в Судебную палату, которая вправе изменить приговор, а окончательную жалобу можно подать в Сенат. По делам, которые рассматриваются судом присяжных, апелляция по вопросам факта не допускается; однако можно подать апелляцию по вопросам права в Сенат, который может либо подтвердить приговор, либо распорядиться о пересмотре дела — либо перед тем же трибуналом, либо перед трибуналом, обладающим аналогичной юрисдикцией. Вердикт по делам, рассматриваемым судом присяжных, следовательно, не может быть изменен, но может быть аннулирован и отменен.

Сенат в таких случаях соответствует французскому Кассационному суду.

Русская адвокатура возникла как профессия в 1864 году. Любое лицо с определенным образованием и положением допускается к защите по уголовному делу в России, если только это дело не является политическим. Что касается гражданских дел, то эта привилегия ограничена правом выступать перед мировым судьей три раза в год. Это исключение из правила, согласно которому в гражданском деле выступать имеют право только присяжные поверенные или «частные поверенные» [23]. Профессиональные юристы получают подготовку в университете, и когда после сдачи необходимых экзаменов они получают свидетельство или ученую степень, они обязаны пройти пятилетний стаж в качестве помощников; затем после официального экзамена по судопроизводству они становятся полноправными «присяжными поверенными» (prisiazhnye povierenye).

Русская адвокатура более чем оправдала свое существование. С момента своего зарождения в 1864 году она выдвинула ряд выдающихся людей, замечательных как юристов и ораторов. В последнее время, после создания Думы, ее влияние стало ощущаться в политике, поскольку многие члены Думы, игравшие ведущую роль в политической жизни, были адвокатами. Адвокаты естественным образом обладали ораторскими навыками и часто являлись обученными ораторами, так что, как только появилась возможность для свободного проявления их особых талантов, они неизбежно вышли на передний план по обе стороны Думы. Среди получивших известность членов Думы такие люди, как Плевако, Маклаков и покойный М. Муромцев, председатель Первой Думы, бывший одним из самых знаменитых юристов Московского университета и одним из ярчайших украшений русской присяжной адвокатуры.

Вообще говоря, из всех реформ, осуществленных Александром II, реформа судебной системы — если не считать освобождения крестьян, бывшего непременным условием любой реформы и без которого все прочие реформы были бы бесполезны, — встретила наибольшее одобрение. Во-первых, потому, что старая система правосудия была столь скверной; а во-вторых, потому, что новая система оказалась подлинным успехом.

В период реакции, наступившей в царствование Александра III и в первые годы правления нынешнего Императора при реакционной администрации Плеве, адвокатура все же сохранила свою независимость; и в то время именно в адвокатуре — и только в ней — можно было говорить о существовании независимости мысли и слова.

Следует признать, что революционное движение дурно на нее повлияло: во-первых, потому, что многие ее либеральные члены были отстранены; и во-вторых, потому, что после революционного движения правительство сделало все от него зависящее, чтобы подорвать нравственную независимость судей и сделать их как можно более реакционными, в чем до известной степени преуспело. Последствия этой политики ощущаются ныне в политических или полуполитических делах. Но это, вероятно, лишь переходное и временное состояние реакции, последовавшее за потрясениями революционного движения, и оно со временем уладится само собой, если сохранится нынешнее спокойное положение дел; если же это окажется не так, если искры недовольства внезапно вспыхнут пламенем, тогда обстоятельства иного рода вернут адвокатуре ее прежнюю независимость. И все же, при текущем положении дел, учитывая все изъяны, все временные затруднения и препятствия, все реакционные влияния, со всеми присущими ей недостатками, русскую адвокатуру должно признать превосходным институтом, которым вправе гордиться любая страна.

ГЛАВА XI. ОЧАРОВАНИЕ РОССИИ.

У Гоголя, величайшего из русских юмористов, в одной из книг есть отрывок, где он, находясь в изгнании, взывает к своей родине, чтобы она раскрыла тайну своего обаяния.

«Какая таинственная и непостигаемая сила кроется в тебе?» — восклицает он. — «Почему не переставая звучит и рвется в душу эта тоскливая песня? Русь, чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами и тобою?» Этот вопрос часто повторяли не только русские изгнанники, но и жившие в России иностранцы.

Страна столь лишена более очевидных и несомненных признаков чарующей привлекательности. Как говорит Гоголь, не здесь находятся те поразительные чудеса природы, которые кажутся еще более ошеломляющими благодаря триумфам искусства.

В России нет

“Congesta manu prœruptis oppida saxis,

Fluminaque antiquos subterlabentia muros”;

нет

“old palaces and towers

Quivering within the wave’s intenser day,

All overgrown with azure moss and flowers”;

нет «благородных руин в разрушенном совершенстве», где «звезды мерцают сквозь петли времен»; нет «замка, охваченного скалами в расселине терзаемого ветром Апеннина»; нет «розово-красного города, наполовину столь же древнего, как само время».

Там нет тех мест, где природа, искусство, время и история соединились, чтобы пленить сердце очарованием, в котором неотделимо сплелись красота, ассоциации и даже тление; где искусство добавило живописности красоте природы; где время сотворило волшебство из рукотворных творений искусства; и где история населила это место бесчисленными призраками и бросила на все странность и чары своего обаяния.

Такие места вы найдете во Франции и в Англии, повсюду в Италии, в Испании и в Греции, но не в России. Россия — страна колонистов, где жизнь была непрекращающейся борьбой с суровостью и жесткостью климата и чья политическая история представляет собой летопись долгой и отчаянной борьбы с неблагоприятными обстоятельствами; чье древнейшее городское поселение было разорено и сожжено как раз тогда, когда оно начинало процветать; чья первая столица была уничтожена пожаром в 1812 году; чья вторая столица ведет летосчисление с семнадцатого века; чьи каменные дома редки в провинции, а деревянные дома непрестанно гибнут в пожарах.

Страна долгих зим и свирепых лет, холмистых равнин, не прерываемых горами и не оживленных долинами.

И все же очарование налицо. Это факт, который ощущают множество людей самых разных национальностей и рас; живя в России, трудно избежать его, а испытав его однажды, вы уже никогда не освободитесь от него. Тоскливая, меланхоличная песня, которая, по словам Гоголя, несется от моря до моря по всей длине и ширине земли, вечно будет звучать в вашем сердце и тревожить потаенные уголки памяти.

Очарование невозможно проанализировать, ибо если бы чары поддавались анализу, они перестали бы существовать; и трудно определить то очарование, которое присуще местам, где столь мало этой поразительно очевидной красоты природы или искусства, воздействие коей мгновенно; где нет площадки для романтики и нет обителей, населенных поэтическими или историческими призраками и отзвуками.

Но тем, кто никогда не бывал в России и, возможно, никогда туда не попадет, тургеневские описания страны дадут представление об этой уникальной и своеобразной магии. Например, описание летней ночи, когда дети на равнине рассказывают друг другу страшные истории; или описание того другого июльского вечера, когда из сумерек издалека, с равнины, доносится детский голос, зовущий: «Антропка-а-а», и Антропка отзывается: «Че-е-е-е-его»; и откуда-то издали, из необъятной дали, несется ответный голос: «Иди до́мой; батя тебя драть будет».

Тургенев предоставит тем, кто желает путешествовать, не вставая с кресла, волшебные проблески именно тех самых эпизодов, картинок, происшествий, изречений и поступков, штрихов человеческой природы, пейзажных фаз, атмосферных оттенков, которые составляют прелесть русской жизни.

Те же, кто отправится путешествовать по самой России, убедятся не только в том, что написанное им правдиво по отношению к природе, но и в том, что такие случаи, какие он описывает и заставляет жить вновь посредством своего несравненного искусства, являются частым и обычным переживанием для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть.

Живописность, свойственная странам с богатой традицией искусства и с разнообразными, противоречивыми историческими ассоциациями, может отсутствовать в России; но это не значит, что в ней нет красоты, и ее проявления порой оказываются тем более разительными из-за своей неочевидности.

Мне посчастливилось испытать такой проблеск нынешним летом. Я гостил в небольшом деревянном доме в Центральной России, недалеко от железной дороги, но в стороне от прочих жилищ и на изрядном расстоянии от деревни. Жатва уже почти завершилась. Стояла удушающая жара. Все иссохло и выжжено. Стены и потолки почернели от мух. Не было никакого желания выходить на улицу до наступления вечера.

Маленький сад при доме, пестревший астрами и душистым горошком, был окружен березами, среди которых то тут, то там возвышались ели.

Напротив домика широкая аллея, обсаженная с обеих сторон рядами высоких берез, вела к границе сада, которая завершалась довольно крутым травянистым склоном и долиной, или скорее ложбиной, тоже поросшей лесом; а по другую сторону ложбины, на уровне сада, пролегала тропинка, наполовину скрытая деревьями; так что из дома, если смотреть прямо перед собой, видишь широкую аллею с березами по обеим сторонам, образующую нечто вроде авансцены для открывающегося вдали вида на деревья; а если кто-нибудь шел по тропинке на том берегу ложбины, дороги было не разглядеть, но можно было видеть силуэты людей на фоне неба, словно они двигались по заднику сцены.

Едва стало клониться к вечерней прохладе, издалека донеслось ритмичное пение — очень высокое, завершавшееся нотой, которая, казалось, длилась вечно, пронзительно чистое и ясное. Затем музыка приблизилась еще немного, и можно было различить сначала сольную партию, распевавшую фразу, а потом хор, подхватывающий ее, и наконец соло и хор слились воедино, достигнув кульминации на высокой ноте, которая тянулась и тянулась, становясь чище и мощнее, без видимого усилия, пока наконец постепенно не затихла.

Тембр голосов был настолько высоким, чистым и в то же время столь своеобразным, мощным и необычным, что поначалу было трудно определить, высокие ли это мужские тенора, женские сопрано или мальчишеские дисканты. Они совершенно не походили — ни по диапазону, ни по качеству — на женские голоса, которые обычно слышишь в русских деревнях. Музыка приближалась, наполняя воздух невыразимой торжественностью и покоем. И вскоре вдали, за ложбиной между деревьями, в центре созданной садом естественной сцены, я увидел на фоне неба фигуры медленно шагавших в лучах заката и напевавших на ходу женщин, которые несли с собой косы и деревянные грабли; и вновь зазвучала высокая чистая фраза, подхваченная хором; и вновь хор и соло слились в высокую и бесконечно тянущуюся ноту, которая, казалось, нарастала подобно звучанию какого-то хрустального горна, становилась все чище и цельнее, звучала все дальше и дальше, пока не оборвалась внезапно и резко, подобно окончанию барельефа. И эта песня казалась провозглашением отдыха после труда, удовлетворения за совершенную работу. Она звучала как хвалебный гимн, широкое благословение, благодарственная молитва, возносимая по окончании дня, завершении лета, окончании жатвы. В ней чувствовалась самая душа и дух этого затаившегося августовского вечера.

Женщины медленно прошли мимо и снова скрылись среди деревьев. Это мимолетное зрелище, тем не менее, было исполнено того, чтобы вызвать целый ряд мыслей и образов, связанных с обрядами, ритуалами и обычаями — с языческими церемониями древнее самих богов, с деревенским поклонением и сельскими праздниками древнее всех вероучений. И когда зазвучал еще один куплет того, что походило на первобытный гимн жатве, мимолетное видение жниц — прямых, величественных, полных достоинства, жреческих и грандиозных в своих одеждах и с атрибутами труда — усилило впечатление от высокого качества и чистоты пения, и казалось, будто перед глазами предстала другая эпоха, проблеск более древнего и отдаленного мира — более древнего, чем Вергилий, более древнего, чем Ромул, более древнего, чем Деметра, — мира, где весна, лето и осень, время жатвы и сева, сбор плодов и виноделие были богами; луча золотого века, дуновения утренней зари и весны мира.

Место казалось храмом в тихом свете вечера — величественным, священным и безмятежным, — и шествие этих осанистых фигур, уменьшенных расстоянием, напоминало рисунок на архаичной вазе или фризе; а музыка казалась печатью таинства, посвящением в какое-то извечное сокровенное знание, в какую-то далекую тайну — кто знает, быть может, Элевсинские мистерии? — или в еще более древние тайны, от которых Элевсин был лишь отдаленным порождением? Музыка утихла, пение замерло вдалеке, и хотелось сказать,—

“Is it a vision or a waking dream?

Fled is that music—do I wake or sleep?”

Когда я говорю, что пение пробуждало мысли о Греции, это выглядит менее фантастично, чем кажется. Во-первых, в песнях русских крестьян до сих пор используются греческие лады — дорийский, гиподорийский, лидийский, гипофригийский. «La musique, telle qu’elle était pratiquée en Russie au moyen âge» (пишет м. Субье в своей «Истории русской музыки»), «tenait à la tradition des religions et des mœurs paiennes». И как в светской, так и в духовной музыке России присутствует элемент влияния, который является чисто эллинским.

Выяснилось, что те конкретные певицы, которых я слышал в тот вечер, были не местными жительницами, а артелью женщин-жниц, приехавших на заработки на время жатвы из Тульской губернии. Их пение, хотя форма и род песен были мне знакомы, по своему качеству совершенно отличалось от всего, что я слышал раньше, и произведенное им впечатление незабываемо.

Если облик природы в России, говоря в целом, монотоннен и однообразен, это не значит, что красота проявляется редко. Волшебные моменты случаются не только в самом неприглядном окружении, но красоту можно найти в русской природе и пейзаже во все времена и в любые сезоны в бесчисленных проявлениях.

Лично я не знаю ничего более поразительного, чем долгая поездка в вечерних сумерках во время жатвы по бескрайним безъизгородным волнистым полям России, сквозь полосы золотой пшеницы и ржи, перемежающиеся с просом, еще зеленым и не приобретшим тот бронзовый оттенок, который оно принимает позже; когда едешь милю за милей по однообразным и в то же время вечно меняющимся холмистым полям и видишь журавлей, опускающихся на мгновение, а затем улетающих в простор.

Позже, в сумерках, огромные материки голубовато-лиловых облаков плывут на востоке, а запад напоен пыльным и золотистым закатным заревом, и полускошенный хлеб и участки жнивья отливают металлом и светятся от жары, а кое-где тлеют костры из сорной травы; и когда подъезжаешь к усадьбе, то возле молотилки увидишь, пожалуй, толпу смуглых мужчин и женщин, все еще занятых своей работой, и в отблесках пламени от деревянного костра и тени сумерек, в дыму локомобиля и пыли от мякины они обретают нечто рембрандтовское по силе; и чувство простора, широты, воздуха и необъятности нарастает; и земля кажется больше, а небо — глубже, и дух возвышается, расправляется и обретает величие.

Русские поэты чаще воспевали весну и зиму: короткую весну с насыщенной зеленью берез, распускающимся папоротником, лесами, усыпанными ландышами коврами, кустами сирени и соловьем, который в России является птицей весны, а позже — шиповником, цветущим в изобилии; и зиму с ее снежными полями, искрящимися на солнце, когда прозрачные леса чернеют на белом фоне, или когда, покрытые снегом и замерзшие, они образуют волшебное творение, фантастическое кружево припорошенных форм, сверкающее на фоне безупречной синевы, или когда после ночи оттепели бурые ветви вновь обнажаются, покрытые воздушными нитями и каплями искрящейся росы.

Удивительны также закат и сумерки зимнего вечера после того, как в декабре выпал первый снег, когда молодой месяц поднимается высоко и застывает, подобно серебряному парусу или драгоценному камню, в море лазури, которое, по мере приближения к земле, насыщается розоватым румянцем. Белые лучи молодого месяца, глядящие сверху с небес, заливают сиянием снежные покровы и придают им еще большую чистоту; и наконец, с примесью холодного голубого в своей белизне, они отчетливо выделяют деревянные дома, красные крыши и всю утварь труда; и эти практичные и прозаичные предметы быта — эти объекты и атрибуты повседневной жизни — приобретают странную крупность и темноту, маяча между снегом и слабо рдеющим, лучистым небом, столь же нереальные и зловещие, сколь и навеянные видения мага.

Красота и бодрость зимы прекрасно воспеты русскими поэтами, и долгие поездки на санях под свинцовым небом под монотонное позвякивание поддужного колокольчика, и свистящая метель с ее демонами, сбивающими лошадей с пути в ночи; а что касается весны, чье наступление после таяния снегов столь внезапно, чьи зеленые одежды столь поразительны по своей насыщенности и чье покорение природы так стремительно и быстро, то она вызвала к жизни лучшие страницы русской литературы, как в прозе, так и в стихах.

Но найдутся и те, кто больше всего в России наслаждается летними полуднями на какой-нибудь реке, где плоские берега поросли дубами, ясенем, ивой и густым подлеском, и где то и дело окуни поднимаются к поверхности, чтобы поймать мух, а зимородки скользят над гладью от плеса к плесу. Возможно, вы возьмете лодку и проплывете мимо камышовых островов и лабиринта кувшинок туда, где река расширяется и вы добираетесь до огромного водного плеса, ограниченного плотиной и мельницей. Деревья отражаются в зеркальной глади, и ничто не нарушает тишины, кроме рокота мельницы и криков купающихся детей.

И тогда, если вы находитесь рядом с деревней, всю летнюю ночь напролет вы будете слышать песню, отвечающую на песню, и бодрый ритм гармоники; или под бесконечный гудящий, жужжащий аккомпанемент трехструнной балалайки один стих будет сменять другой в песне, казалось бы, неутомимой, и конец каждого стиха словно порождает следующий и придает ему еще больший задор; и песня будет длиться и длиться, как будто певец опьянен звуками собственной музыки.

Но своеобразных проявлений природной красоты в плоской и однообразной стране недостаточно, чтобы объяснить непреодолимое очарование России. Это лишь часть дела, но не все. И на другую чашу весов приходится положить грязь, нищету, убожество, неряшливость, беспорядок и унылые деревянные провинциальные города, пыльные или раскисшие дороги, частые седые небеса, долгое и тягостное однообразие.

У advocatus diaboli сильные позиции. Он может составить — и часто составляет — обвинительный акт, доказывающий вам, что Россия — страна с неприятным климатом: засушливое лето, дающее ненадежные урожаи, которые иногда приводят к голоду, невыносимо долгая зима, сырая и нездоровая весна и еще более нездоровая осень; страна, столица которой построена на болоте, где почти нет приличных дорог, где провинциальные города представляют собой разросшиеся села, убогие, приземистые, мрачные, лишенные природной красоты и не искупленные искусством; страна, где внутреннее сообщение в стороне от крупных железнодорожных линий запущено и плохо; где на лучших линиях происходят аварии из-за гнилых шпал; где высока стоимость жизни, а расходы несоразмерны качеству поставляемых товаров; где труд дорог, плох и медлен; где санитарные условия, в которых живет огромная масса населения, плачевны; где свирепствуют всевозможные болезни, включая чуму; где медицинская помощь и средства неадекватны; где бедный народ отсталый и невежественный, а средний класс — вялый и неряшливый; и где прогресс сознательно сдерживается и тормозится всеми возможными способами; страна, управляемая волей случая, где все формы администрации носят произвольный, неопределенный и волокитный характер; где любые дела громоздки и отягощены бюрократической волокитой; и где взяточничество является непременным фактором в бизнесе и административной жизни; страна, отягощенная огромным чиновничьим аппаратом, который в целом ленив, продажен и некомпетентен; страна, где не существуют политическая жизнь и элементарные гражданские права; где цензурируются даже концертные программы, а также всякие иностранные газеты и литература; где свобода печати ущемляется мелочными придирками, а редакторы постоянно подвергаются штрафам и порой тюремному заключению; где ущемлена свобода совести; страна, где единственным политическим аргументом, доступным частному лицу, является динамит, а политическое убийство — единственная форма гражданского мужества; страна беспорядка; страна, где царит полная распущенность и нет никакого закона; где каждый действует, не считаясь с ближним; где можно делать все и ничего нельзя критиковать; и где единственный способ доказать наличие у вас мужества собственных убеждений — это провести годы в тюрьме; страна крайностей, моральной распущенности и безудержного потворства своим желаниям; народ без самоконтроля и без дисциплины; вечно всем недовольный, вечно критикующий, но никогда не действующий; завистливый к любому человеку или явлению, которые выбиваются из рядов и возвышаются над средним уровнем; смотрящий на любую индивидуальную оригинальность и отличие с подозрением; народ, рабски преданный серой посредственности и стереотипному бюрократическому шаблону; народ, обладающий всеми пороками Востока и не имеющий ни одной из его более суровых добродетелей, ни одного из его достоинств и самообладания; нация безвольных бунтарей под началом шайки продажных чиновников; страна, где облеченные властью пребывают в вечном страхе, и где влияние может исходить из любого источника — где не существует ничего настолько абсурдного, чтобы оно не могло случиться; страна, как было сказано в Думе, неограниченных возможностей. Я не думаю, что advocatus diaboli может изложить дело сильнее. В качестве свидетелей он призвал бы величайших русских писателей прошлого и самых видных россиян настоящего в политической жизни, искусстве, литературе и науке. Он призвал бы бесчисленных моралистов и сатириков и доказал бы, что русский Бог — это Бог всего перевернутого вверх дном, всего находящегося не на своем месте и не так, как должно быть. И он стал бы смеяться над всеми реформаторами, велев им реформировать самих себя; и завершил бы свое обвинение с улыбкой, пробормотав: «Doux pays!» Конечно, позиция advocatus diaboli несправедлива настолько, насколько это вообще возможно, иначе это не была бы позиция advocatus diaboli. И защита могла бы выдвинуть веские контрдоводы, опровергая некоторые из этих утверждений и смягчая все они.

Но защита способна на большее. Она может указать на то, что сама сила аргументов advocatus diaboli составляет его слабость; ведь если сказать ему: «Я всё это знаю, и вы можете сделать свои аргументы еще более вескими, если захотите. Я всё это признаю; и вопреки всему, а в некоторых случаях даже благодаря этому, Россия обладает для меня неописуемым очарованием; вопреки всему этому я люблю эту страну, восхищаюсь ее народом и уважаю его».

Что он может на это ответить? Ничего, я полагаю. Если признать недостатки и добавить, что они кажутся вам отрицательными результатами столь ценных положительных качеств, которые полностью их перевешивают, позиция advocatus diaboli рушится окончательно. Такова моя точка зрения на Россию. Я вижу бесчисленные изъяны и недостатки, некоторые из которых могут быть случайным следствием дурного правления и носить лишь временный характер, и которые исчезнут, как исчезли уже другие, худшие вещи, с ходом времени; а другие могут быть врожденными и коренными — результатом первородного греха и того способа, которым русский характер выражает свою неизбежную дозу первородного греха, будучи неотделим от него и неискореним. Возможно, их гораздо больше, чем я даже замечаю. Но это меня не трогает, потому что я осознал и испытал на себе результат других качеств и добродетелей, которые кажутся мне более великими и важными, чем все возможные недостатки, вместе взятые и преувеличенные до любой степени; и в сухом остатке это приводит к тому, что страна обладает для меня непреодолимым очарованием, а народ — неизъяснимой притягательностью.

И очарование, испускаемое страной в целом, отчасти проистекает из самой страны, отчасти из царящего там уклада жизни и от природы народа. Качества, которые действительно существуют и пользу от которых я испытал на себе, кажутся мне самыми драгоценными из всех качеств; а добродетели — самыми важными из всех добродетелей; проблески красоты — самыми редкими по своему роду; песни и музыка — самыми навязчивыми и проникающими в самую душу; поэзия — ближе всего к природе и человеку; а человеческое милосердие — ближе всего к Богу.

В этом, пожалуй, и заключается секрет всего дела: русская душа преисполнена человеческого христианского милосердия, которое теплее по своему роду и сильнее по степени, чем то, что я встречал у любого другого народа где бы то ни было; и именно это качество, стоящее за всем остальным, придает очарование русской жизни, сколь бы убогими ни были ее обстоятельства, придает пронзительность ее музыке, искренность и простоту ее религии, манерам, общению, музыке, пению, стихам, искусству, актерской игре — словом, ее искусству, ее жизни и ее вере.

Никогда я не осознавал этого так сильно, как однажды, когда ехал холодным и сырым декабрьским вечером в Санкт-Петербурге на извозчике. Было темно, и я ехал вдоль набережных из одного конца города в другой. Долгое время мы ехали молча, но спустя какое-то время я случайно обмолвился извозчику словом о погоде. Он мрачно ответил, что погода скверная, да и всё остальное тоже. Какое-то время мы снова ехали в тишине, а затем какая-то другая моя случайная реплика или вопрос вытянули из него признание, что в этот день у него вышла неудача со штрафом. Дело было пустяковым, но так или иначе мой интерес отчасти пробудился, и я заставил его рассказать мне эту историю: речь шла об обычной невезухе и ничегошеньки серьезного; но когда он ее дорассказал, то испустил столь глубокий вздох, что я спросил, не это ли до сих пор тяготит его. Тогда он ответил «Нет» и не спеша начал рассказывать мне историю о великой беде, которая только что его постигла. У него были небольшой земельный участок и избушка в деревне недалеко от Санкт-Петербурга. Его дом сгорел. Правда, он был застрахован, но страховка оказалась недостаточной, чтобы сыграть хоть какую-то заметную роль. У него было два сына: один учился в школе, а другой имел какое-то занятие где-то в провинции. Беда с пожаром просто все перевернула вверх дном. Все его пожитки погибли. Он больше не мог посылать мальчика в школу. Другой его сын, находившийся в деревне, написал, что собирается жениться, и попросил у него согласия, совета и одобрения. «Он написал два раза, — сказал извозчик, — а я молчу (i ya molchu). Что я могу ответить?» Я не могу передать силу, простоту и пронзительность этого рассказа, который звучал тяжело, выдавливаемый по слову, с паузами между каждым предложением, с присущими простоте просторечия библейским, исполненным достоинства складом и чистотой идиома, каковые составляют драгоценную привилегию бедняков в России. Слова словно вырывались из глубины его сердца. Он не жаловался; в рассказе не было ни обиды, ни нытья. Он просто изложил голые факты с ошеломляющей простотой. И вопреки всему его вера в Бога и смирение перед волей Провидения были непоколебимы, несомненны и возвышенны. Это было три года назад. Я забыл подробности истории, которых было много; но осталось впечатление от встречи лицом к лицу с человеческой душой — обнаженной и чистой, человеческой душой во власти трагедии, столь же величественной, как у Прометея, столь же трогающей за живое, как у короля Лира, и столь же полной веры, как у Иова. И этот опыт, приведший человека в соприкосновение с божественным, как мне представляется, мог произойти при таких обстоятельствах только в России.

Когда я говорю, что Россия обладает для меня уникальным и непреодолимым очарованием, я имею в виду, что это очарование проистекает из моей любви к русскому народу; и эта любовь — вовсе не пристрастие ко всему дивному, живописному, отдаленному и необычному, а выражение, дань уважения, признание и восхищение теми качествами, которые, как я считаю, являются «главными драгоценностями» в венце человеческой природы.

«Те иностранцы, — писал недавно один русский журналист, — которые приезжают в Россию и восторгаются народом, тем не менее в глубине души презирают нас. Они восхищаются в нас качествами, которые считают исконными и варварскими; они смотрят на нас как на добродушных и приятных дикарей». Я хотел бы заверить этого автора или любого другого русского, которому доведется прочесть эти страницы, что, что бы ни думал народ, в русском народе я люблю и восхищаюсь отнюдь не варварским, живописным или экзотическим началом, а чем-то вечным, универсальным и великим — а именно их любовью к человеку и их верой в Бога. И это представляется мне столь значительным по роду и степени, что любое препарирование пороков и перечисление недостатков, всякая придирчивая критика и каверзный анализ становятся праздным делом. Возможно, для русских это и полезное занятие — обвинять и критиковать самих себя, и они постоянно этим заняты. Это куда менее важно в случае иностранца, пишущего для иностранцев и о стране, в отношении которой в прошлом существовало немало предрассудков и о которой было написано много лжи; для него важно разглядеть и указать на тот солнечный свет, о существовании которого его соотечественники и не подозревают, а не анализировать пятна на солнце. Ибо полезно наблюдение тех, кто умеет восхищаться, а истину видят и чувствуют те, кто видит и чувствует солнечный свет; ибо именно солнечный свет, а вовсе не солнечные пятна — главный факт в отношении солнца.

Тем не менее выражать восхищение определенными качествами чужого народа — задача всегда деликатная. И зачастую иностранцы справедливо раздражаются, когда их хвалят за те качества, за которые они меньше всего хотели бы удостоиться похвалы. Ничто не раздражает больше снисходительного тона, который некоторые люди принимают, расхваливая те или иные элементы, находящие их одобрение в чужих странах. Когда, например, англосаксы говорят романским народам: «Держитесь своего прошлого; держитесь своих суеверий, мощей, руин и преданий; оставайтесь артистичными и живописными; но держите руки подальше от броненосцев, аэропланов, телефонов, трамваев и паровых плугов; оставьте эти практические вещи нам. Вам с ними не справиться. Вы прелестны такими, какие есть. Не пытайтесь быть современными, вы портите весь эффект этим». Именно такова зачастую позиция людей по отношению к испанцам и итальянцам, и это доводит до бешенства. Или ирландцам они говорят: «Вы забавны, с какой стати вам быть компетентными? Зачем вам пытаться заниматься серьезными делами политики?» И подобные разговоры для ирландца — хуже умопомрачения. Или представьте, что иностранцы заявили бы англичанам, соотечественникам Шекспира, Мильтона, Шелли, сэра Джошуа Рейнольдса, Гейнсборо и Констебля: «Не утруждайте себя сочинением стихов или писанием картин, держитесь своих прилавков и хлопчатобумажных фабрик, вы, нация лавочников; оставьте искусство нам», — мы бы возмутились. Такой склад ума проистекает из того, что французский писатель называет «un optimisme béat» — этакого простодушного, слабовольного самодовольства собой и всем вокруг, безнадежного и приводящего в ярость. И когда этот настрой смешивается с примесью прогорклого елея или порцией слащавой и снисходительной сентиментальности — когда, например, люди снисходительно изволят восторгаться ритуалом такого института, как Католическая церковь, — это становится еще более невыносимым.