«Главные пружины России»

Федор погружается все глубже в грязь; и в один прекрасный день, когда он рассказывает свою историю другу в убогом кабаке, его подслушивает некий бродяга, который, быстро сообразив, какую выгоду можно извлечь из подобной ситуации, предлагает Федору план совместного шантажа — шантажировать Лизу. Федор посылает его туда, что, как я теперь вижу, принято красиво называть «подземным миром»; и бродяга в ярости зовет городового и сдает Федора за двоеженство. Но к ответу за двоеженство привлекают не только Федора, но также его жену и Каренина: их обвиняют в сговоре — если это подходящее слово — в том, что они были причастны к этому плану и заплатили Федору за то, чтобы он убрался с дороги и стал «живым трупом». Максимальное наказание по закону за двоеженство — ссылка в Сибирь; минимальное — так называемое «церковное покаяние». Но в любом случае второй брак аннулируется, и если бы Каренин, Федор и Лиза были оправданы по обвинению в сговоре, Лиза и Федор все равно были бы обязаны возобновить свою прерванную супружескую жизнь. Адвокаты не верят ни единому слову правдивой истории, рассказанной свидетелями; и Федор, чтобы помешать Лизе снова оказаться связанной с ним, совершает самоубийство в коридоре суда во время процесса. Такова эта история, и таковы факты — такими, какими они действительно произошли в реальной жизни.

В этой истории Федор, как в своих недостатках, так и в достоинствах, глубоко типичен для русского характера.

Эта история иллюстрирует меланхоличную сторону русской жизни. Чтобы убедиться в жизнерадостной стороне русского характера, вам достаточно посмотреть на любой марширующий по улице полк русских солдат, которые поют на ходу. За рубежом лучше всего известна именно меланхоличная нота русской музыки. Но веселых песен и хоровых произведений существует великое множество, и если вы послушаете, как люди в деревнях поют летней ночью, вы почти всегда услышите веселую песню под аккомпанемент гармоники; и часто эти песни отличаются не только жизнерадостностью, но и неотразимым ритмом. Чувство ритма у некоторых деревенских певцов, и особенно у аккомпаниаторов — играют ли они на гармонике или на трехструнной гитаре, балалайке, — безупречно, мастерски и поразительно. Аккомпаниатор следует за певцом с бесконечным разнообразием в единстве, и, постоянно варьируя и вводя фантастические изменения и дерзкие импровизации, он никогда не упускает из виду основное направление темы, фундаментальный ритм: он варьирует в соответствии с неизменным законом.

Музыка эта заразительна и пленительна. Она заставила бы танцевать хромого и идти мертвого. Она неутомима. Кажется, она способна звучать вечно, без пауз и колебаний, раскрывая все новую энергию и черпая новый запас сил с каждым новым куплетом.

Средний русский не просто любит музыку — он любит шум. Раньше в ресторанах стояли большие шарманки или оркерионы. Теперь в фешенебельных ресторанах играют струнные ансамбли, а в дешевых закусочных — граммофоны. Поистине, популярность граммофонов в России extraordinaria (необычайна). Любовь к граммофонам — верный признак жизнерадостного темперамента.

Развлечение, которое русские любят больше всего, когда хотят по-настоящему хорошо провести время, — это пойти послушать цыган. Это представление стоит описать, поскольку оно является уникальным достоянием России и представляет собой то единственное, в чем вы можете быть практически уверены: средний русский поймет его точно так же, как средний англичанин поймет спортивный матч или комический номер в мюзик-холле.

Если посмотреть на это со стороны, как вы видите это, например, на сцене в пьесе Толстого, то перед вами предстает следующее. Отдельный кабинет в ресторане. Он довольно мрачный. В углу стоит потрепанное пианино, изрядно поношенное. На стенах зеркала. В одном конце комнаты плюшевый диван. Перед ним стол, бутылки с шампанским и бокалы.

Зрители сидят на диване. Перед ними, занимая всю остальную часть комнаты, располагается хор цыган. Цыгане — это вовсе не оборванцы в поношенных и роскошных одеждах. Это хор мужчин и женщин в обычной одежде, которые, хотя и смуглы лицом, выглядят как зрители на бельэтаже концерта в Куинс-холле.

Цыгане проявляют признаки скуки и утомления, свойственные профессионалам, выполняющим свои профессиональные обязанности. Они зевают. У одного из них болит зуб и опухло лицо. Они ведут между собой посторонние разговоры фоном, автоматически распевая песни. Посторонний человек заметит механическую сторону веселья и поэзии, для создания которых им платят. Свечи на столах оплывают, а сквозь окна неприветливого отдельного кабинета пробивается холодный рассвет или льется яркое солнце — в зависимости от времени.

Но те, кто находится внутри этого пиршества, участники празднества, не замечают ничего из этого. Они здесь ради чарующей атмосферы, и они ее получили. Забывая о каждой убогой детали и о всей механике процесса, они осознают лишь поэзию, романтику и страсть, которые пробуждает жалобное созвучие пронзительных, диссонирующих звуков, играющих на нервах, как смычок на струнах.

Хор сидит полукругом, мужчина с гитарой встает и ведет за собой хор, его гитара и тело покачиваются в такт ритму. Женщина исполняет сольную партию. Хор переходит в стон, такой же громкий и яростный, как вой волчьей стаи, а затем замирает в неутоленном вздохе.

В первый раз, когда вы слышите эту монотонную и раздражающую музыку, она может показаться вам неприятной; но как только эта музыка вас захватывает и заражает, ощущение становится примерно таким: сначала вы дрожите всем телом, как в лихорадке; затем вы понимаете, что лихорадка эта приятна. Потом вы забываете обо всем этом: вы далеко-далеко, среди белых рассветов и бессонных полуночей, и когда вас возвращают к реальности, вы требуете — настаиваете — на еще одном мгновении этой сладко-горькой, диссонирующей и мелодичной волшебной страны.

Цыганская музыка определенно обладает свойством внедряться в душу. Она опьяняет некоторых людей. Она захватывает их до такой степени, что они жаждут ее, как наркотика. Они не могут без нее обходиться. Другим она до смерти скучна. Но для среднего русского пойти послушать цыган, когда хочется отдохнуть с особым размахом, — обычай распространенный и дорогой, так что обычно люди объединяются в складчину, когда хотят позволить себе эту роскошь.

Траты — это часть удовольствия. Если средний русский хочет отпраздновать какое-либо событие, он стремится добавить к празднеству щепотку безрассудства, которую придает ощущение того, что он тратит больше, чем может себе позволить. И если в таких случаях у него появляется настроение сорить деньгами, он будет тратить безрассудно.

Он щедр и, как правило, небрежен с деньгами. Постоянно происходит колоссальный обмен займами. А просит у Б одолжить сто рублей. Б тут же соглашается, хотя у него их нет, и занимает у С. Низкая требовательность в финансовых вопросах, которая встречается довольно часто, является, вероятно, в какой-то степени результатом царившего в прошлом повсеместного административного взяточничества, которое в свою очередь стало неизбежным плодом долгих лет бесконтрольной бюрократии в огромной стране. На пике старого режима взяточничество было в России естественным противовесом узости или суровости предписаний. Снисходительность покупалась взяткой. Старообрядцы, евреи или любой класс, страдавший от административных ограничений, обходили их с помощью взятки. Кроме того, когда у вас огромный бюрократический аппарат, огромное число мелких государственных служащих никак не может прожить на свое жалованье: они неизбежно будут дополнять свои скудные доходы вымогательством и получением взяток. Административная коррупция одно время была в России практически всеобщей. Она получила гораздо больше чем значительный отпор после создания Думы и расширения свободы печати, поскольку в Думе можно задавать вопросы и выносить на суд общественности дела, которые в старые времена были надежно защищены от любых возможных расследований и проверок.

Средний русский был, пожалуй, не более коррумпирован, чем средний уроженец любой другой страны. Некоторые причины его продажности были свойственны всему человечеству и порождали взяточничество в любые времена и в любой стране; и главной среди них является та, которую я уже упоминал, — низкая оплата труда государственных служащих. Другой причиной коррупции была безответственность чиновников. До появления Думы государственные служащие, как правило, были защищены от закона, который в теории устанавливал суровые наказания за любые злоупотребления властью и все незаконные действия, совершаемые чиновниками при исполнении их общественных обязанностей. Все это изменилось за последние десять лет и продолжает меняться; административной коррупции стало несравненно меньше, чем раньше. Современный средний русский человек среднего возраста воспитывался в атмосфере, где государственные доходы рассматривались как честная добыча для наживы, а к тем, кто обманывал государство или зарабатывал деньги взятками и любыми противозаконными средствами, относились с абсолютной терпимостью.

Несмотря на это, средний русский ни на йоту не более нечестен или аморален, чем его сограждане в соседних странах. Но если он нечестен, этот его изъян будет куда заметнее, чем изъян нечестных людей в других странах: во-первых, потому, что он приложит бесконечно меньше усилий — или вовсе никаких — чтобы скрыть его; он не станет прятать его под тонким слоем лицемерия — он выставит его напоказ; во-вторых, потому, что он по своей природе добродушен, а его добродушие простирается от высот христианского милосердия с одной стороны до глубин полной моральной распущенности с другой. С одной стороны, перед вами совершенно бескорыстный Мышкин у Достоевского, а с другой — всецело продажный Хлестаков у Гоголя. У среднего русского, вероятно, есть доля обоих качеств.

Средний русский — прежде всего общительное существо, которое любит поесть хорошей сытной пищи и выпить водки, и которое чуждается тяжелого умственного или физического труда. Это не значит, что в России вы не найдете множества трудяг; но я говорю о среднем человеке. И именно этот средний человек, Monsieur Tout-le-Monde (месье Все-Подряд), обыватель, оказывается исключенным из обсуждения, когда люди думают, говорят или пишут о России. Обсуждают интеллигенцию, нигилистов, социалистов, революционеров, крайних реакционеров, человека гениального, преступника, мученика, героя, негодяя, эстета. Но средний русский, как правило, не герой, не гений, не негодяй и не эстет. Однако в конечном счете именно он — тот человек, который имеет значение. Только с его одобрения и при его содействии происходили все крупные перемены в российской истории. В начале русско-японской войны он, обыватель, умеренно ее поддерживал. После первых неудач он яростно ее поддерживал. Через несколько месяцев он был яростно против нее, и его гнев был направлен против правительства. Настолько, что правительство было вынуждено предпринять активные шаги и пообещать ощутимые реформы. Кульминацией враждебности общественного мнения стало всеобщее забастовочное движение по всей стране осенью 1905 года. Тогда на мгновение вся Россия пришла к согласию, и общественное мнение стало поистине непреодолимой силой. Позже, когда сформировались политические партии, единения в обществе не стало, и начала проявляться слабость.

Наконец, когда конституционные и мирные реформаторы не преуспели ни в чем, кроме создания Думы (что само по себе было огромным шагом), а воинствующие реформаторы добились лишь череды спорадических актов терроризма, одним из результатов которых стало то, что все уголовные элементы последовали их примеру и переняли их методы ради обычного хулиганства, — средний русский, обыватель, оттолкнулся от революционного движения и перестал оказывать ему поддержку. И вполне естественно, ведь его кошелек и жизнь перестали быть в безопасности. Улица перестала быть местом для человека. Он больше не мог прогуляться по ней без риска лишиться собственного кошелька путем «экспроприации».

Политическая теория претворилась в практическую действительность самым жестоким образом, по крайней мере для преступного мира. А политические террористы научили беспристрастного взломщика пользоваться пистолетом системы Браунинга и показали ему, как легко грабить банк с помощью блефа или динамита. И как только обыватель осудил революционные методы в России, революционное движение подошло к концу. Оно не могло существовать без его невысказанной поддержки, без его активного или пассивного сочувствия.

И чем же занят или о чем думает средний человек сейчас?

Ответ на этот вопрос неизбежно зависит от того момента, в который он задан. Если бы его задали летом 1913 года — в июле, скажем, — можно было бы с уверенностью сказать в ответ на этот вопрос, подводя итог общественным настроениям за последние два года, что средний русский осознанно или неосознанно ощущает последствия растущего и все возрастающего благосостояния страны; что он проявляет равнодушие как к внутренней, так и к внешней политике; что он зарабатывает и тратит деньги, погружаясь в летаргию благополучного материализма. Но осень 1913 года уже показала, насколько опрометчиво делать столь категоричные заявления без оговорок и не оставляя лазейки для новых возможностей.

Несмотря на растущее благосостояние страны — несмотря на стремительные успехи образования — семена недовольства, которые вместо того, чтобы искореняться сверху, сверху же и подпитывались, в последнее время дают о себе знать. И если преувеличение — а это преувеличение — утверждать, что средний русский пока затронут этим, то во всяком случае верно то, что значительная часть образованного, политического и торгового сообщества, включая многих известных в политических кругах людей, которые до сих пор поддерживали правительство, выражают свое несогласие с действиями администрации самым недвусмысленным образом.

В России существует великое множество устаревших и бесполезных вещей в виде законодательных и мешающих жить регламентов, которые требуют немедленной отчистки. Если бы местное управление в стране было повсеместно превосходным и компетентным, средний человек, вероятно, не стал бы забивать себе этим голову. Но местное управление в стране не является ни превосходным, ни компетентным: его действия зачастую опасно незаконны. И трудно представить, как может быть иначе, пока остатки старого режима не будут сметены сверху и пока не начнется новая эпоха. Вместо того чтобы предпринимать что-либо в этом направлении, старый режим подпирают всеми силами; и вместо того чтобы выполнять обещания реформ, центральная администрация занята тем, что отнимает или ограничивает то, что уже было дано. Результатом этого стало то, что правительству удалось озлобить значительную часть образованного слоя общества. Недовольство нарастает. Правительству удалось вывести по крайней мере одну часть населения из летаргии, вызванной благополучием; и как только это недовольство станет достаточно масштабным, сильным и всеобщим, чтобы обыватель не просто заговорил, но, если не перешел к действиям, то по крайней мере проникся к ним сочувствием, тогда, если сверху не будут приняты своевременные меры, не исключено, что снизу будут предприняты попытки устранить причины недовольства.

Тем временем обыватель определенно осознает всеобщий характер недовольства и во многих случаях и местах сам испытывает острое недовольство. Было бы праздным гадать, каких масштабов достигнет его недовольство и каким окажется его эффект в ближайшем или отдаленном будущем. Будущее ответит на этот вопрос. Но в конечном счете, я полагаю, можно с уверенностью сказать, что достижение политической свободы в России будет зависеть не от динамита и гибели революционеров, какими бы самоотверженными и пылкими они ни были, и не от мер государственного деятеля, сколь бы дальновидным и мудрым он ни казался, а от воли и желания среднего человека. В тот день, когда средний человек по-настоящему захочет политической свободы, он ее получит. До сих пор единственное, чего он желал и добился, — это личная свобода: свобода мысли, liberté des mœurs (моральная свобода). Чтобы обрести политическую свободу, ему, без сомнения, придется пожертвовать частью той безграничной власти, которой он сейчас пользуется, делая абсолютно все, что ему вздумается в сфере личного поведения, поскольку политическая свобода подразумевает личную дисциплину, или определенную долю личной дисциплины. Пойдет ли средний русский на такую жертву? Это зависит, возможно, от того, какое значение он в конце концов придаст политической жизни и политической свободе; от того, насколько сильным окажется равнодушие; а также от будущей политики и качества местного и центрального управления. Но в конечном счете вопрос о том, увенчаются ли успехом любые попытки добиться политической свободы, зависит от подрастающего поколения, которое пока еще представляет собой неизвестную величину. И какие бы странные и новые плоды ни принесло грядущее поколение, одно несомненно: никакие кардинальные изменения в русской жизни не произойдут без осознанного или неосознанного содействия среднего человека.

ГЛАВА VII. ЛИБЕРАЛЬНЫЕ ПРОФЕССИИ.

В России представителей либеральных профессий — юристов, врачей, профессоров, литераторов, агрономов, статистиков, учителей, журналистов — обычно обозначают собирательным термином интеллигенция. Этот термин расплычат, и его использование, как я знаю по опыту, легко может привести к величайшим недоразумениям; причина этого в том, что слово иногда используется в широком смысле, иногда в узком, а иногда в еще более узком. Иначе говоря, русские иногда используют слово интеллигенция для обозначения любого человека, который умеет читать и писать, любого, кто получил определенное образование. Таково самое широкое значение этого слова. В этом, самом масштабном смысле слово означает весь средний класс, из которого рекрутируются девять десятых чиновников и государственных служащих.

Но когда русские используют слово интеллигенция, они обычно имеют в виду представителей либеральных профессий, за исключением чиновников.

С другой стороны, некоторые русские используют слово интеллигенция в еще более узком смысле, чтобы обозначить не класс, а определенный склад ума; они используют это слово так, как мы используем выражение вроде «нонконформистская совесть»: и в этом смысле представитель интеллигенции может принадлежать к какому угодно классу, точно так же как в Англии либерал, нонконформист или вегетарианец может принадлежать к любому классу. И именно использование этого слова в таком более узком смысле ведет к недоразумениям. Ибо если вы описываете или упоминаете свойства и характеристики интеллигенции в этом более узком смысле, вы рискуете приклеить ярлык с этими характеристиками всему среднему классу России, к которому они не относятся; точно так же как если бы в Англии слово «нонконформист» использовалось не только для обозначения нонконформистской сектантской среды, но и для всего английского среднего класса.

Поэтому, прежде чем идти дальше, полезно совершенно четко определить свою позицию. Используя термин интеллигенция в этой главе, я имею в виду, во-первых, представителей либеральных профессий — юристов, врачей, литераторов, профессоров, школьных учителей, студентов, журналистов, статистиков и агрономов (образованный средний класс, интеллектуалов), и, во-вторых, полуинтеллигентов и малообразованных людей.

Интеллектуалы представляют собой в настоящий момент в России фактор огромного интереса и колоссальной важности. В значительной степени они представлены политической партией конституционных демократов (кадетов), которая сыграла важную роль в революционном движении. Подавляющее большинство газет, как в провинции, так и в Москве и Санкт-Петербурге, за исключением некоторых органов консервативного и реакционного толка, редактируется интеллектуалами из числа интеллигенции; а рядовые сотрудники каждой газеты, которые и делают газету, рекрутируются из полуинтеллигентов от интеллигенции. Именно интеллигенция в борьбе за освобождение поставляла рядовой состав армии, гласерами и лидерами которой выступали земства.

Как говорит г-н Стивен Грэхем, один из самых компетентных современных наблюдателей современной жизни в России, существует артикулированная часть интеллигенции, которую он называет высшей интеллигенцией, включающая в себя множество культурных и образованных людей; и рука об руку с ней в последнее время возникла буржуазия, которая называет себя интеллигенцией, — низший средний класс, составляющий пятьдесят процентов детей, рождающихся в больших городах в наши дни. Г-н Грэхем называет это явление низшей интеллигенцией и клеймит этот последний класс в суровых выражениях как материалистичный и циничный.

Поэтому я предлагаю разделить средний класс на две категории — образованные и полуобразованные.

Со времен революционного движения интеллигенция в целом подвергается жестоким нападкам не только со стороны своих врагов, но и со стороны членов собственного класса. Впервые за свою сравнительно короткую историю, если не считать редкой косвенной критики, она подверглась ожесточенной и систематической критике изнутри; причина этого в том, что многие русские мыслители убеждены: ход революционного движения и действия первых двух Дум показали, что политически русская интеллигенция незрела, неопытна, непригодна для политического руководства, неспособна к государственному мышлению, оторвана по своим идеям и чувствам от народа и неспособна возглавить народное движение. Некоторые из этих критиков пошли еще дальше, подчеркивая религиозный индифферентизм интеллигенции как класса в качестве объяснения неспособности интеллигенции влиять на народные массы в России.

«Дело в том, — пишет г. Булгаков в журнале „Russian Review“ за ноябрь 1912 года, — что образованное или, точнее, полуобразованное русское общество в лице своих средних представителей почти поголовно атеистично или, точнее говоря, равнодушно к религии. Самый поверхностный религиозный индифферентизм, наиболее естественно выражающийся в атеизме, встречается на каждом шагу и повсеместно в русской интеллигенции. Различные политические течения и партии среди интеллигенции ведут яростные споры по поводу различных догматов социологического и политического катехизиса, но не обсуждают бытие или небытие Бога, ту или иную религиозную веру. Здесь нет вопросов, ибо считается само собой разумеющимся, что для образованного человека о религии не может быть и речи, так как религия несовместима с просвещением». Он продолжает, говоря, что догма о том, что наука раз и навсегда покончила с религией, усваивается «интеллигентом» в раннем возрасте и в большинстве случаев не пересматривается до конца его дней. «В религиозном отношении русская интеллигенция обнаруживает своего рода умственную неполноценность; в массе своей она не выше, а ниже религиозных идей, ибо никогда по-настоящему не переживала их».

Раз дело обстоит так, критики интеллигенции заявляют далее, «что это отсутствие религиозности обрекает их на оторванность от народа, ибо если они отчуждены от народа в том, что народ считает самым священным, как вообще они могут сблизиться с ним?»

В подобной критике и таких нападках нет ничего нового; практически все сторонние наблюдатели России говорили то же самое в прошлом. Новым является то, откуда исходит эта критика, а именно изнутри, из среды самой интеллигенции; а это означает, что в некоторых кругах среди царящего материализма и поверхностного индифферентизма назревает реакция или, скорее, бунт.

Такие вопросы вызывают огромный интерес у русского читателя. Для английского же читателя, который, вероятно, не имеет ни малейшего представления о натуре типичного представителя интеллигенции, этот вопрос, пожалуй, менее интересен.

Более того, такие критики, выступая перед русской аудиторией или перед английской аудиторией, более или менее знакомой с Россией, не обязаны сопровождать свои утверждения оговорками и указывать на достоинства и заслуги интеллигенции, поскольку знают, что их читатели прекрасно о них осведомлены и будут считать их само собой разумеющимися.

Но поскольку английский читатель ничего не знает о тех или иных их качествах — как хороших, так и плохих, — было бы вводящим в заблуждение уделять слишком много внимания недостаткам перед лицом тех, кто не знаком с общей атмосферой и главными чертами обсуждаемого народа.

Прежде всего, представители интеллигенции — русские. Этот факт, как ни странно, часто упускают из виду их оппоненты, которые говорят о них так, будто те сделаны из какого-то совершенно иного материала, чем остальной русский народ. И если это верно в отношении интеллигенции, то в еще большей степени это справедливо по отношению к чиновничьему миру. Писатели, и особенно английские писатели, говорят о русских чиновниках так, будто они тоже сделаны из какого-то другого теста — будто они представляют собой отдельную расу, не имеющую ничего общего с остальным русским народом. Это не так. Интеллигенция и чиновники — русские; и будучи русскими, они обладают определенными достоинствами и определенными недостатками, которые, вероятно, свойственны всем русским и выступают естественным следствием русского темперамента. Отличает их от классов, стоящих выше или ниже них, образование — точнее говоря, то влияние, которое это образование на них оказало. Болезнь одна и та же; разница лишь в том, как ею болеют.

Они чрезвычайно хорошо образованны; бесконечно, несравненно лучше образованны, чем средний англичанин. Порой они переобразованны. Русский ум усваивает все с легкостью; он схватывает с невероятной быстротой; он чувствителен, восприимчив, пластичен, гибок. Такие качества у людей, которые от природы задумчивы, склонны к учебе и серьезны, ведут, конечно, к широкой и глубокой культуре. Но в случае с полуобразованными людьми — в случае тех, кто быстро усваивает поверхностные идеи, витающие в воздухе по всей Европе, — результатом становится радикальная незрелость, нечто незрелое в самой своей переспелости, нечто мелкое, тощее и поверхностное.

Несмотря на это, если взять среднего русского из образованного среднего класса, он чрезвычайно хорошо образован — настолько лучше образован, чем среднестатистический образованный англичанин, что сравнение выглядело бы глупо. Средний шотландец выдержал бы сравнение с ним, как и средний немец: вот только у русского ум быстрее и пластичнее; и он более любознателен к тому, что происходит за пределами его страны, чем средний француз.

Если вы возьмете обычного тринадцатилетнего школьника и поместите его в английскую элитную школу-пансион (public school), он сочтет задания, предлагаемые среднестатистическому тринадцатилетнему английскому школьнику, не просто легкими, а детскими.

Более того, образованный русский гораздо более универсален в своей культуре, чем средний англичанин. Определенное понимание математики, политической экономии и естественных наук, знание европейской истории воспринимаются им как нечто само собой разумеющееся, в то время как английские привилегированные школы и университеты выпускают не только студентов, но и университетских преподавателей (dons), специализирующихся в какой-то одной области — и порой не лучшим образом в ней разбирающихся, — но при этом демонстрирующих потрясающее невежество во всех прочих ветвях человеческого знания.

Я помню, как один русский указал мне на замечания, написанные в популярной книге английским преподавателем, и заметил, что русский ребёнок просто не мог написать ничего столь глупого. Меня, впрочем, не нужно было в этом убеждать. С другой стороны, я помню, как один из более радикальных членов первой Думы указал мне на то, что в вопросах практической политической организации английский ребенок мог бы дать фору российским политическим лидерам.

Большинство образованных русских знакомы с трудами Герберта Спенсера, Гексли, Джона Морли, Бокля и Джона Стюарта Милля. При этом они не только знакомы с юмористической и серьезной английской литературой — Диккенсом, Брет Хартом, Уэллсом, Джеромом К. Джеромом, Конан Дойлом и т. д., — но и тонко ценят ее.

Одно из клише, которые постоянно приходится слышать о русских, заключается в том, что они прекрасные лингвисты. Я полагаю, что это обобщение во многом строится на успехах тех русских мужчин и женщин, у которых были иностранные няни и гувернантки. Верно то, что в петербургском и московском обществе все говорят по-французски, большинство говорит по-английски, и практически каждый знает немецкий. Нельзя сказать, чтобы английский язык в Санкт-Петербурге отличался величайшей чистотой. Это диалект, присущий именно Санкт-Петербургу и изобилующий странными идиомами, переведенными с французского. Такие фразы, как, например, «One says he is very frightful» (в значении «Говорят, он очень пугает»), или «I find her a bother» (в значении «она скучная»), характерны для этого беглого диалекта. Как бы то ни было, если он и не чист, то по крайней мере бегл.

Но если взять среднего представителя среднего класса в России, то вы временами будете встречать знание французского, чаще — знание немецкого и редко — разговорное знание английского; однако далеко не у всех поголовно есть хотя бы один из этих трех языков. Вы также не обнаружите, чтобы средний представитель русского среднего класса овладевал этими языками быстрее, чем в среднем это происходит за рубежом; хотя русский, как правило, очень быстро улавливает оттенки значения и формы юмора, свойственные другим языкам, а не его собственному.

В целом средний класс в России образован: в своих верхних слоях он обладает широкой и глубокой культурой, а в лучших представителях — более широкой, чем средний француз или немец. В своих нижних слоях, среди полуобразованных, «нахватавшихся верхов» знаний, которые были быстро усвоенны, это действительно оказалось опасной вещью и породило в голове индивида салат из недопеченной философии и поверхностного нигилизма, который застывает навечно подобно догме.

В этом смысле полуобразованные люди в России находятся в состоянии подросткового возраста. Они отбросили то, что считают предрассудками детства, приняли в качестве непреложной догмы идеи, которые считают самыми передовыми в Западной Европе, и залили их в застывшую форму, где они и остаются стереотипными до конца их дней.

Именно это имеет в виду г. Булгаков, когда говорит, что полуобразованные люди в России не выше религии, а ниже ее; не стоят над ней, а уступают ей.

Используя слово «полуобразованный», я ссылаюсь на более широкий класс людей в России, которые только что поднялись над поверхностью необразованности: часто выходцев из пролетариата, порой крестьян, получивших половинчатое образование, конторщиков и мелких государственных служащих, а также студентов, не сдавших ни одного из высших экзаменов. Именно среди этого класса вы найдете хаос и мешанину недодуманных идей; именно здесь обнаруживается винегрет, салат из плохо усвоенных и странно подогнанных друг к другу вещей, обломки и остатки западных философий и теорий, кристаллизовавшихся и затвердевших в жесткие догмы, за которые цепляются и которыми бравируют с отчаянным amour propre (самолюбием) и яростным упорством. Выбираются, конечно, негативные философии. Когда школьник достигает подросткового возраста — когда он впервые открывает для себя в Англии, скажем, Ренана, с одной стороны, и Суинберна, Ибсена и Ницше — с другой, он невероятно горд тем, что кажется ему его смелыми и мятежными «взглядами»: он величает себя «свободомыслящим» и язытником. Он преисполнен иконоборческого упыла. Он чувствует себя молодым Зигфридом, который вот-вот возьмом штурмом Валгаллу и заставит ее рушащиеся чертоги пасть перед его мечом. Если он учится в университете, он, возможно, откажется ходить в церковь по соображениям совести и наденет красный галстук в воскресенье, чтобы показать, что он социалист.

«Я читаю Евангелие как обычную книгу», — сказал молодой вольнодумец покойному доктору Джоуетту, ректору Баллиол-колледжа. «Поистине, мистер Смит, — ответил ректор, — вы, должно быть, находите ее весьма необычной книгой».

Позже он обнаруживает, что вопрос не так прост, как он воображал, и что старомодные предрассудки куда жизнеспособнее, чем он думал; что наука еще не сказала последнего слова о религии; и что определенные факты и идеи, возможно, ускользнули от его правдоподобной философии. Он совершает открытие, что высшая критика не всегда непогрешима, а неверие порой бывает столь же нетерпимым, как и вера; что вольнодумцы не всегда свободны. По сути, он взрослеет.

Но в случае с российскими полуобразованными людьми интеллектуального взросления, как правило, не происходит. Они достигают стадии бунтарского и разрушительного отрицания и остаются на ней. Обрывки Ницше, Маркса и Шопенгауэра составляют интеллектуальный винегрет, образующий их негативное кредо; и как только это кредо сформировано, оно больше не развивается — потому что в той атмосфере, в которой живут полуобразованные люди в России, они не встретят ничего, что могло бы уравновесить это негативное влияние. Они рассматривают эту негативную философию как нечто само собой разумеющееся для всех здравомыслящих и образованных людей, как нечто, не вызывающее ни малейших сомнений. Атеизм — это естественное состояние, как пара брюк. Никакого другого возможного кредо для образованного человека существовать не может. Если человек не атеист, он не образован. Интеллектуально он носит рубашку поверх брюк, а не заправляет ее внутрь. Социализм или анархизм — единственное возможное политическое кредо. Если человек не социалист и не анархист, он очевидно принадлежит к «черной сотне» реакции. Любой образованный человек, который ходит в церковь или религиозен, в глазах полуобразованного — член черной сотенной банды, фанатик, антисемит, мракобес.

Он останется неподвижным в этом негативном взгляде, поскольку этот взгляд разлит в воздухе, которым он дышит, и разделяется людьми, с которыми он общается. Он никогда не столкнется с противоположным взглядом; и в результате будет считать само собой разумеющимся, что все противоположные взгляды, всякая религиозная вера, всякое неверие в неверие присущи лишь необразованным, и что как только необразованные (крестьяне) получат «свет», они освободятся от этих старомодных и громоздких оков предрассудков. Более того, он будет бесконечно горд своим негативным кредо, которое рассматривает как знак отличия культуры и пароль, открывающий ему двери в интеллектуальный парламент человечества, в просвещенную федерацию мира.

Мистер Беллок в одном из своих эссе, кажется, рассказывает историю об образованном человеке, который жил один и изолированно в деревне в Вогезах, вдали от городов, железных дорог и средств связи. Туда однажды забрел мистер Беллок, и этот человек, принявший его устьях, с гордостью распаковал багаж переносного атеизма, бывшего в ходу в пятидесятые годы. Мистер Беллок сказал ему, что атеизм больше не считается непременным признаком образованности и больше не воспринимается как ключ ко всем философиям. Он был расстроен и растерян. Именно это говорят сейчас полуобразованным людям в России многие русские писатели — Бердяев, Булгаков, Эрн, Рачинский, Флоренский, Кожевников, Самарин, Мансуров; но эта весть еще не проникла в глубины их сознания.

Об этом уже возвещали люди куда более великие, чем они, — Достоевский, Тютчев и Соловьев; но послание этих гениальных мужей не дошло до сердец полуобразованных людей в России. Они все еще находятся на стадии оксфордского студента, читающего Евангелие как «обычную книгу».

Но оставим полуобразованных и вернемся к полностью образованным. Пожалуй, излишне говорить, что Россия богата людьми с мировым именем, внесшими благородный вклад в науку во многих ее отраслях, особенно в медицину. Что, возможно, менее известно английскому читателю, так это то, что в медицинской профессии в России вы найдете не только множество имен, пользующихся европейской репутацией, но и то, что уровень компетентности, знаний и способностей здесь почти повсеместно высок. По всей России, сколь бы отдаленным ни было место, вы обязательно найдете участкового врача, который не только исключительно компетентен, но и высоко образован. Более того, эти врачи ведут тяжелейшую и самую самоотверженную жизнь: они преодолевают огромные расстояния в любую погоду; им приходится бороться с колоссальными препятствиями, созданными суровым климатом, нищетой и отсталостью широких народных масс; и часто им приходится сталкиваться с такими бичами, как эпидемии сыпного тифа, холеры и даже чумы.

В социальном плане средний представитель русского среднего класса привлекателен, экспансивен и легок в общении. Он полностью лишен лицемерия, в нем нет ни капли снобизма и претенциозности. Он дружелюбен, добродушен и гостеприимен, а когда не страдает ипохондрией — жизнерадостный компаньон. Он любит дискуссии. Англичанин, живущий в русской семье, как правило, поражается долгим беседам, которые затягиваются порой далеко за полночь, обычно о политике или отвлеченных вопросах. Никаких условных временных лимитов не существует. Если эти люди хотят продолжать играть в карты всю ночь напролет, они будут играть в карты всю ночь напролет; они не остановятся из соображения, что «уже действительно пора спать».

Размышляя над особенностями образованного среднего класса в России и образованного среднего класса в Англии, главные различия, конечно же, сводятся к тем же чертам, которые разграничивают естественный характер русского и англичанина. Русский средний класс, если брать в среднем, не только лучше образован, но и более широко мыслящий, менее провинциальный, менее претенциозный, гораздо менее сдержанный и менее самодовольный, и совсем не лицемерный. Он также, я бы сказал, менее дисциплинирован; и меня не раз поражало, что те представители интеллигенции, которые наиболее яростно и желчно бичуют произвол и безответственный деспотизм правительства, оказываются, если увидеть их на каком-нибудь заседании комитета, куда более деспотичными и деспотичными, чем самый деспотичный чиновник. Но это, пожалуй, логический закон человеческой природы.

Средний русский определенно менее самодоволен, чем средний англичанин; хотя временами он бывает самодоволен в некоторых отношениях и совершенно иначе.

Самовосхваление — вещь, с которой в среде русской интеллигенции сталкиваешься нечасто. Напротив, гораздо чаще ее представители сравнивают себя с соседями не в свою пользу. Но эта нота самоуничижения порой соседствует с ноткой гордости и тщеславия, которая иногда простительна, а иногда нет. Я столкнулся с примером этого недавно в одной крупной русской газете — «Русское слово».

Автор статьи об английском быте и англичанах, в которой он делает ряд интересных оценок и критических замечаний, сравнивает две страны и, высказав спорное утверждение о том, что, по его мнению, Россия и Англия — единственные две страны, играющие сейчас значительную роль на исторической арене, пишет: «И какая же бездна лежит между нами! Насколько мы интеллигентнее, насколько талантливее, насколько шире взглядом, насколько искреннее!» Ни русскому, ни англичанину трудно разрешить такой вопрос. Ни тот, ни другой не являются лучшими судьями; однако лично я сказал бы, что этот автор, вероятно, прав, если брать среднего человека. С другой стороны, у меня складывается впечатление — и оно вполне может оказаться ошибочным, — что это широта взглядов, талант, ум и искренность распределены с определенной равномерностью более или менее одинаково и единообразно по более широкому социальному слою в России, порождая некий высокий уровень и стандарт общей интеллигентности; тогда как в Англии, где подобный высокий стандарт отсутствует, можно столкнуться с безднами и пропастями самодовольного невежества и узколобой тупости; но, с другой стороны, вам встретятся высокие пики и зубчатые скалы оригинальности, воображения, а порой и гениальности. В Англии, при том что общий уровень интеллекта несоизмеримо ниже, исключения более примечательны, причем не просто в силу своей исключительности, а сами по себе. Современная литература дает прекрасный пример того, что я имею в виду. В России средняя читающая публика и публика, читающая романы, находится на гораздо более высоком уровне, чем среднестатистическая английская читающая и романическая публика, и средняя литературная «пища», поставляемая ей, также выше: средний русский роман или рассказ никогда не опускается до уровня глупости, который можно встретить в подавляющем большинстве английских журналов. С другой стороны, современная английская литература содержит больше имен, которые знамениты и чья слава перешагнула границы их страны, чем современная русская литература. Например, если причислить Горького наряду с Киплингом к прошлому поколению, то в России нет ни одного автора художественной прозы нынешнего поколения, которого можно было бы сравнить с Гербертом Уэллсом; ни одного реалистичного романа, столь прекрасного, как «Почтенные семейства» Арнольда Беннета; ни одного столь оригинального писателя, как Г. К. Честертон.

Русская сцена находится на гораздо более высоком интеллектуальном уровне, чем английская, а русская театральная публика несравненно интеллигентнее английской; и тем не менее у русских нет ни одного драматурга, чьи пьесы (за исключением одной пьесы Горького) шли бы по всей Европе, подобно пьесам Бернарда Шоу. Обычный русский интеллектуал может презирать философию и драматургию Бернарда Шоу — более того, автор только что процитированной мной статьи приводит в качестве примера низкого уровня английской сцены тот факт, что Бернард Шоу, который, по его словам, «остался в прошлом» в России, считается первым среди английских драматургов. Но так ли уж верно, что русский человек в полной мере оценил юмор Шоу? Сверх того, это не отменяет того факта, что пьесы Бернарда Шоу идут по всей Европе, как и в России; что французы назвали его современным Мольером; и что современная Россия не породила ни одного драматурга, который мог бы претендовать на столь широкую аудиторию и столь масштабное признание в Европе.

Автор процитированной мной статьи утверждает, что русские и англичане похожи тем, что у них по два лица. Обобщая характер народа, и особенно русского и английского народов, следует всегда помнить о существующем элементе парадокса и противоречия. Что касается английского народа, этот автор отмечает контрасты, с которыми сталкиваешься в Англии, и двойственную природу английского характера; однако, если он и отмечает наивность английской публики, ее буйное веселье в противовес серьезности многих сторон английской жизни, качество английского воображения, судя по всему, ускользнуло от его внимания. «Мне кажется, мы — народ с воображением, — пишет г-н Уэллс об англичанах в Индии, — с воображением одновременно гигантским, героическим и застенчивым; а также мы — народ странным образом сдержанный и дисциплинированный, но при этом ни подавленный, ни подчиненный... Это прямые противоречия, если их высказать, но как иначе выразить парадокс английского характера и зрелище горстки молчаливых, снобистских, не сказать чтобы умных и совершенно очевидно плохо образованных людей, которые удерживают вместе государства, языки и расы, триста миллионов человек, в состоянии беспокойного, бурлящего мира?»

«Да, это верно, — ответил бы я этому русскому журналисту; — вероятно, верно, что вы гораздо умнее, гораздо талантливее, шире взглядами и менее лицемерны, чем мы». И тогда я попросил бы его прочитать другие слова г-на Уэллса, которые касаются кругов официальных англичан в Индии, «людей конвенциональных, тщательно "причесанных", живущих нескладно, думающих нескладно, говорящих только о спорте и сплетнях, расслабляющихся в редкие интервалы до сентиментальности и легкомыслия, столь же убогих, как мелодия банджо». Среди таковых, говорит он, «меня охватывало бы некое полное отчаяния отвращение. И тогда в чьей-то работе, в каком-то грандиозном иригационном проекте, каком-то подвиге стратегического предвидения, каком-то простом, проницательном постижении глубоких вещей я находил бы такой эффект, будто из густо заржавевших ножен вытащили меч и обнаружили, что он пылает пламенем».

Русский писатель забыл или никогда не сталкивался с этим пламенем; и это неудивительно, ибо пламя не бросается в глаза случайному наблюдателю. Но русский характер ощутил его жар, выраженный в образах и мотивах английских писателей-гениев как настоящего, так и прошлого. Пламя оставило свои следы на русской литературе.

Я могу представить себе русского, размышляющего или рассуждающего о России — скажем, о России отдаленных провинций, — примерно так же, как Уэллс рассуждает об англичанах в Индии. Я могу представить себе, как он говорит: «Снова и снова я оказывался бы в небольших кружках мелких русских чиновников, неряшливых, поверхностных, деспотичных в своем пренебрежении к другим людям, распущенных, несобранных, циничных, тщательно "образованных" людей, живущих шумно, думающих шумно, говорящих лишь о дешевой философии и сплетнях, расслабляющихся в частые моменты пьянства, азартных игр и транжирства, столь же убогих, как мотив шарманки, и меня охватывало бы некое полное отчаяния отвращение. И тогда в чьей-то речи, в какой-то внезапной вспышке раскаленной добела искренности, каком-то обнажении души, каком-то жесте человеческого милосердия, каком-то свидетельстве сочувствия и понимания, каком-то простом, проницательном постижении божественных вещей я находил бы такой эффект, будто в куче тлеющих отбросов, гниющих сорняков и битых бутылок я случайно наткнулся на жестяную коробку и, взломав ее, обнаружил, что она наполнена драгоценным бальзамом и миррой — небесными по своему благоуханию». И тогда, возможно, он добавил бы: «Мне кажется, мы — народ с широким сердцем, с человечностью одновременно милосердной, широкой и глубокой; и все же мы — народ суровый, упрямый, своенравный и недисциплинированный, который пока еще не является ни социально независимым, ни политически свободным. Это прямые противоречия». Я уверен в одном. Любые обобщения о характеристиках любого народа должны включать прямые противоречия, и особенно любые обобщения о русских любого класса; ибо вся русская история зиждется, подобно сказке, на огромном парадоксе — а именно, на выживании слабейшего и торжестве семейного дурачка; сила же дурачка заключается в том, что в его глупости есть нечто божественное, что перехитрит мудрость мудрых.

Говоря о преобладающем мертвом уровне высокого интеллектуального стандарта в России, в качестве примера я привел литературу. Возможно, мне следовало бы назвать в качестве исключений некоторые из родственных искусств; однако, за исключением музыки, пожалуй, здесь действует то же правило. В декоративном искусстве Бакст добился европейской репутации, и в сценическом оформлении и декорациях Россия стоит, пожалуй, выше любой другой европейской страны в настоящее время. Но здесь следует отметить, что одним из великих пионеров передового сценического оформления в России был Гордон Крейг, что также является примером поразительного исключения — поразительного самого по себе, а также как исключение из всеобщей посредственности. Русский театр ощутил не только его влияние, но и его прямое вдохновение; а Обри Бёрдслей породил в России целый хаос декадентских иллюстраторов. Затем идет музыка, в которой Россия в целом и по отдельности сейчас намного превосходит Англию. Это вопросы, требующие отдельного и более детального рассмотрения; но здесь стоит упомянуть, что величайшее исключение из правила — если это правило, — согласно которому в России вы найдете высокий уровень и лишь немногие возвышающиеся исключения, обнаруживается на оперной сцене в лице Шаляпина, который по общему признанию, помимо того, что он великолепный певец, является величайшим из ныне живущих актеров и артистов на оперной сцене, а возможно, и на любой другой сцене вообще. С другой стороны, первый театр в Москве, Художественный театр, служит примером изначального правила: нигде в Европе ансамбль не является столь совершенным, труппа — столь дисциплинированной, постановка — столь гармоничной; и тем не менее в труппе нет ни единого актера или актрисы гениального масштаба.

Разумеется, именно интеллигенция больше всего страдали в прошлом, начиная со времени великих реформ шестидесятых годов, от отсутствия политической свободы в России, и именно из рядов интеллигенции берет свое начало революционное движение. До создания первой Думы у них вообще не было возможности принимать участие в общественной жизни, если только они не становились чиновниками и не поступали на государственную службу.

Те, кто не играл активной роли в политике, по правде говоря, не стеснялись — или стеснялись лишь косвенно — подобным положением дел. Иными словами, они были стеснены цензурой на определенные книги и определенные идеи, осторожностью прессы и отсутствием публичных дебатов, уязвимостью перед лицом подозрений в политической иноверости; в то время как те, кто принимал участие в революционном движении, прямо или косвенно, в любой момент рисковали пострадать лично за свои убеждения, и они страдали. В своих действиях как активные революционеры, в том, как они были готовы претерпеть любые жертвы, сколь бы великими и утомительными они ни были, русские революционеры принадлежат к числу великих и подлинных мучеников мира. Они жертвовали собой без всякой суеты и показухи. Они были готовы вынести годы и годы тюремного заключения или ссылки, если считали, что это принесет пользу их делу. Они объявляли голодовку, когда правила их заключения не соблюдались должным образом, если качество поставляемой им пищи не соответствовало стандарту или если тюремный распорядок выполнялся ненадлежащим образом, но не потому, что их сажали в тюрьму. Это они принимали как правило игры. Ничто не могло сломить их несгибаемую и терпеливую волю. Они были готовы отказаться от всего, что делает жизнь стоившей того, чтобы жить, и не претендовали ни на лавровый венок героя, ни на венец мученика. Они довольствовались анонимностью; они с радостью отдавали свои тела на растерзание, если верили, что тем самым могут проложить ступени, по которым пройдут будущие поколения. Русские революционеры не искали специально смерти; но они были готовы, если того требовали обстоятельства, отдать свои жизни. Однако, что касается их основной тактики, они перешли в наступление на правительство; и поскольку им не разрешали выражать свои мнения в печати или публично, они выражали их с помощью динамита.

Оглядываясь на движение в целом, поражаешься отсутствию фальши в методах, писаниях и поведении активных революционеров. Они были столь же просты и естественны в своих убийствах и своем мученичестве, как и во всем остальном своем поведении. Они демонстрировали такое же отсутствие лицемерия. Некоторые называют это русской простотой; другие называют это (например, г-н Конрад) русским цинизмом. Это, если угодно, своего рода вывернутый наизнанку цинизм; безрассудный способ смотреть фактам в лицо и обнажать душу от всех ее пристойных одеяний. И все же в этом нет ничего мефистофелевского — никакого глумления, никакой иронии, но вывернутая наизнанку и непреклонная логика, которая заставляет людей пренебрегать всеми барьерами и претворять в практику то, что они проповедуют в теории, даже если от этого рухнут устои всего мира.

Я говорю, конечно, об активных и воинственных членах революционного движения, а не о его платонических и пассивных сочувствующих. Среди последних можно встретить то политическое ханжество, которое свойственно этому виду человечества всех рас и во всех странах.

Но если взять русский средний класс в целом, то отсутствие фальши и лицемерия, безусловно, является одной из его главных черт. Однородность образования — безусловно, другая. «Культура» возводится в ранг фетиша (и это справедливо для всех образованных людей в России). Определенная стереотипная форма культуры, включающая определенный набор предметов, считается столь же незаменимой, как и одежда. Человек, у которого отсутствует видимый ярлык и знак качества этой так называемой «культуры», воспринимается так, будто он морально гол.

Хуже всего то, что обладание этой культурой вовсе не означает, что ее обладатель образован. Она часто поверхностна и представляет собой случайный набор банальных идей, сводящихся иногда к знанию определенных имен и крылатых фраз, а также к знакомству из вторых рук с определенными книгами, теориями и течениями мыслей.

Идея о том, что подобного рода «культура» незаменима, а человек, ею не обладающий, необразован, — это, без сомнения, бюрократическая идея и плод долгого существования бюрократии. Такая культура является предрассудком и не имеет обязательно ничего общего с реальной культурой, которая подразумевает усвоение и тщательное переваривание любого рода знаний.

Но, как я уже говорил, это в наибольшей степени относится к полуобразованным. Поистине хорошо образованный средний класс явил миру свою культуру в образе взращенных им ученых, историков, экономистов и написанных им книг.

Но русский интеллигентный средний класс исторически все еще молод. Величайшие произведения русского гения в прошлом были написаны до его появления, когда он был ничем, и исходили от дворянства. Будущее покажет, что в свою очередь произведет интеллигенция. Но какова бы она ни была в настоящий момент, она представляет для исследователя России поле исключительного интереса; и англичанин, приезжающий в Россию и живущий среди ее представителей, возвращается, как правило, с расширенным кругозором и с нежным чувством в сердце к русской интеллигенции.

ГЛАВА VIII. РУССКАЯ ЦЕРКОВЬ.

Русская Церковь именует себя Святой Кафолической Апостольской и Православной Церковью. Она является национальной Церковью и в то же время ветвью великого христианского сообщества, объединяющего множество наций и народов, а именно — Восточной Православной Церкви.

Русская Православная Церковь насчитывает в настоящее время свыше ста миллионов приверженцев, из которых восемьдесят миллионов — русские подданные; из оставшихся примерно половина — славяне старой Турции или Австро-Венгрии. Греки, румыны, болгары и сербы — все принадлежат к Православной Церкви, и Православная Церковь имеет миссии в Китае, Японии и Северной Америке.

До XI века Восточная и Западная Церкви составляли единую Церковь. В XI веке схризма расколола это единство и отделила большую часть Восточной Церкви от Западной Церкви.

Даже после того как раскол произошел, даже вплоть до начала XII века, между двумя Церквами сохранялось евхаристическое общение, и русские князья и княжны из Киева вступали в браки с представителями Латинской Церкви. Позже предпринимались попытки исцелить раскол, важнейшими из которых были второй Лионский собор в 1274 году и Флорентийский собор в 1439 году. На обоих этих соборах уние было провозглашено и принято греками, но ни один из них не имел долгосрочных результатов. Постановления первого из этих двух соборов вскоре стали мертвой буквой; постановления второго были отвергнуты, как только греческие делегаты добрались до дома, и делегаты были сочтены отступниками. Таким образом, раскол продолжается практически с 1054 года. Он повлек за собой глубокие моральные и политические последствия для Востока, и особенно для России. Причиной его на самом деле были не доктринальные или догматические разногласия. Вопросы догматики, да к тому же тривиальные, использовались в качестве предлогов после того, как раскол стал свершившимся фактом. Истинной причиной раскола было извечное соперничество между греками и латинянами.