«Главные пружины России»

Во главе каждой губернии стоит губернатор, представляемый министром внутренних дел и назначаемый императором. Он несет ответственность за управление губернией. Его должность во многом напоминает должность интенданта старого режима во Франции и префекта современной Франции. Раньше губернатор сосредоточивал в своих руках всю полноту административной власти, и каждая губерния представляла собой миниатюрное самодержавие. Губернатору помогает губернское правление, которым он председательствует и которое состоит из вице-губернатора, советников, губернского врача, губернского инженера, архитектора, землемера и их помощников.

Губернатор может издавать особые постановления по охране общественного порядка; он осуществляет контроль над всеми административными учреждениями и институтами, всеми должностными лицами и государственными служащими, а также над институтами местного самоуправления. Все постановления, принятые уездными или губернскими земствами либо городскими управами, должны быть утверждены им, равно как и избрание всех должностных лиц, избираемых и назначаемых органами местного самоуправления.

Главным сдерживающим фактором против кажущейся неограниченной власти центральной администрации в лице различных губернаторов служат права, осуществляемые дворянским собранием.

Дворяне каждого уезда собираются раз в три года и избирают председателя для своего уезда, который именуется уездным предводителем дворянства.

После этого все дворяне всех уездов губернии объединяются для избрания председателя для губернии. Он именуется губернским предводителем дворянства. Избрание уездного предводителя должно быть утверждено губернатором; избрание же губернского предводителя утверждается лично императором, и только им одним.

Для того чтобы принадлежать к дворянскому собранию, помимо того, чтобы быть дворянином по рождению, необходимо обладать землей в уезде или губернии; иметь военный или гражданский чин; либо за неимением этого признака ранга — свидетельства, подтверждающие сдачу определенных экзаменов.

Право собираться и избирать предводителей для уездов и губернии (а также попечительный совет для сирот дворянского звания) — это все, что осталось теперь от более широких привилегий, дарованных дворянству Екатериной II. Эти привилегии заключались в праве назначать местных судьей и главных местных должностных лиц, то есть уездную полицию. Эта прерогатива сохранялась до эпохи великих реформ 1860-х годов.

Но несмотря на утрату прежних привилегий, дворянство в лице уездных предводителей по-прежнему выполняет разнообразные обязанности сложного характера и благодаря этому образует краеугольный камень местного управления, составляя тем самым определенный сдерживающий фактор против бесконтрольных в иных случаях действий губернатора губернии.

В том что касается управления, губернский предводитель менее важен, чем уездный. Он является членом губернского правления по должности и как таковой, как в силу традиции, так и по праву, имеет значительное влияние, поскольку на этот пост неизменно избирается независимая и влиятельная личность.

С другой стороны, обязанности и полномочия уездного предводителя многочисленнее и теснее связаны с механизмом провинциального управления. Он является председателем всех исполнительных комитетов в уезде: всех комитетов, занимающихся урегулированием вопросов, касающихся крестьянской земли, воинской повинности и надзора за местными школами. Он председательствует в уездном съезде (суде мировых судей) и как таковой является главным мировым судьей уезда. Более того, он является председателем земского собрания по должности.

Уездный предводитель обладает обязанностями и возможностями двойственного характера. С одной стороны, он выполняет представительские обязанности, напоминающие обязанности лорда-лейтенанта английского графства; с другой стороны, во взаимодействии с советом земских начальников, о котором я только что упоминал, он исполняет роль французского супрефекта. Но важным фактом в его положении является то, что он находится вне центрального чиновничьего управления, а не внутри него. Его положение неприкосновенно, поскольку однажды избранный он несменяем иначе как по высочайшему указу, за исключением случаев привлечения его к суду за нарушение закона.

Сила его положения заключается не столько в исполнительной власти, сколько в том, что он является независимой единицей, действующей в механизме управления, но вне бюрократического контроля, и следовательно, выступает противовесом местной центральной администрации. Он не получает жалования и непременно является человеком высокого социального положения.

В последнее время из-за реакционной тенденции к централизации, последовавшей за революционным движением в России и еще не угасшей, влияние уездного предводителя в известной степени ослабло вследствие возросшего влияния полиции, которая извлекает выгоду из страха перед революцией и побуждает к тому же центральную администрацию.

Помимо дворянского собрания, дополнительным сдерживающим фактором против действий губернского губернатора является институт прокурора. Этот институт привязан к окружным судам. И прокурор, помимо выполнения функций обвинителя и осуществления общего контроля над судами, должен следить за исполнением законов. Если губернатор действует незаконно, прокурор имеет право обратиться в Сенат, который, как мы уже видели, выполняет особую обязанность по рассмотрению таких жалоб.

Бок о бок с дворянскими собраниями существуют собрания представителей различных сословий.

В целях местного самоуправления Европейская Россия делится на сельские общества и группы обществ, образующие административную единицу под названием «волость». Волость разнится по размерам и может включать до тридцати деревень. Как общество, так и волость самоуправляемы. Село управляется сельским обществом — то есть сельским сходом, который ведает мирским имуществом и распределяет его между своими членами, осуществляет дисциплинарные права и контролирует сдачу земли в аренду посторонним. Но как в делах сельского общества, так и волости крестьяне как сословие изолированы. Сельское общество и волость могут облагать налогами только собственных членов.

Волость также имеет свое собрание. Каждое сельское общество направляет одного человека от каждых десяти дворов на волостной сход, который избирает председателя, именуемого старшиной, и пять судей из числа крестьян для работы в волостном суде.

Губернское управление в известной степени возложено на выборные уездные и губернские собрания, именуемые земствами.

Земство было создано в 1864 году. Слово «земство» означает территориальное собрание; этот институт соответствует нашему совету графства. Существует два вида земств: меньшее избирается для ведения дел отдельного уезда; большее избирается земствами всех уездов и образует губернский совет для всей губернии, ведающий делами, общими для всех уездов этой губернии.

Оба собрания должны созываться по меньшей мере раз в год. (Они заседают около двух недель.)

Уездное земское собрание избирается косвенным путем и состоит в среднем примерно из сорока членов. Выборы в уездное земство организуются по сословным делениям, или, вернее, по гражданскому состоянию. Каждое сословие избирает определенное число представителей — крестьяне столько-то, дворяне столько-то, горожане столько-то. Число представителей каждого сословия устанавливается законом таким образом, чтобы обеспечить преобладание представителей дворянства. Таким образом, около половины (или более половины) членов составляют дворяне; остальные являются крестьянами и включают трех или четырех купцов из городов. Все члены избираются сроком на три года [9].

Губернское земство состоит главным образом из дворян, избираемых от уездных собраний [10].

Оба собрания избирают из своего состава постоянную исполнительную комиссию (земскую управу) из четырех или пяти платных должностных лиц, назначаемую на три или четыре года. Эти земские управы выполняют практически всю текущую работу уезда.

Губернатор губернии имеет право утверждать или отказывать в утверждении избрания председателей и членов земских собраний; возбуждать против них судебное преследование; налагать вето на все постановления обоих органов. Собрания имеют право обжалования в Сенат.

Характер самоуправления в городах и контроль над ним практически такие же, как и у земских институтов. (Имущественный ценз для избирателя высок.)

Важность земских институтов заключается в том, что они служат практическим нуждам общества. В сферу их ведения входят пути сообщения, дороги и земская почта, все медицинские и благотворительные учреждения, взаимное страхование, борьба с падежом скота, пожарные команды, начальное образование, развитие сельского хозяйства и торговли.

Практическая слабость земства как института заключается в том, что оно не имеет низшей выборной единицы, соответствующей церковному приходу; у него нет низовых комиссий ниже уездных, которые исполняли бы его решения.

Средства земства состоят из налогов, которые уездное и губернское земства взимают с земли, принадлежащей крестьянам, дворянам или казне.

Главная особенность губернского земства (после его реорганизации в 1890 году, до каковой даты оно было более демократичным) заключается в том, что оно крайне реакционно. Но земство состоит, как я уже говорил, главным образом из дворян — то есть представителей более просвещенных классов, — и в результате этого, несмотря на реакционность взглядов и настроений его членов, работа, выполняемая собраниями этих реакционных членов, за исключением периодов яростной реакции вроде времени сразу после революционного движения, носит прогрессивный характер.

Оглядываясь на ту работу, которую земство проделало за последние пятьдесят лет, ясно видишь, что деятельность земства была сугубо прогрессивной, а проделанная работа опережала по своему либерализму взгляды и мнения дворянства как сословия, составляющего его важнейший элемент. Этим объясняется недоверие, которое центральная администрация питает к земству — даже к его реакционным членам. Представители центральной администрации, используя свое право утверждать или отменять выборы и постановления, вечно пытаются чинить препятствия и мешать земской работе, стремясь заполучить над ней больший контроль.

В таком вопросе, как земство, ни в коем случае нельзя полагать, будто различные министерства в Санкт-Петербурге обязательно придерживаются единого мнения. Напротив, они могут быть и часто бывают в полном разладе. Например, Министерство земледелия действительно (и с момента своего создания всегда было таковым) прогрессивно; и поскольку оно хочет добиваться результатов, оно работает с земством; точно так же поступает и Министерство финансов, поскольку оно связано с земством. Это гарантирует определенное противодействие влиянию Министерства внутренних дел, которое проводит традиционную политику своего ведомства, рассматривая земство как врага.

Если мы посмотрим теперь на ту работу, которую земство совершает в различных отраслях, подпадающих под его ведение, мы увидим значительное улучшение в медицинских учреждениях и во всем, что касается общественного здравоохранения; колоссальный прогресс в начальном образовании, причем успехи в последнее время были столь велики, что возникла потребность в дополнительных средствах на образование; а совсем недавно сельское хозяйство сделало резкий скачок вперед, получив при этом значительную поддержку от государства.

Рассматривая земство и его работу в целом, как фактор в русской жизни и управлении, становится очевидно, что это единственная реальная и живая политическая сила в России, несмотря на реакционные тенденции большинства его членов и несмотря на важную органическую слабость в его устройстве, о которой я уже упоминал, — а именно отсутствие связи между земством и народом, который оно представляет.

Оно ближе к практической жизни и ближе к населению, чем любое другое учреждение или орган, и поскольку оно обладает, пусть и в ограниченной степени, более широкими возможностями для общественного обсуждения жизненно важных интересов, чем любые другие институты, за последние пять лет оно проявило себя как подлинный орган общественного движения и реальный рычаг прогресса, ибо именно земство выразило всеобщее стремление к реформам в 1905 году и внесло немалый вклад в перемены, которые тогда произошли.

Все изложенное здесь, когда читаешь это от начала до конца, производит впечатление — по крайней мере в том, что касается земства, — будто все идет к лучшему в этом лучшем из миров; однако на практике работа земства сдерживается властью чиновников, назначаемых центральным правительством, причем власть эта используется не только произвольно, но порой и прямо вопреки закону. Ибо губернатор губернии, если и не может полностью остановить работу земства, способен всячески препятствовать ей и вставлять палки в колеса. Дело не только в том, что такая возможность существует, но и в том, что на практике это испытывают на себе — и не редко — в настоящее время из-за низкого административного уровня назначаемых губернаторов.

Стоит также упомянуть, что на важных окраинах России — в Польше, Прибалтийских губерниях и на Кавказе — земств нет, и все земские обязанности выполняются комитетом чиновников, большинство из которых справляются со своей работой крайне плохо. Кроме того, в этих регионах дворянство не имеет никаких прав.

Если рассмотреть правительственный аппарат, управляющий Россией в целом, применима та же критика. На бумаге основные законы империи, права обеих палат, Сената и органов местного самоуправления, наряду с многочисленными сдержками и гарантиями против чиновничьего беззакония, создают впечатление прекрасной действующей конституции. На практике же права часто попираются, а сдержки игнорируются.

Дума в силу самого своего существования, разумеется, является элементом прогресса, пусть и косвенным; но и здесь правительство благодаря характеру избирательного закона может оказывать давление на выборы и до сих пор неизменно добивается получения реакционного большинства, так что реальный состав Думы не таков, каким он был бы, если бы правительство вовсе не оказывало давления.

Опять же, поскольку любая форма или оттенок конституционного правления являются для России нововведением, во многих возникающих случаях не существует устоявшегося прецедента, к которому можно было бы обратиться, и дальнейший путь представляется сомнительным, но в подобных случаях все сомнения толкуются в пользу правительства.

Несмотря на это, нет ни малейшего сомнения в том, что в настоящее время в России существование и деятельность Думы ощущаются, хотя и косвенно, весьма широко. И как правило, люди, находящиеся в гуще русских дел, сами русские, не осознают этого так хорошо, как сторонний наблюдатель.

Само существование Думы оказалось фактором национального прогресса. И сторонний наблюдатель, имеющий какой-либо опыт знакомства с русской жизнью в прошлом, сразу увидит, что прогресс в общем положении дел по сравнению с тем, что существовало десять лет назад, и тем, что существует теперь, был огромным. Между периодом до 1905 года и эпохой, начавшейся в 1905 году, лежит целая пропасть. Беда в том, что правительство и администрация не идут в ногу с национальным прогрессом. И когда в оправдание пороков какого-либо правительства говорят, что каждая страна имеет то правительство, которого заслуживает, можно смело утверждать, что реальное правительство России хуже того, чего Россия заслуживает, поскольку невозможно отрицать, что в некоторых отношениях Россия сравнительно, относительно и при учете общего состояния дел и национального прогресса управляется в настоящее время хуже — как это, вероятно, происходит и в Англии, и в большинстве других европейских стран, — чем не только в недавнем прошлом, но даже в дни Александра II. Отсюда возникает нарастающее политическое недовольство, в специфические причины которого мы вникнем в следующей главе.

ГЛАВА V. ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА.

Я уже говорил в предыдущей главе, что принципы центрального и парламентского правления в России, а также теория местного управления и местного самоуправления при изучении по бумаге производят превосходное впечатление, так что случайный исследователь, впервые обратившийся к этому вопросу, будет склонен воскликнуть: «Чего же еще может желать русский народ?»

Более того, возможно, никогда еще Россия не была столь материально процветающей, как в настоящий момент, и никогда подавляющее большинство народа не казалось имеющим столь мало очевидных причин для недовольства; и тем не менее — было бы бесполезно это отрицать — несомненные признаки недовольства существуют.

Семена недовольства были посеяны и каждый день сеются повсеместно, и если их первые побеги не выкорчевать вовремя, трудно представить, что они не принесут значительных плодов в будущем, сколь бы отдаленным ни было это будущее.

После этого случайный исследователь, вероятно, задал бы следующий вопрос: «Если русский народ недоволен, то чем именно он недоволен? Каковы эти семена недовольства? Откуда они берутся? И являются ли их жалобы существенными или легкомысленными, реальными или мнимыми?»

Ответ, полагаю, прост.

Семена недовольства, там, где они существуют, являются результатом одного простого факта. В 1905 году русскому народу были даны четкие обещания, которые в случае их выполнения обеспечили бы ему полную политическую свободу и всю полноту гражданских прав. Эти обещания в одних случаях не были выполнены вовсе, а в других — оказались выполнены лишь частично, либо по букве, а не по духу.

Практически политическая свобода в России еще не существует, а права политического гражданства до сих пор остаются пустой мечтой.

Время от времени официальные представители правительства заявляют нам, что русский народ совершенно равнодушен к законодательным реформам и что все, о чем он заботится, — это компетентное управление. Я думаю, однако, оставляя полностью в стороне вопрос о том, можно ли добиться компетентного управления без законодательных реформ, никто не станет отрицать, что кое-кто в России желает политической свободы. Столь же трудно было бы отрицать, что отсутствие политической свободы косвенно ущемляет, раздражает и приводит в отчаяние еще большее число людей, которые не интересуются политикой и не питают никаких политических теорий.

Отсюда возникает недовольство, которое неизбежно будет варьироваться и возрастать пропорционально тому, насколько подобное раздражение и озлобление охватывает большее или меньшее число людей.

В годы, непосредственно последовавшие за обнародованием Манифеста 1905 года, политика правительства в период премьерства П. А. Столыпина заключалась в следующем: «Сначала порядок — потом реформы». На долю П. А. Столыпина выпала неблагодарная задача восстановления порядка. Он выполнил свою задачу — успешно, хотя и радикально. И было бы справедливо отметить, что восстановить порядок, вероятно, было бы невозможно без применения радикальных мер. Справедливости ради следует также сказать, что П. А. Столыпин инициировал некоторые крупные меры, ведущие к реформам, — например, свой земельный закон и закон об образовании. Но реформы, начатые в период его премьерства и в период правления его преемника, до сих пор носят лишь частичный характер; и до сих пор практическая политика правительства заключалась в том, чтобы одной рукой забирать, урезать и ограничивать то, что было дано другой.

Отчасти это объясняется постоянным внесением оговорок и поправок в любые новые законы, являющиеся либеральными по своему духу, — поправок, которые имеют следствием препятствование практическому применению законов; а отчасти — качеством местного управления, в обязанности которого входит толкование и исполнение законов. Как правило, местные административные чиновники благодаря манере своего толкования с полным успехом жертвуют духом закона ради его буквы, лишают законы их истинного смысла и делают их на практике ничтожными и недействительными.

Подобная политика неизбежно должна оказывать озлобляющее действие на население.

Давайте вникнем в этот вопрос немного ближе.

Манифест 30 октября обещал, во-первых, создание совещательного и законодательного собрания, без согласия которого впредь не должен был приниматься ни один новый закон; и во-вторых, полноту гражданских прав — а именно неприкосновенность личности, свободу совести, свободу печати, право устраивать публичные собрания и учреждать союзы и ассоциации.

Насколько и каким образом эти обещания были выполнены? Насколько эти вещи являются практическим фактором в современной политической жизни России?

Давайте сначала обратимся к Думе.

Мы уже видели, что Дума обладает значительным косвенным влиянием и что в силу самого своего существования и независимо от того, что она может или не может сделать в законодательном отношении, в управлении Россией произошли перемены; но несмотря на это, полномочия, или, вернее, власть Думы до определенной степени парализованы отношением к ней со стороны центрального правительства.

Отношение правительства к Думе весьма своеобразно. Во-первых, посредством толкования закона, путем добавления оговорок и поправок правительство старается везде, где только может, урезать предоставленные Думе полномочия, особенно в том, что касается бюджета; а во-вторых, правительство засыпает Думу огромным количеством второстепенного и тривиального законодательства с целью не допустить ее до рассмотрения более жизненно важных и значимых вопросов.

Это одна из причин, почему существующему недовольству не дают утихнуть, поскольку, действуя подобным образом, правительство неустанно раздувает тлеющие угли недовольства в пламя и подпитывает это пламя скудными, но непрекращающимися порциями нового горючего.

Итак, у нас уже есть одна причина недовольства — отношение правительства к Думе; и отношение это заключается, в двух словах, в том, чтобы делать все от него зависящее для предотвращения превращения Думы в реальность, в жизненно важный фактор государства, и в попытках превратить ее в пассивный придаток правительственного аппарата.

Теперь возникает второй вопрос. Каким было и каково отношение центрального правительства к остальным обещаниям, данным в Манифесте 30 октября? Я рассмотрю эти обещания по отдельности; но прежде чем сделать это, было бы полезно отметить, что в настоящее время все вопросы, затрагиваемые обещаниями, изложенными в Манифесте 1905 года, регулируются временными правилами, а не законами, прошедшими через Думу. Понятно, что временные правила легко поддаются изменению, а изменения означают отклонение от первоначального замысла таких правил. Более того, все временные правила толкуются местными чиновниками, чьи полномочия по толкованию неизбежно носят произвольный характер, а способности к уклонению, объяснениям и общей изворотливости невероятно изощренны и почти неизменно используются в интересах реакции. Теперь я по порядку рассмотрю различные пункты.

(1.) Неприкосновенность личности. — В отношении этого вопроса не сделано практически ничего. Законопроект на эту тему был внесен правительством во время третьей сессии последней Думы, но был отклонен Думой, так как не затрагивал корень вопроса. Позже был внесен другой законопроект, но он еще не перешел в разряд реальных фактов. Законы страны по этому вопросу кратки и недвусмысленны. Они гарантируют подданному несколько затянутую форму habeas corpus и сводятся к двенадцати коротким пунктам; но если вы купите книгу, содержащую эти двенадцать коротких пунктов, то обнаружите, что за ними следует целый том поправок, толкований и правил, касающихся исключительных обстоятельств. Практически эти исключения по большей части касаются так называемых политических преступлений; но благодаря разветвлениям этих многочисленных поправок как центральные, так и местные власти могут расширять свое представление о том, что constituye политическое преступление, практически до каких угодно пределов. Толкование становится бесконечно упругим; и таким образом люди, имеющие к политике не больше отношения, чем человек на Луне, легко могут подпасть под подозрение в политическом преступлении, и жизнь обычных людей оказывается задета и уязвлена разветвлениями исключительных статей, добавленных к четкому закону, который изначально принимался для урегулирования дел, связанных с одним исключительным вопросом, и потому мог касаться лишь небольшого меньшинства.

Опять же, все обычные законы страны могут быть приостановлены и отменены путем введения в действие временных правил, вводимых властями в качестве административных мер в тех районах, которые охвачены беспорядками или считаются таковыми.

Эти временные меры в действительности представляют собой более мягкие формы и оттенки военного положения. Они состоят из так называемого состояния «усиленной охраны» и состояния «чрезвычайной охраны».

Оба этих исключительных «состояния» могут быть объявлены Министерством внутренних дел на основании постановления Совета министров, которое должно быть утверждено императором.

В условиях состояния «усиленной охраны» генерал-губернаторы, губернаторы и градоначальники имеют право без суда налагать наказание за нарушение любых издаваемых ими правил в виде штрафа на сумму не свыше 500 рублей (50 фунтов стерлингов) или тюремного заключения на срок не свыше трех месяцев. Помимо прочего, они имеют право запрещать публичные или частные собрания, закрывать торговые заведения, запрещать проживание любого лица в определенной местности.

В условиях состояния «чрезвычайной охраны» их полномочия расширяются. Например, может быть создана особая полиция, а определенные правонарушения могут быть изъяты из юрисдикции обычных судов и переданы на рассмотрение военно-полевых судов; газеты и периодические издания могут приостанавливаться, а школы — закрываться на срок не свыше одного месяца. Состояние «усиленной охраны» до сих пор действует во многих частях России, и хотя время от времени в газетах читаешь, что оно снято с такого-то места, часто случается, что отменяется лишь само название. Губернатор нередко продолжает осуществлять права, которые должны применяться исключительно при исключительных обстоятельствах.

Кроме того, эти «состояния охраны» часто оставляются в силе в местах, где нет и в течение разумного времени не было ни тени беспорядков.

(2.) Свобода совести. — Закон, единственной целью которого была веротерпимость, был принят несколько лет назад. Теоретически предполагается существование свободы совести. На практике она существует лишь весьма частично. Если в каком-либо месте России насчитывается пятьдесят членов какой-либо религиозной конфессии, им якобы разрешено строить церковь, где они могут молиться по своему усмотрению. Но в этом законе имеется пункт, запрещающий пропаганду; и в последнее время толкование этого пункта становится все более упругим, и на его основании выдвигаются технические возражения, показывающие, что католические, униатские или другие инославные общества не в порядке, вследствие чего их церкви закрываются. Иногда для решения вопроса находятся технические возражения иного характера. Характерным примером является случай с католиками-униатами, которым П. А. Столыпин разрешил иметь церковь в Санкт-Петербурге. Эта церковь теперь закрыта министром внутренних дел Маклаковым на том основании, что здание церкви не удовлетворяет техническим условиям, обязательным для зданий, где проводятся публичные собрания. Ничто не может быть более типичным. Тенденция последних трех лет заключалась в том, чтобы с помощью технических возражений или под предлогом обнаружения следов пропаганды отнимать дарованные более широкие свободы. И это опять-таки раздражает всех, кого это может касаться. Как только какая-либо религиозная сектана начинает подозреваться в создании конкуренции православной церкви, немедленно находится тот или иной способ запретить ее. Армия Спасения в России не допускается. Раз дело обстоит так, было бы абсурдно утверждать, что в России существует свобода совести; с другой стороны, она существует в большей степени, чем прежде.

(3.) Свобода печати. — В общем и целом печать в России в настоящее время свободна, и это, пожалуй, наибольшее завоевание, ставшее результатом революционного движения. До 1905 года существовало то, что на практике, хотя и не в теории, называлось «предварительной цензурой», — иными словами, представители цензуры наведывались в редакции газет и цензурировали газеты по своему собственному усмотрению. В настоящее время люди могут писать в газетах все, что выбирают, но администрация имеет право налагать на газету штраф в размере не свыше 500 рублей (50 фунтов стерлингов) (a) за публикацию ложных сведений о правительстве; и (b) за подстрекательство населения к выступлению против правительства; а в случае «чрезвычайной охраны» газеты, как мы видели, могут быть закрыты вовсе.

Эффект этого правила ощущается в провинции гораздо сильнее, чем в крупных городах, ибо само собой разумеется, что маленькая газета с узким кругом читателей будет более чувствительна к такому штрафу, чем крупная газета с громадным тиражом, для которой это будет не более чем укус блохи. К тому же в провинции это правило применяется чаще и более без разбору, чем в крупных городах.

Например, московская газета «Русское слово», которая, как я полагаю, имеет наибольший тираж среди всех русских газет, опубликовала 7 ноября 1913 года следующую сводку наложенных на газеты к тому моменту штрафов за комментарии по делу Бейлиса:—

October 24 (November 7, N.S.).

Pamphlets confiscated 1

Newspapers fined 1

Total fines, 200 roubles (about £20).

Total for 30 days of the Beiliss Case.

Editors arrested 6

Editors summoned 6

Newspapers confiscated 27

Pamphlets confiscated 6

Newspapers closed 3

Newspapers fined 42

Total of fines (up to date) 12,750 roubles (about £1,275).

Подобная сводка с ежедневным итогом штрафов появлялась каждый день во время процесса по делу об убийстве с ритуальными целями.

Как можно видеть, штрафы в сумме не составляют сколь-либо значительной величины, но череда таких штрафов, не больших самих по себе, может в конечном счете нанести ущерб маленькой провинциальной газете. Во всяком случае, они вызывают раздражающий эффект.

И здесь вопрос толкования играет важную роль.

Практически что угодно можно истолковать как подпадающее под рубрику «ложных сведений о правительстве», и зачастую бывает легко поймать газету на технической неточности, хотя само сделанное утверждение по сути своей может быть истинным.

Например, если в такой сводке, какую я процитировал, утверждалось бы, что редактор такой-то провинциальной газеты был арестован, и если бы этот факт соответствовал действительности; но если бы также предполагалось, что впоследствии он был освобожден, а весть о его освобождении не дошла до газеты, опубликовавшей известие о его аресте, газета была бы оштрафована за распространение ложных сведений относительно действий правительства.

Предположим далее, что какое-то правило в провинциальном районе было нарушено чиновником и весть об этом нарушении была опубликована в газете; если бы газета допустила ошибку относительно точного чина упомянутого чиновника, она была бы оштрафована за распространение ложных сведений.

Газеты, перепечатывающие известия из других газет, которые подпадают под запрет за «ложные сведения», также подлежат штрафу.

Такое положение дел, хотя и оставляет более богатые газеты равнодушными, безмерно озлобляет широкую массу журналистского мира.

(4.) Право проведения публичных собраний. — Публичные собрания теоретически разрешены при определенных условиях. Во-первых, для проведения собрания вы должны обратиться за разрешением к местному губернатору и изложить цель собрания. Если местный губернатор отказывает, вам приходится оставить эту мысль.

Во-вторых, на любом собрании должен присутствовать представитель полиции, который имеет право прекратить заседание, если сочтет, что ораторы проявляют признаки антиправительственной направленности.

За последние несколько лет полиция постоянно расширяла свое представление о том, что может считаться антиправительственным, до такой степени, что они часто ходят на собрания с единственной целью их сорвать и ухватываются за первый попавшийся предлог для этого, особенно если это собрание рабочих. Общим результатом этой политики является то, что публичные собрания редки даже во время выборов. Санкции полиции подлежат даже программы концертов.

(5.) Ассоциации и общества. — Они имели кратковременное и процветающее существование сразу после публикации Манифеста, в период премьерства графа Витте и сессии первой Думы; с тех пор они практически прекратили свое существование. Они полностью подчинены правительственному контролю и были законтролированы до полного исчезновения.

Эти пять пунктов, которые я только что проанализировал, если бы они выполнялись на практике, даровали бы русскому гражданину всю полноту гражданских прав — словом, политическую свободу. В действительности же они либо не выполняются вовсе, либо постольку, поскольку выполняются, действуют в силу временных правил, которые (a) подвержены постоянным изменениям; (b) находятся во власти толкования местных чиновникаков.

Таким образом, если отношение правительства к Думе является одной великой причиной недовольства, то характер и направленность местного управления — это другая.

Местное управление дурно само по себе и имеет следствием озлобление народа.

Одна из причин этого заключается в необходимости, которую местные чиновники чувствуют за собой, поддерживать свой престиж и престиж центрального правительства. Результатом политики «Сначала порядок — потом реформы», по мере того как она просачивалась через различные ветви администрации по всей стране, стало то, что величайшим преступлением в глазах администрации является критика — критика любого рода, — поскольку малейшее дуновение критики считается подрывным и пагубным для престижа правительства; а в глазах чиновников правительство должно поддерживаться любой ценой.

В стране, в провинциях и уездах в нынешней России беззаконие, практикуемое правительственными чиновниками, более вопиюще, чем до 1905 года, потому что до 1905 года беззаконие исходило сверху и только сверху, а местные правительственные чиновники не смели нарушать свои обязанности, теперь же беззаконие децентрализовано и распространено по всей сложной сети управления. И поскольку любой вид критики рассматривается как преступление, те, кто виновен в нем или подозревается в виновности, подвергаются всякого рода мелким ограничениям, стеснениям и неприятностям, а отсюда страдает жизнь народа и зарождается недовольство.

Нигде это не проявляется так ясно, как в роли, которую играет тайная полиция.

Мы говорили, что критика расценивается как преступление и как посягательство на престиж правительства, но причина этого заключается в том, что критика правительственных методов или чиновников считается синонимом сочувствия революционерам и идеям крайних партий, и это широкое определение критики включает в себя религиозную пропаганду, распространение ложных сведений и любые антиправительственные речи или действия. Все это рассматривается как свидетельство сочувствия революции, причем революции в ее крайней форме.

Таков взгляд администрации в целом, и этот взгляд находит сильное отражение в действиях тайной полиции, которая существует по всей стране; а дело тайной полиции — если не распространять недовольство, то делать так, чтобы оно казалось гораздо более грозным, чем есть на самом деле; делать его активным там, где в действительности оно лишь пассивно, иначе у значительной части тайной полиции вообще не было бы причин существовать.

В целях пресечения революционного движения и контроля над ним, существование которого администрация подозревает повсюду, существует тотальная система шпионажа, секретных донесений, частных доносов. Администрация нанимает множество людей, которым платят за то, чтобы они «вынюхивали», что творится в различных кругах. Отныне шаг от должности шпиона до агента-провокатора весьма прост. Очевидно, что шпион, желающий получить дополнительные сведения о людях, считающихся революционерами, добудет эти сведения легче, если сам притворится революционером. Так шпион легко вырождается в агента-провокатора, и народ, зная, что среди него существуют шпионы и агенты-провокаторы, чувствует, что он никогда не в безопасности. И это ощущение того, что вы никогда не в безопасности, кто бы вы ни были и где бы ни находились (ибо в любую минуту о вас могут состряпать донос в той самой среде, где вы живете), придает постоянно возрастающий импульс недовольству. Дело не столько в том, что происходит, сколько в ощущении того, что что-то может произойти, что никто не в безопасности, — именно это не дает недовольству угаснуть. Здесь, как и в других отношениях, жизнь народа нарушается, и народ приходит в озлобление.

Все, что я написал до сих пор, относится к собственно России, но в еще большей степени это применимо к Украине, Польше, Кавказу, Прибалтийским губерниям и Финляндии.

В этих провинциях произвол местного управления и беззаконие, практикуемое правительственными чиновниками, ощущаются еще сильнее, чем в России. Следовательно, во всех этих окраинных владениях царит та или иная степень недовольства. И это недовольство еще больше усиливается политикой центрального правительства по отношению к данным владениям; ибо правительство vis-à-vis Думы извлекает выгоду из вопроса о различных национальностях и выдвигает на передний план вопросы законодательства, которые их касаются. Они используются как политическое оружие, как трамплин для националистической теории и практики и как средство для откладывания в долгий ящик мер реформаторского характера, касающихся собственно России. Это не только в высокой степени озлобляет различные национальности, но также озлобляет тех русских, которые желают видеть обещанные реформы осуществленными в своей собственной стране.

Наконец, возникает вопрос: «Почему это так?» Что мешает России мирно управляться в соответствии со всеобъемлющими законами, которые уже существуют в ее кодексе, и согласно прекрасным и ясным принципам ее политического строя? И кроме того, что мешает правительству выполнить те данные обещания, которые до сих пор не выполнены, и претворить в жизнь реформы, которые, как соглашается большинство мыслящих людей в России, являются незаменимыми?

Трудно, а возможно, и невозможно дать удовлетворительный и категоричный ответ на эти вопросы.

Политические либералы в России ответили бы, вероятно, что старый режим, который был надломлен, но не убит в 1905 году, постепенно обретает силу и попросту борется за свое существование: что это случай самосохранения. С другой стороны, есть независимые консерваторы и независимые радикалы, которые сказали бы вам, что в России необходима сильная исполнительная власть, решительный и мужественный диктатор, который был бы достаточно силен, чтобы прорубить препятствия, вывезти сор и управлять Россией в соответствии с ее древними традициями; что это единственная форма правления, которая когда-либо имела успех в России, но что в настоящее время такого человека дела не находится. Другие, склонные к большему скептицизму, вероятно, напомнили бы вам, что каждая страна имеет то правительство, которого заслуживает; и что если политическая свобода в России не существует, то это происходит из-за фундаментальной склонности русского характера к недисциплинированности, и поскольку каждый русский более или менее недисциплинирован, для них невозможно ожидать, что их правительство будет каким-либо иным, кроме как произвольным.

Одно несомненно: недостатки, стеснения, препятствия, опасность критики, ограничения свободы слова, свободы вероисповедания и других форм свободы, о которых я упоминал, естественным образом касаются образованной части населения ближе, чем великой массы — большинства, крестьян, которые в данный момент материально обеспечены лучше, чем когда-либо прежде; и следовательно, даже если они недовольны, само собой разумеется, что при нынешних обстоятельствах потребовался бы мощный стимул, чтобы усилить их недовольство до точки излома.

И то, что верно в отношении крестьян, до определенной степени верно и в отношении остальной части населения.

Население в целом в настоящий момент благополучно, и его жалобы не столь остры, сильны или многочисленны, чтобы температура его недовольства поднялась до точки кипения. Когда существующее ныне недовольство станет настолько широко и глубоко ощущаемым, чтобы побудить среднего человека к сочувствию действиям, а человека незаурядного — к действиям насильственным, тогда может произойти взрыв, если только ему не воспрепятствуют своевременными мерами реформ и не будут устранены причины недовольства.

В настоящее время центральное правительство или местная администрация ничего не делают в этом направлении. В настоящий момент местная администрация извлекает выгоду из страха перед революцией и революционным движением, существование коих имеет мало свидетельств или не имеет их вовсе, и заражает этим страхом центральную администрацию. Как местная, так и центральная администрация постоянно предпринимают шаги и издают мелкие репрессивные меры для противодействия опасности, которая, по мнению большинства людей, существует лишь в воображении сыщиков; но если эта политика продолжится, более чем вероятно, что административным властям со временем удастся превратить опасность из мнимой в реальную, или, вернее, они создадут ту самую опасность, которой боятся; и следующая революция в России станет порождением страхов администрации — пугала.

Прошлое революционное движение в России оказало разрушительное и деморализующее воздействие на население; оно породило волну хулиганства в низших классах и течение анархической мысли и поведения в образованных классах. Оно также оказало деморализующее воздействие на мелких чиновников и государственных служащих; но в то время как у подавляющего большинства неграмотной и образованной публики точка равновесия восстановилась автоматически благодаря потребностям повседневной жизни и естественной реакции в сторону здравого смысла, эта деморализация имела более длительный эффект на чиновников, которые, однажды привыкнув справляться с исключительными обстоятельствами и противоправными деяниями посредством произвольных и незаконных мер, сочли трудным избавиться от этой привычки. И чем ниже ступенька чиновничьей лестницы, тем очевиднее становится деморализация.

Но именно мелкие чиновники находятся в более тесном соприкосновении с населением. Следовательно, эффект их действий ощущается постоянно, и этот эффект дурен. И до тех пор, пока сверху не будет сделано что-то для исправления такого положения дел, тлеющие угли недовольства, как я уже говорил, никогда не получат шанса остыть и в конечном счете могут вспыхнуть пожаром тревожных масштабов.

ГЛАВА VI. СРЕДНИЙ РУССКИЙ.

Главная опасность при изучении русской жизни заключается в том, чтобы придавать столь большое значение отдельным деревьям, что из виду упускается весь лес. Соблазн сделать это в отношении России тем сильнее из-за интереса, представляемого отдельными деревьями; под отдельными деревьями я понимаю не только индивидуумов, но и фазы, тенденции, течения мысли, конкретные типы и политические партии. Подобные типы, школы мыслей или политические группы, хотя часто и представляют большой интерес сами по себе, редко являются репрезентативными для общей тенденции; и тем не менее иностранцы часто считают само собой разумеющимся, что они не только типичны для целого, но что помимо них ничего другого не существует.

Было время, когда считалось, что Россия целиком состоит из нигилистов и городовых; в более поздний период социал-революционеры заняли место нигилистов, а агент-провокатор играл главную роль в противостоящем лагере, судя по общему представлению, которое получали из иностранной прессы.

Это общее представление, конечно, основывалось на фактах. В определенный период нигилисты действительно существовали, действительно замышляли заговоры и действительно взрывали.

Что же касается социал-революционеров, то они существовали в огромном количестве, да и агенты-провокаторы тоже стали столь многочисленными, что быть социал-революционером едва ли стоило труда. Эти группы исторически и психологически заслуживают тщательного изучения, но они никогда не были репрезентативными для среднего русского, точно так же как фабианцы или воинствующие суфражистки не являются репрезентативными для среднего англичанина и среднюю англичанку.

Затем, опять же, вы получаете интересные типы, созданные мастерами литературы. Вы получаете неврастенического убийцу Достоевского — Раскольникова; его холодного и расчетливого политического интригана — Верховенского; его недисциплинированного и центробежного Дмитрия Карамазова. Вы получаете интеллигентного и бескомпромиссного базарова Тургенева; его восторженного нахлебника и гения без портфеля — Рудина; левина Толстого, анархического пролетария Горького. И все эти персонажи интереснее один другого, и все они раскрывают качества, которые являются русскими и ничем кроме русских. Но ни один из них не является средним русским, потому что гениальный человек, когда он создает такой тип, как Лир или Фауст, стремится изобразить не среднего человека, а создать синтез человеческой души; так что каждый человек может увидеть что-то от самого себя в зеркале творения поэта. Но это творение шире и больше природы; и далеко не ограничиваясь характеристиками среднего человека, оно содержит в себе все возможности, способности и страсти человеческой души — все струи инструмента, всю его гамму, весь его полный диапазон выражения.

И творения такого русского писателя, как Достоевский, дают нам синтез русской души в ее глубочайших безднах, в ее самых болезненных точках, на ее широчайших крайностях, на высшей точке ее восторга или отчаяния. В результате они являются портретами среднего русского не в большей степени, чем Лир является портретом среднего англичанина; и тем не менее они глубоко русские, точно так же как Лир глубоко английский, а Фауст глубоко немецкий — хотя Фауст едва ли является типичным портретом обычного немецкого буржуа.

Одним из результатов, к которым гений русских писателей привел иностранное мнение, стало создание общего впечатления, будто Россия является страной «густого мрака», поскольку бо́льшая часть русских писателей и поэтов обращается к трагическим темам, а их персонажи нарисованы в мрачных тонах.

В этом нет ничего очень странного. Счастливые люди, как и счастливые страны, не имеют истории; и если вы хотите написать драму, и особенно трагическую драму, семейные дела царя Эдипа или Отелло очевидно предлагают более плодотворный материал для драматурга, чем семейные дела четы Дарби и Джоан или Филемона и Бавкиды. Даже если целью писателя является комедия, он, вероятно, выберет темы и материал, дающие повод для беспощадной сатиры или безудержного веселья, и создаст персонажей, которые на комической стороне находятся столь же далеко выше или ниже среднего, сколь персонажи поэтов на трагической стороне. Фальстаф — столь же необыкновенный персонаж, как Гамлет, а Сэм Уэллер столь же исключителен, как Наполеон; тем не менее Сэм Уэллер опять же глубоко английский.

В России, точно так же как и в других странах, светлая сторона жизни отражена в литературе, и средний человек тоже играет роль — только эта ветвь русской литературы менее известна. Гоголь, например, создал бесчисленные комические типы; а Пушкин в своем шедевре «Евгений Онегин» нарисовал мастерский портрет среднего типа, и особенно в Татьяне он дал нам живой портрет души русской женщины, которая является душой лучезарной. Но Гоголь менее известен за рубежом, чем Тургенев; а труд Пушкина, написанный стихами, сильно страдает от неадекватности — или, вернее, невозможности — перевода.

В конечном счете впечатление, получаемое сторонним читателем от доступной ему русской литературы, сводится к тому, что Россия — мрачная страна, а русский народ погружен в тучу перманентной меланхолии. И тем не менее первое, что поражает вас, когда вы отправляетесь в Россию, — это жизнерадостность народа и хорошее расположение духа среднего человека. Не так давно по поводу статьи об «Идиоте» Достоевского известный русский художник написал в The Times, что судить о русском обществе по персонажам Достоевского можно точно так же, как об английском — по «Городу страшной ночи». Автор статьи в ответ пояснил, что он вовсе не судит русский народ, а лишь веру Достоевского. И хотя я считаю, что цель автора была ясна и он добился ее превосходно, тем не менее жалоба русского художника, если она и не относилась к автору этой статьи, служила полезным напоминанием публике в целом, что творения Достоевского — творения гения и творения трагического гения, глубоко русские, но имеющие дело почти исключительно с трагическими приключениями души (что, в конце концов, и является делом трагедии) и оставляющие в стороне ее более солнечные переживания. Как отмечал русский художник, у медали русской жизни есть и другая сторона, причем не просто светлая сторона, а необыкновенно светлая — svietlaya duscha, лучезарная душа, о которой говорит русский поэт, чье сияние, на мой взгляд, нигде не проявляется так отчетливо, как в романах Достоевского, вопреки — а иногда даже благодаря — окружающему мраку.

Само собой разумеется, что если бы все русские были столь меланхоличны, какими их изображают во многих русских романах и пьесах, написанных гениальными людьми, подавляющее большинство русского народа уже давно перерезало бы себе горло.

Очевидно, должно существовать огромное количество жизнерадостности, юмора и радости, уравновешивающих мрак, страдание и меланхолию, столь живо и пронзительно описываемые столь многими русскими авторами, иначе жизнь не продолжалась бы.

Дело обстоит именно так. Русский легко впадает в крайности: он, как правило, не любит полумер; так что когда он меланхоличен, его меланхолия принимает крайнюю форму. Он любит идти до конца; и если он склонен к неврастении и истерии, он даст полный простор своей фантазии в этом направлении: он будет склонен сказать вместе с Бодлером: «J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur».

Но средний русский, пожалуй, едва ли более склонен к неврастении, чем средний англичанин. Средний русский хорошо образован, весел, общителен, чрезвычайно компанейски расположен, гостеприимен, разговорчив, экспансивен, добродушен и преисполнен добрых чувств. В России часто можно услышать фразу «широкая натура», применяемую к русскому темпераменту. Это означает, что русский темперамент щедр, безудержен, демократичен и добр. Добросердечие, а иной раз и великодушие — главное достоинство среднего человека в России. Он является наиболее терпимым из человеческих существ. Он преисполнен снисходительности и распространяет на ошибки и промахи своих ближних ту же снисходительность, в которой, как он знает, не откажут его собственный ошибкам и промахам соседи. Отсутствие у него лицемерия и то, с каким он говорит о собственных недостатках и недочетах, порой поражают иностранца своей квинтэссенцией цинизма.

Одним из самых довольных своей жизнью русских, которых я когда-либо встречал, был человек, получивший пост помощника контролера на небольшой железнодорожной линии. В его обязанности входило проверять контролера. Когда-то этот человек был колоссально богат. У него были имения, где он с размахом принимал друзей и обеспечивал им всевозможные развлечения в виде охоты и рыбной ловли. Помимо этого, у него был собственный частный театр и собственный оркестр. Он тратил все свои деньги подобным образом, пока их не осталось совсем, и он был вынужден занять ту должность, какую смог получить. Но в качестве незначительного государственного служащего на железнодорожной линии он был все так же весел; он говорил, что веселится ничуть не меньше. «Раньше я пил шампанское, — объяснял он, — теперь я пью водку; в конечном счете результат тот же. У меня была куча денег. Я их потратил; деньги созданы для того, чтобы их тратить. Какой смысл их беречь или копить? С собой на тот свет их не унесешь».

У этого человека была широкая натура — широкий и щедрый темперамент. В его характере не наблюдалось и следа неврастении. Скупость — качество, редкое в России. Бережливость и экономность не относятся к числу добродетелей, распространенных там. С другой стороны, широта ума и великодушие — добродетели, которые встречаются чаще всего.

После смерти графа Толстого была опубликована его посмертная пьеса под названием «Живой труп». Сюжетом пьесы послужила реальная история, взятая прямо из газеты, с измененными именами и обстановкой, и мне показалось, когда я читал ее и видел на сцене, что она типична для русской жизни — это история, которая могла случиться только в России. Возможно, стоит пересказать ее здесь, так как она проливает на предмет больше света, чем страницы рассуждений.

История такова. Лиза Протасова уходит от своего мужа Федора, которого любила, потому что он...

“A little slovenly in dress,

A trifle prone to drunkenness.”

...не плохой человек, но слабый, расточительный и склонный к периодическим загулам, когда он проводит ночь, слушая пение цыган и попивая шампанское. Нужно знать Россию, чтобы понять, что значит слушать цыган, и нужно основательно привиться цыганской музыкой, прежде чем постичь ее тиранические чары. В меньшей степени это похоже на курение опиума.

Помимо этих более или менее простительных слабостей, Федор, как я уже говорил, не плохой человек и даже не неверный муж. Тем не менее жена его после одного из таких периодических загулов уходит от него и возвращается к матери, которая всецело одобряет подобный шаг. Но едва Лиза делает этот шаг, как раскаивается в нем и посылает Федору весточку через некоего Каренина с просьбой вернуться к ней. Каренин — честный педант и зануда. К тому же он влюблен в Лизу. Он выполняет поручение; но Федор слушает цыган, и особенно одну из них по имени Машу, и отказывается возвращаться.

Проходят недели, а затем месяцы. Каренин любит Лизу; Лиза любит Каренина. Маша любит Федора. Мать Лизы желает, чтобы ее дочь развелась и вышла замуж за Каренина. К Федору отправляется делегация с этим предложением. Но по русским законам в таком случае, чтобы получить развод, когда жена ушла от мужа, потому что больше не желает быть его женой, муж должен взять вину на себя. Он должен объявить себя виновным, неверным мужем; а если он не таков, он должен сфабриковать фальшивые улики, доказывающие это, и поклясться на них. Федор отказывается это сделать, потому что он не виновен; он не был неверлен. Он говорит: «Я был плохим мужем, я никчемный человек; но есть вещи, которые я не могу сделать, и одна из них — спокойно лгать сколько нужно, чтобы сделать этот развод возможным». Он ищет другое решение. Он находит простое — самоубийство. Но когда револьвер приставлен к его виску, он в мучениях колеблется; и в этот момент вмешивается цыганка Маша, видит, что происходит, и предлагает другое решение: пусть мир думает, что он покончил с собой, а на самом деле он сбежит с ней в маргинальный мир людей без определенных занятий, оставив жену свободной выйти замуж за Каренина. Он делает это. Он пишет жене письмо о том, что собирается покончить с собой; он оставляет свою одежду у реки. План удается; случайно находят труп. Лиза говорит, что это ее муж (и бесполезно говорить, что это невероятно, потому что все это произошло). Федор и Маша исчезают, а Каренин женится на Лизе. Все к лучшему — для них.