Как-то раз я разговаривал о России с дамой, побывавшей в Москве. Она сказала, что Москва очень интересна, но добавила: «Наверное, это ужасно с моей стороны так говорить, но все эти мечети» (под мечетями она имела в виду собор и христианские церкви, которые по своим обрядам и обычаям, пожалуй, ближе к ранним векам христианства, чем любые другие в Европе) «были вечно так полны бедняков, и к тому же таких грязных людей». Сама мысль о том, что церковь может быть местом, где не делается различий между богатыми и бедными, куда богатые и бедные могут войти в любое время дня, где богатые и бедные теснятся и толпятся в густых толпах, чтобы услышать обедню в воскресенье, была для нее совершенно новой и совершенно чуждой. И, выражая это, она, осмелюсь заметить, стояла ниже уровня религиозности русского крестьянина, а не выше него.
Что касается суеверий, то для русского крестьянина суеверие — вещь, совершенно отдельная от религии. Оно заполняет для него пробел. В области необъяснимого, во всем том, с чем религия не имеет дела, вроде примет, крестьянин полагается на другие силы, как правило, безвредные, вроде домовых; и здесь он снова следует обычаю.
Я уже говорил, что основой религии русского крестьянина является здравый смысл. Здравый смысл служит также становым хребтом или главной пружиной как его материального, так и духовного существования, ключом к его методам работы и способам отдыха, его социальному кодексу, его привычкам и обычаям; словом, как к его практике, так и к его теории.
В прошлом много было написано о его отсталости, косности, приверженности рутине, упорном следовании проторенной дорожке, ненависти к новшествам, враждебности ко всем формам прогресса. В этих обвинениях, конечно же, во многих частных случаях есть немалая доля истины, но можно сказать и кое-что другое. Сейчас люди начинают говорить о том, что зачастую то, что на первый взгляд кажется упрямой косностью и слепым, бессмысленным консерватизмом, в девяти случаях из десяти является лишь выбором из двух зол меньшего — выбором, очевидно продиктованным здравым смыслом.
Практики-сельскохозяйственники в России сейчас в массе своей признают, что причиной, по которой крестьянин упрямо цеплялся за отжившие свой век методы и оставался глух к современным усовершенствованиям и новшествам, вовсе не обязательно была его глупость или упрямство; скорее, предлагавшиеся ему улучшения и новшества, при всей их внешней привлекательности, с учетом его конкретных обстоятельств могли принести ему больше вреда, чем пользы; главным фактом было то, что он был слишком беден, чтобы извлечь из них выгоду; старый метод был меньшим злом, тогда как новый сулил большее зло.
Я приведу несколько примеров того, что имею в виду.
В странах с континентальным климатом общепризнанно, что земля сохраняет достаточное количество влаги только тогда, когда ее вспахивают ранней весной и оставляют вспаханной на все лето. Следовательно, пар следует пахать ранней весной под озимые культуры. Крестьянин прекрасно это знает, но пашет не ранней весной, а поздним летом; однако, если вы спросите его почему, он задаст вам неразрешимый вопрос: «Куда я дену скот, если вспашу землю ранней весной?» — ведь единственным местом для его скота остается паровая земля, поскольку вся остальная его площадь занята растущими посевами. Как только уборка урожая заканчивается, он, конечно, может использовать стерню для скота. Это пример того, что на первый взгляд кажется отсталым упрямством, а на деле является целесообразностью — выбором меньшего зла, продиктованным здравым смыслом.
Одно время прилагались все усилия, чтобы убедить крестьянина использовать современный усовершенствованный плуг вместо примитивного орудия, которому он отдавал предпочтение и которое напоминало те, что использовались еще во времена Авраама. Он часто отказывался это делать; но почему? Не потому, что имел что-то против нового плуга как такового, а потому, что если у него не хватало капитала на его покупку (стоившего 50 рублей = 5 фунтам стерлингов), и ради этого он занимал деньги у богатого крестьянина, то он рисковал лишиться всего своего имущества; он рисковал пойти по миру с молотка за долги. Так что в данном случае старомодный плуг (стоивший ему всего пять рублей = 10 шиллингам) был меньшим злом, чем полное разорение.
Но с другой стороны, теперь доказано, что как только крестьянин получает необходимый капитал, как только он может получить кредит в кооперативных кредитных товариществах, он без колебаний покупает железные плуги и даже канадские жнейки, или любые другие современные орудия, какие только можно назвать.
В настоящее время в России широко преподается научное сельское хозяйство. Сельскохозяйственные училища распространяются повсеместно, и число студентов-агрономов растет с каждым днем. Но самые ученые специалисты по сельскому хозяйству твердо убеждены, что все, что вы можете сделать для крестьянина, — это открыть перед ним двери к возможностям, научить его тому, что можно сделать; но если дело доходит до обучения тому, *как* что-то делать, научить его вы не сможете. Он знает, *как* все сделать гораздо лучше любого теоретика. Века тесного и постоянного общения с землей научили его большему, чем все знания и вся теория на свете. Вы можете обратить его внимание на новые методы, которые он мог бы испробовать, на новые эксперименты; вы можете предложить ему новые возможности; вы можете расширить его кругозор до бесконечности; вы можете дать ему образование; вы можете снабдить его новыми орудиями; но в практическом использовании и применении знаний учить будете не вы его, а он вас. Он обладает опытом, который может дать только практика и века практики.
Не так давно один из самых известных российских агрономов-ученых выступал перед молодыми студентами в таком духе. Он призывал их помнить, что вся их задача заключается в том, чтобы предлагать крестьянам возможности; но если они встретят сопротивление, они ни в коем случае не должны настаивать, ибо крестьянин, вероятно, знает лучше, так как его знания являются плодом накопленного опыта бесчисленных поколений. Я верю — и знаю, что многие русские со мной согласны, — что история, жизнь, философия и религия русских крестьян иллюстрируют один грандиозный факт: в конечном счете большинство всегда право. Vox populi, vox Dei. У него могут быть временные заблуждения; но дайте ему время, в конечном счете его точка зрения окажется верной.
Но кто-нибудь может сказать: «Уж конечно, вы не хотите выдвигать опасную и доктринерскую точку зрения о том, что земля должна полностью находиться в руках крестьянства; ведь вы уже заявляли, будто крестьянин считает, что земля принадлежит ему и что вся земля должна быть в руках тех, кто ее обрабатывает? Вы ведь не выступаете за тотальную экспроприацию земли — за полную отмену помещичьего землевладения?»
Мой ответ на это таков: «Да, я считаю, что в конечном счете крестьянин прав, и я считаю, что он прав, полагая, что в конечном счете земля не только должна быть, но и будет принадлежать ему».
В настоящее время в России существует два вида землевладельцев:
1. Землевладельцы-отсутствующие собственники, которые сдают свою землю крестьянам в кратковременную аренду (в среднем от одного до шести лет), не вкладывая никакого капитала ни в постройки, ни в какие-либо другие улучшения. Большая часть (как я уже говорил) земель, таким образом сдаваемых в аренду крестьянам отсутствующими помещиками, была продана крестьянам (при содействии Государственного земельного банка) в 1905 году; и общепризнано, что остальная земля, все еще арендуемая крестьянами, должна перейти в их постоянную собственность. Именно это сейчас и происходит (медленно и постепенно), опять же при содействии земельных банков.
Что касается земли, обрабатываемой самими землевладельцами, то здесь вопрос обстоит иначе. Такое хозяйствование ведется, как правило, в очень крупных масштабах с огромными капитальными затратами, которые вкладываются в землю.
В свое время (в 1905 году) полная и немедленная экспроприация всех земель, принадлежавших помещикам, пропагандировалась некоторыми политическими партиями и отдельными лицами как решение земельного вопроса в России.
Но акт тотальной экспроприации, если бы он был осуществлен немедленно, не только вызвал бы экономический кризис, затронувший землевладельцев, но и снизил бы уровень ведения хозяйства, уменьшил производственную мощность земли и обеднил самих крестьян.
Крестьяне, обладая скудным капиталом или вовсе не имея его, не смогли бы поддержать тот высокий уровень земледелия, который поддерживали помещики; и если бы земли, до сих пор обрабатывавшиеся на столь высоком уровне, внезапно были переданы им, они зарабатывали бы меньше, пытаясь обрабатывать их без капитала, чем они зарабатывают теперь, работая на землях помещиков.
Если же всеобщая и немедленная экспроприация исключена как мудрая, практическая и благотворная мера, то почему и каким образом крестьянин прав, с надеждой ожидая дня, когда вся земля будет принадлежать ему?
Прежде чем подобное положение дел сможет воплотиться в жизнь, с крестьянином должны произойти две вещи. Он должен приобрести: а) капитал; б) более широкие познания в агрономических методах и более обширное общее образование — словом, лучшее образование.
Именно это сейчас и происходит. Крестьянин получает возможность приобретать капитал благодаря существованию кооперативных кредитных товариществ и земельных банков. И повсюду сейчас, по всей России, множатся сельскохозяйственные школы и распространяется обучение усовершенствованным методам земледелия. К этому привели создание корпуса агрономических специалистов, размещенных по всей стране под надзором земств с целью консультирования крестьян и хозяев по вопросам сельского хозяйства, а также учреждение опытных сельскохозяйственных станций в широких масштабах.
Когда крестьянин будет располагать достаточным капиталом и образованием (а в этой перспективе нет ничего утопического), чтобы конкурировать с землевладельцем, который сам обрабатывает свою землю, он постепенно полностью вытеснит помещика. Обладая теми же средствами, что и помещик, он станет не только его ровней, но и превзойдет его; он сменит его; он станет хозяином положения и в конечном счете станет ipso facto владельцем всей пахотной земли в России; и таким образом перемены смогут произойти без всякого экономического кризиса и без угрозы интересам государства.
Люди, возможно, удивляются, почему во время революционной смуты 1905–1906 годов, когда в воздухе так много говорилось об экспроприации, когда по всей России бушевали аграрные беспорядки, крестьяне просто-напросто не забрали всю землю, принадлежавшую помещикам. Недостаточно отвечать, что сохранившая верность армия предотвратила это. Солдаты — те же крестьяне, и среди них, пожалуй, не было ни одного солдата, который не был бы убежден, что земля по праву принадлежит тем, кто ее обрабатывает.
Возможно, это покажется неправдоподобным, если я вновь повторю в ответ на этот вопрос ту демократическую теорию, которая, как я знаю, так неприятна многим: большинство всегда право; крестьяне в туманной и невнятной форме смутно знали или чувствовали, что если они совершат подобное действие, единственным немедленным результатом станет всеобщая анархия; и именно их базовый здравый смысл бессознательно заставил их настаивать на частичной продаже земли, сдаваемой им помещиками, и удовлетвориться пока этим предварительным шагом. Они, конечно, не смогли бы объяснить это таким образом; но такова была, по всей вероятности, подоплека их поведения.
Я повторяю здесь, дабы читатель не подумал, будто я навязываю ему фантастические бредни и идеалистические теории, что отдельный крестьянин часто бывает упрям, ленив и отстает от жизни; что все крестьяне нуждаются не только в более широком знакомстве с методами земледелия, но и в общем всестороннем образовании.
Отдельный крестьянин не станет рассуждать о выборе меньшего зла; он скорее станет защищать свою отсталую практику как наилучшую или как ту, которой следовали издавна.
Тем не менее, вопреки этому, те привычки крестьянина, которые являются результатом накопленного опыта, если в них вникнуть, имеют в своей основе фундаментальный здравый смысл, даже если сам отдельный крестьянин этого не осознает. Извечные народные традиции и обычаи, накопленная и сбереженная мудрость крестьянства (по отношению к которой колоссальное количество существующих в России народных пословиц и поговорок подобно листьям на дереве), в соответствии с которыми они действуют как единое целое, окажутся здравыми и правильными в конечном счете, хотя средний отдельный крестьянин и не сможет привести никаких причин для принятия и следования велениям этой мудрости, составляющей его наследие; он может быть не только неспособен дать ей определение, но и не подозревать о ее существовании. Однако как член общины, к которой он принадлежит, он тем не менее будет применять эту мудрость по мере необходимости и выражать ее в поступках своей повседневной жизни; и его индивидуальный голос станет частью того более крупного голоса, который временами почитался тождественным гласу Божьему.
ГЛАВА III. ДВОРЯНСТВО.
Само слово «нобилитет» применительно к России вводит в заблуждение. В английском языке нет слова, которое было бы эквивалентно русскому слову для обозначения дворянства — dvorianstvo. Во французском языке есть два слова, noblesse de cour, которые соответствуют этому русскому слову.
Русское слово «дворянин», которое мы из-за неимения лучшего переводим как «нобль» (noble), означает человека, привязанного к Двору, и «придворный» было бы правильным переводом, если бы courtier не означало чего-то другого. Русский дворянин — это придворный служащий, который службой, оказываемой государству, приобретает право на потомственное звание. Дворянство по праву достается человеку, достигшему определенной ступени или чина в военной или гражданской службе.
Более того, эта служба открыта для каждого, кто может сдать экзамен на аттестат по окончании школы. На протяжении всего XVIII века и первой половины XIX века, от царствования Петра Великого до конца царствования Александра I, каждый офицер дворянской армии и каждый государственный служащий, занимавший эквивалентный чин, становился ipso facto дворянином.
Низший чин в армии, чин прапорщика, давал право на потомственное дворянство.
Позднее, в 1822, 1845 и 1855 годах, класс, дававший потомственное дворянство, был повышен.
Конечным результатом всего этого является то, что: а) дворянство как класс огромно (в Европейской России потомственных дворян насчитывается около 600 000); б) в таком дворянстве нет ничего аристократического.
Это не значит, что в России не существуют потомки старинных родов. Такие семьи существуют и, пожалуй, являются более древними, чем любые другие в Европе. Более того, определенные имена и фамилии выделяются среди всеобщей безвестности: одни из них озарены почти баснословной древностью, подобно именам из саги или эпоса, а другие прославлены великими заслугами, совершенными в более современные времена. Русская история «светла именами, что помнят люди»; с одной стороны, это имена, напоминающие рыцарей Круглого Стола или героев «Песни о Нибелунгах», а с другой — имена, подобные, скажем, имени герцога Веллингтона.
Титулы здесь играют мало роли: среди этой небольшой горстки знатных родов одни имеют титулы недавнего происхождения; другие же, напротив, почти невероятно далеки как по происхождению, так и по славе, но вовсе не имеют никаких титулов.
Огромная масса дворян не имеет ни титулов, ни каких-либо внешних знаков, отличающих их от общей массы дворян, за исключением боковых ветвей императорской фамилии.
Изначально Россия представляла собой конгломерат мелких княжеств (все они происходили от одного князя и являлись его боковыми ветвями), объединенных в свое время под главенством Киева, а позднее поглощенных Московским княжеством, которое со временем превратилось сначала в царство, а затем в царство с большой буквы. Когда Москва поглотила все удельные княжества, князья, лишенные своих княжеств, сохранили за собой титулы. Таким образом, «князь» — единственный истинный русский титул, существующий в России.
Титулы графа и барона заимствованы из Западной Европы. В русском языке нет слов ни для графа, ни для барона, и используются немецкие термины. Эти титулы ограничены лишь несколькими фамилиями и представляют собой либо пожалованные монархом за особые заслуги титулы недавнего происхождения, либо обозначают семьи иноземного происхождения и корней.
Около двух третей княжеских фамилий происходят от древних правителей России, а примерно сорок из них восходят к Рюрику, старейшему из всех русских правителей. Таковы фамилии Долгоруких, Барятинских, Оболенских, Горчаковых, Хованских, Голицыных, Трубецких.
Что касается происхождения и древности, эти семьи столь же старинны, как и любые другие в Европе; но несмотря на существование этих древних родов, чьи ветви неисчислимы (например, насчитывается около трех-четырех сотен Голицыных, мужчин и женщин), в России не существует такого понятия, как политическая аристократия.
Одной из причин такого положения дел является, вероятно, принятая в каждой русской семье — будь то семья князя или крестьянина — демократическая система деления имущества поровну между всеми членами семьи; и поскольку титул точно так же наследуется каждым членом семьи по мере дробления владений, порой случается так, что единственным наследством потомка некогда славного рода остается его имя.
Можно было бы подумать, что этот непрерывный процесс дробления в конце концов должен был свести на нет все крупные имения в России. Вероятно, так оно и было бы, если бы не размеры страны, постоянное открытие новых территорий, непрекращающаяся колонизация этих окраин и последовавший за этим рост стоимости земли.
Более того, раздел имущества производится только среди мужских членов семьи. Женщины в семье получают лишь четырнадцатую долю отцовского наследства; им достается лишь приданое, а порой и вовсе ничего.
В России также существует, как и везде, то, что французы называют une aristocratie mondaine. Но и здесь дух кастовости выражен слабее, чем в других европейских странах. Невозможно дать определение тому, что составляет и ограничивает это общество в России, точно так же как невозможно определить границы любого подобного общества где бы то ни было. Оно не обязательно связано с правящим классом, не связано с огромной массой дворянства, не обязательно связано со славными именами или заслугами и отмечено печатью не богатства или титулов, а манер и культуры, составляющих своеобразную масонскую вольность. Это общество состоит из множества разрозненных групп, живущих собственной жизнью и соприкасающихся друг с другом в определенных точках. Так, в Санкт-Петербурге существует erste Gesellschaft, где все изъясняются по-французски как само собой разумеющееся, а очень часто и по-английски, причем одно время они говорили по-французски лучше, чем на собственном языке. Однако молодое поколение этого класса хорошо знает русский.