«Главные пружины России»

Примечание переводчика:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ИСТОКИ РОССИИ

BY

MAURICE BARING

THOMAS NELSON AND SONS

LONDON, EDINBURGH, DUBLIN, LEEDS PARIS, LEIPZIG, AND NEW YORK

ПОСВЯЩЕНИЕ. Герберту Уэллсу.

Мой дорогой Герберт,

Я посвящаю эту книгу вам в надежде, что вы ее прочтете; ибо если вы это сделаете, я буду уверен, что у меня найдется по крайней мере один читатель, который поймет именно то, что я пытался сказать, сколь бы несовершенным ни было выражение, и который, по крайней мере, не поймет меня неправильно.

Не так давно я смотрел спектакль в Лондоне. Публика в целом принадлежала к тому типу, который американцы называют «высоколобым», с определенной примесью полуинтеллигентных и вполне изысканных людей. Позади меня сидели молодой человек и молодая девушка, которые обсуждали интеллектуальные темы, подходящие для возвышенной атмосферы этого интересного театра. Среди прочего они говорили о книгах и статьях мистера Стивена Грэхема о России. Я не знаю, читали ли вы его книги; если нет, то советую вам это сделать. Но вы, вероятно, знаете, что они посвящены русскому народу; что мистер Грэхем пешком прошел путь от Москвы до Архангельска и путешествовал как паломник вместе с русскими паломниками в Иерусалим. Поэтому очевидно, что он вошел в тесный контакт с русским народом и что его знания были получены из первых рук и на основе непосредственного опыта.

Ну, верите ли вы, высокообразованный молодой человек, сидевший позади меня, который читал книги и статьи мистера Грэхема, сказал — я едва верил своим ушам, но он это сказал, — что проблема с мистером Грэхемом заключается в его слепой вере в русскую бюрократию. Признаюсь, когда эти слова долетели до моего уха, я подумал про себя: какой смысл писать книги, если интеллигентные люди при их чтении выносят впечатление, прямо противоположное тому, которое, как вам кажется, вы выразили с некоторой ясностью?

Упомянутый молодой человек продолжал говорить, что таковая яростная вера мистера Грэхема в политическую реакцию доходила до того, что он осмеливался сравнивать полуголодного русского крестьянина со свободным американским гражданином, и здесь он вновь открыл новые горизонты непонимания.

У меня самого часто бывали похожие ситуации с тех пор, как я начал писать о русских делах. В разное время меня обвиняли в том, что я революционер, консерватор, либерал, фанатичный реакционер. Но эти обвинения оставляли меня равнодушным, поскольку, противореча друг другу, они сводятся к нулю.

Что касается темы России, у меня всегда и только одна цель: пробудить в других интерес, который я испытал сам. Я знаю — не могу объяснить почему, но я знаю, — что между русским и английским народами существуют странные возможности для симпатии, странные аналогии и еще более странные различия, которые дополняют друг друга. Я знаю, что русские и англичане действительно хорошо ладят, когда они встречаются и узнают друг друга. Я знаю, что симпатия, которую я сам испытывал и испытываю к русским, — это симпатия, которую испытывали, могут и могли бы испытать многие мои соотечественники. В этом заключалась моя единственная и исключительная цель при написании книги о России. Я работаю над еще одной очень короткой книгой о русской литературе, а затем навсегда оставлю эту тему. Я сказал свое слово. Я предоставляю более новым и лучшим писателям сказать свое.

Но между тем, в отношении этой книги, я повторяю, что хочу обрести по крайней мере одного читателя, который поймет и не поймет неправильно. Именно поэтому я посвящаю эту книгу вам. В то же время я надеюсь, что даже если вы ее не прочтете, она напомнит вам о напряженных днях и аттических ночах, которые мы провели вместе в Санкт-Петербурге.

Yours ever,

MAURICE BARING.

St. Petersburg,

February 22-March 7, 1914.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В этой книге я попытался дать некий ответ на вопросы, которые, как показывает опыт, обычно задает путешественник, впервые приезжающий в Россию и чей интерес возбужден тем, как живет народ и каков его образ правления.

Я постарался донести до читателя единое представление о характере наиболее важных факторов в русской жизни. Я слишком хорошо осознаю, что то, что я могу предложить в качестве объяснения и разъяснения, неадекватно, неполно и поверхностно. Мое оправдание заключается в том, что вопросы обычного вопрошающего, как правило, не являются ни глубокими, ни всеобъемлющими; и что глубокие или всеобъемлющие ответы, если бы я был способен их дать — а я не способен, — не были бы встречены ни с вниманием, ни с интересом. Они были бы подобны стрелам, пущенным в пустое пространство. Ибо у среднего вопрошающего нет ни времени, ни склонности к исчерпывающим изысканиям или детальным исследованиям. Он хочет, чтобы ему рассказали то, что он хочет знать, в понятной для него форме и как можно короче. Но я надеюсь, что смогу пробудить интерес читателя к этой теме таким образом, который может побудить его искать более исчерпывающую информацию у первоисточника или из более богатых источников, чем мои. С каждым днем это становится все проще.

Несколько лет назад книги о России, имевшие какую-либо серьезную ценность или существенный интерес, были редкостью. В последнее время интерес к русским делам подогревался многими причинами: приездом в Англию русских художников, певцов и танцовщиков; появлением в прессе ценных статей, написанных русскими авторами; публикацией адекватных переводов русских авторов (например, переводов Достоевского миссис Гарнетт); а также несколькими отличными книгами о России, написанными английскими авторами, такими как книги мистера Стивена Грэхема, посвященные русскому народу, замечательный и энциклопедический труд мистера Гарольда Уильямса и, в несколько более легком ключе, книга мистера Рейнольдса «Мой русский год». Все эти книги раскрывают точку зрения, владение предметом, которые далеки от фантастических, фальшивых и мелодраматических измышлений, изобиловавших несколько лет назад.

Называя эту книгу «Истоками» России, я отдаю себе отчет в том, что опустил несколько важнейших движущих сил русской жизни: главные среди них — ее торговлю и промышленность. Тема столь обширна, что если бы я затронул ее вообще, в книге такого объема не осталось бы места ни для чего другого. Кроме того, что касается фактических данных, они ясно изложены в превосходном «Русском ежегоднике» доктора Кеннарда.

Я также не пытался затрагивать армию и флот, которые, по моему мнению, являются факторами, вероятно, подлежащими рассмотрению экспертами, поскольку иностранцы не могут позволить себе пренебрегать ими полностью. Есть еще одна тема, которую я упустил — это правда, не главный устой русской жизни, но больное место и вопрос жгучего жизненного интереса, — я имею в виду еврейский вопрос.

В столь краткой книге было бы невозможно уделять этому вопросу достаточного пространства, не вытесняя другие вещи, которые касаются подавляющего большинства; однако крайне желательно, чтобы компетентные наблюдатели занялись еврейским вопросом в России, который в настоящее время, что касается остальной Европы, почти полностью освещается либо яростными антисемитами, либо теми, кто является участниками самой этой драмы. И нет в современной России вопроса, который несло бы с собой более далеко идущие последствия и, пожалуй, ни одного, который в настоящее время было бы сложнее разрешить.

Я выражаю признательность А. Я. Гальперну из российской адвокатуры за его ценную помощь в отношении главы «Правосудие», мистеру Дмитриеву-Мамонову и многим другим русским друзьям за их критику и советы.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Retrospect 13

II. The Russian Peasant 31

III. The Nobility 72

IV. The Government Machine 97

V. Causes of Discontent 129

VI. The Average Russian 155

VII. The Liberal Professions 183

VIII. The Russian Church 216

IX. Education 246

X. Justice 269

XI. The Fascination of Russia 299

THE MAINSPRINGS OF

RUSSIA.

ГЛАВА I. РЕТРОСПЕКТИВА.

Я хотел бы сразу успокоить читателя. Я не собираюсь просить его читать исторический трактат о происхождении русского народа и не собираюсь вести его по темным тропам и тусклым теням отдаленного прошлого.

Во-первых, даже если бы я этого хотел, у меня нет ни необходимой эрудиции, ни требуемых способностей к ученому изложению. Во-вторых, происхождение русского народа — вопрос спорный; теории на этот счет постоянно меняются и варьируются в зависимости от изменчивой моды дня; ортодоксальные взгляды сорока-, тридцати-, двадцатилетней давности теперь называют старомодными; а сегодняшние ортодоксальные взгляды, вероятно, скоро сочтут старомодными. Причина в том, что все подобные взгляды весьма гипотетичны, и очень мало известно о зыбких приливах, водоворотах и течениях в неизмеримо далеких потоках рас и племен, из которых возник русский народ.

В-третьих, всякий раз, когда я открываю книгу, которая начинается с исторического экскурса в прошлое, я чувствую, что долг читателя — пропустить эту главу.

Зачем же писать что-то подобное? Ответ заключается в том, что я пишу в предположении, что читатель — рядовой читатель, и что если он купил или взял почитать книгу о России, то он достаточно интересуется этой темой, чтобы для начала выдержать несколько простых фактов, пусть даже исторических. Я также исхожу из того, что, если он купил или взял эту книгу, а не отправился в публичную библиотеку за более ученой книгой, он не является специалистом, то есть он знает ровно столько же или столько же мало, сколько средний англичанин знает о России, получив среднее английское образование, читая The Times, проявляя умеренный, но интеллектуальный интерес к международной политике и зарубежным странам и, возможно, прочитав одну-две стандартные книги о России, а не только «Мою официальную жену» Сэвиджа, «Михайла Строгова» Жюля Верна и всю эту живописную братию книг под названием то «Красная Россия», то «Алая Россия», «Малиновая Россия», «Свободная Россия», «Настоящая Россия», «Россия какова она есть» или «Россия какова она не есть».

Существует также другой класс читателей, которые могут взять в руки эту книгу, также рядовой читатель со средним образованием, но чьи знания о России носят иной и более широкий характер — читатель переводов русских романов, почитатель Толстого, Тургенева и Горького; мужчина или женщина — обычно это женщина, — которые видели переводы пьес Чехова в «Стейдж сосайети» и являются страстными поклонниками русского балета. Он или она интересуется Россией, но никогда там не был; и хотя он или она хорошо знаком с русскими романами и пьесами, он или она более склонны формировать свое мнение о русском человеке на основе данных из английских романов о русской жизни, нежели из русских романов о русской жизни.

Я часто сталкивался с подобными случаями — я имею в виду людей, которые, судя по всему, не осознают, что столь восхищающая их глубоко реалистичная русская беллетристика, вероятно, имеет под собой некую почву и соответствие в реальной жизни, и которые, несмотря на это привычное им документальное свидетельство о русской жизни, продолжают формировать картину русской жизни на основе английской беллетристики, написанной английскими журналистами и романистами.

По моему опыту, такие читатели, сталкиваясь с определенными историческими фактами о России прошлого или настоящего, воспринимают их с шоком удивления и часто с улыбкой недоверия.

Именно на благо рядового читателя всех мастей я хочу попытаться прояснить несколько, самую малость, исторических фактов, которые, по моему мнению, проливают свет на любые попытки разобраться в каких-либо аспектах русской жизни. Если читатель знает их слишком хорошо, он простит меня и пропустит этот кусок, гордясь своими превосходящими знаниями; если он не верит им, он может оспорить их и доказать мою неправоту.

Мой первый факт — географический. Он заключается в том, что Россия представляет собой равнинную страну, без изрезанной береговой линии и без крутых горных хребтов. Она не только равнинная, но и однородная. В силу этого экспансия русского народа происходила по суше. Русские постоянно эмигрировали и эмигрируют сначала с юга на север, а впоследствии с запада на восток. Поэтому Россия является страной колонистов.

Я помню, как однажды сказал это человеку, для которого это утверждение явно стало шоком, поскольку он ответил: «Действительно, а я думал, что Россия — самодержавие».

Итак, кто же эти колонисты? Кто такие русские, в конце концов? Интересно, если задать этот вопрос всем школьникам и студентам университетов, каким будет самый распространенный ответ? Я полагаю, он был бы примерно таким: что русский — это человек, одетый по-европейски, за исключением зимы, но если поскрести его, обнаружится татарин, а татарин — это человек с желтой кожей и курносым носом. Я думаю, вы также часто получали бы ответ, что русские — славяне; но если бы вы спросили, кто такой славянин, вам ответили бы, что это разновидность татарина.

В современной России вы найдете представителей всех возможных рас и всех возможных вероисповеданий — бурятов, которые поклоняются Будде, и последователей покойного лорда Радстока, — и всех возможных языков; но среди всех них три доминирующие расы сыграли роль в русской истории — финны, татары и славяне. Славяне взяли верх. Они ассимилировали финнов и вытеснили татар.

Таким образом, мы остаемся лицом к лицу с вопросом: кто такие славяне? О том, как, почему, откуда и когда славяне пришли в Россию, написаны сотни книг, и решение этой проблемы, я полагаю, подобно многим историческим вопросам, является вопросом моды.

Однако один твердый факт встает перед нашим благодарным пониманием. Славяне — белый народ, подобно латинянам, кельтам и германцам; они не имеют ничего общего ни с татарами, ни с монголами, ни с семиттами; и существуют следы того, что они находились в Южной Европе по берегам Вислы и Днепра с незапамятных времен.

Добравшись до России давным-давно, они наводнили страну и поглотили ее.

Они начали с юга, со столицей в Киеве, и в одиннадцатом веке Россия была частью политической системы Европы.

Россия в дни до Вильгельма Завоевателя — в дни Гарольда, который приходился родственником одному из правителей Киева, Ярославу, — была не более отсталой, чем Франция или Англия в то время, и, вероятно, развивалась бы так же, как и другие европейские страны, если бы не несчастливое вмешательство в виде монгольского или татарского нашествия.

С тринадцатого по шестнадцатый век Россия находилась под владычеством монголов.

Славяне, по мере того как они постепенно расширялись и поглощали Россию, разделились на две естественные ветви: великороссов и малороссов, которые соответствуют северу и югу. Когда произошло монгольское нашествие, малороссы оказались отрезанными от великороссов.

Великороссы продолжали экспансию на север, юг и восток. Они вели перманентную борьбу против Востока. Они служили для Европы буфером против Востока; и в шестнадцатом веке они окончательно избавились от восточного ига и изгнали их из страны.

Это тот великий факт, к которому я подводил: Россия спасла Западную Европу от нашествия полчищ варваров.

«Среди некоторых англичан, — пишет покойный мистер Стид во введении к переводу записок Лабаума о кампании Наполеона, — существует странная и пагубная привычка игнорировать все те великие заслуги, которые Россия оказала делу человеческого прогресса и свободы наций».

То, что Россия выступила в роли буфера против варварского нашествия с Востока, является первой и далеко не последней из этих заслуг.

В шестнадцатом веке Великая Россия представляла собой централизованное в Москве царство, в основном занятое борьбой со своими соседями, наиболее могущественным из которых была Польша, и один из самых энергичных и своеобразных ее правителей, Иван Грозный, начал вести переговоры с Западом. Иван, по сути, хотел жениться на королеве Елизавете; но Западная Европа не испытывала на себе жизненного влияния России до появления на мировой арене этого необычайного монарха и еще более необычайного человека по имени Петр Великий.

Петр Великий не только задумал и осуществил идело прорубить для России окно в Европу, но и возвратил России ее место среди европейских наций — то место, которое она занимала в одиннадцатом веке и которое она утратила вследствие монгольского нашествия.

Это была ненормальная или неестественная миссия, которую Петр Великий взялся выполнить, иначе его дело умерло бы вместе с ним. Он вел Россию по естественному пути ее развития. Только, будучи человеком выдающегося гения, он нанес России мощнейший электрический удар; он ускорил до степени, кажущейся едва ли не чудом, естественный прогресс страны. Он совершил за несколько лет работу многих поколений. «Pierre Ier, — пишет Монтескьё, — donnait les mœurs et les manières de l’Europe à une nation de l’Europe». Он перенес столицу страны, построил Санкт-Петербург на болоте, создал армию, флот, призвал множество иностранцев на службу России. Он набросал контуры гигантского плана, который и по сей день ждет своего воплощения. Насилие и ярость, с которыми он заставлял сопротивляющийся народ принимать его перемены, имели, конечно, свои издержки. Нации приходится платить за человека гениального, даже когда он действует в правильном направлении, во благо своей страны и в конечном счете в согласии с ее национальным духом.

Петр Великий преуспел, но методы, к которым ему приходилось прибегать для осуществления своих стремительных и грандиозных перемен, не обошлись без прискорбных результатов, которые до сих пор заметны в механизме российского управления и в характере многих русских институтов. Он застал Россию сонной монархией, покрытой коркой восточных привычек и византийских традиций; он срубил эту корку топором и оставил Россию открытой для влияния Европы и готовой ценить принадлежащее ей по праву место среди европейских наций.

Его дело было продолжено Екатериной II в том же направлении и дальше. Она открыла образованную Россию для европейских идей; она интеллектуально цивилизовала Россию, и Россия под ее руководством заняла ведущую роль в европейском концерте.

Но позже России было суждено сыграть роль, которая жизненно затронула каждую нацию Западной Европы. Это было в 1812 году. В 1812 году Россия сокрушила мощь Наполеона.

«Лейпциг и Ватерлоо были лишь следствием, — пишет мистер Стид, — решенной задачи».

«Неоспоримым фактом является то, — пишет м. Рамбо, французский историк России, — что из всех союзников Россия проявила наименьшую алчность. Именно она подала сигнал к борьбе против Наполеона и проявила наибольшую стойкость в преследовании общей цели. Без ее примера европейские государства никогда бы не помыслили вооружиться против него. Ее искусное великодушие по отношению к Франции завершило дело, начатое войной».

До сих пор все упомянутые мной факты касаются отношений России с Европой; они неизбежно отражались на внутреннем положении страны.

Тот факт, что Россия играла важную роль за рубежом, означал, что средства для этого должны были обеспечиваться внутри страны, и изыскание этих средств затронуло управление страной и все ее население.

Для того чтобы Россия могла играть роль в Европе, прежде всего необходима была армия.

Петр Великий создал армию (и флот). Как он это сделал? Откуда взялись офицеры и нижние чины?

Когда Петр Великий взошел на престол, организация государства была патриархальной. Практически не существовало регулярной армии, за исключением некоторого рода корпуса янычар — стрельцов (которых он уничтожил). Было два сословия: дворянство и крестьянство. Дворянство владело землей, а крестьяне ее обрабатывали; но дворянство владело землей лишь на одном условии — нести личную военную службу, когда это было необходимо.

Дворяне были одновременно землевладельцами и слугами государства, но они были землевладельцами исключительно при условии пребывания на государственной службе.

Крестьяне принадлежали земле; они были прикреплены к земле и не могли быть от нее оторваны. Вот что означало крепостное право в России. Крепостное право не было исконным институтом в России. Оно не было пережитком язычества или варварства; оно не основывалось ни на завоевании, ни на обычае превращать пленных межплеменных войн в рабов, ни на разнице рас или цвета кожи; и если этого не понять, если не осознать истинную природу этого крепостного права, невозможно понять ту роль, которую русское крестьянство играет в русской нации.

Кратко говоря, крепостное право возникло следующим образом. Крестьяне обрабатывали землю, которую монарх жалевал дворянам в качестве жалованья или средства к существованию в обмен на военную службу. Но вплоть до конца XVI века крестьяне могли выбирать и менять своих господ, переходя из одного имения в другое. Они, по сути, реализовывали свое право перехода раз в год, в Юрьев день.

В конце XVI века рабочие руки были ценны и редки, и дворяне страстно в них нуждались. Крестьяне были естественно склонны к переселению, а наиболее авантюрные привлекались в регионы Дона, Камы, Волги и Сибири, избегая таким образом уплаты налогов. Более того, крупные землевладельцы привлекали крестьян в свои имения в ущерб мелким землевладельцам. Примитивная финансовая система того времени страдала от всего этого, и в качестве средства против такого положения дел, ради обеспечения и упорядочения финансовых и военных поставок государства, крестьянин был прикреплен к земле. В 1593 году, в царствование Федора, сына Ивана Грозного, и по инициативе Бориса Годунова, право перехода из одного имения в другое было впервые временно отобрано у крестьянина. Запрет на перемену места службы в это время подтверждался несколькими государями и в конце концов закрепился в законе страны. Будучи прикреплен к земле, крестьянин постепенно утратил гражданские права и стал имуществом владельца; таким образом, начавшись как простая полицейская мера, все закончилось организованным рабством. Таково было положение дел, когда Петр Великий взошел на престол. Крестьянин был прикреплен к земле, дворянство составляло армию, ибо когда требовалось войско, они должны были воевать сами и вдобавок поставлять определенное количество людей.

Петру Великому потребовалась регулярная армия; и чтобы заполучить ее и одновременно управлять страной, он создал, вернее, расширил систему всеобщей повинности. Каждый русский стал государственным служащим. Отныне для дворянина стало обязательным служить государству либо на военной, либо на гражданской службе — всегда, а не только в военное время. Более того, чтобы стать офицером, он должен был сдать экзамен, а если он не сдавал его, то обязан был служить рядовым. Далее, для набора достаточного количества солдат была введена система рекрутской повинности; то есть в каждом месте из стольких-то тысяч человек брали определенное количество.

С другой стороны, дворянство перестало быть замкнутой кастой, зависящей от наследственных титулов; оно превратилось в класс государственных служащих и открылось для всех. Звание зависело от службы. Вместо того чтобы получать должность из-за того, что ты дворянин, ты становился дворянином за достижение посредством службы того или иного чина. Чин на службе стал единственным рангом. Таким образом, Петр Великий, чтобы создать регулярную армию, создал регулярную гражданскую службу; он уничтожил принцип наследственной аристократии; и обе ветви созданной им всеобщей службы — военной и гражданской — были разделены на четырнадцать классов, или чинов, отсюда и слово чиновник — обычное русское слово для обозначения должностного лица. Кроме того, поскольку он постоянно воевал, постоянно нуждался в людях, а дворянство было обязано поставлять со своих земель определенное количество людей, он затянул узы, привязывающие крестьян к земле. Он укрепил систему крепостного право; и правители, сменившие его, продолжили ту же политику, поскольку доходы зависели от управления государством помещиками, которые постепенно перестали быть аристократической кастой и продолжали расти в численности, пока к концу царствования Екатерины II не превратились в обширную бюрократию.

Понятно, что если подавляющее большинство землевладельцев было занято управлением страной, у них оставалось все меньше времени на ведение хозяйства по старому патриархальному укладу; и понятно также, что по мере развития цивилизации все в механизме государства неизбежно увеличивалось в размерах. Требовались люди для работы со все более сложным механизмом: с управлением финансами, правосудием и полицией. Людьми, занявшими все новые посты, созданные усложняющимся государственным управлением, оказались бывшие землевладельцы, действующие чиновники. Как следствие, они утратили возможность присматривать за своей землей. Раз так, не осталось никакой защиты перед нарастающим нравственным чувством, восставшим против крепостного права, а именно: моральным принципом порочности положения крестьян в роли скота и движимого имущества. Это чувство не раз выражали сами крестьяне в ходе бунтов. Его выражали извне все просвещенные круги страны.

Император Александр I предпринял первые шаги к великой реформе, освободив крестьян в прибалтийских губерниях. Говорят, что его брат, император Николай, на смертном одре оставил осуществление этой реформы в качестве священного завещания своему сыну и преемнику Александру II. Крымская война стала тем реальным толчком, который привел реформу в исполнение. Литература явилась мощным фактором, подталкивающим к ней. Писатели-гении, такие как Гоголь и Тургенев, своими описаниями, публицисты, такие как Самарин и Герцен, своими призывами сыграли огромную роль в приближении ее наступления. Они выразили всеобщее и повелительное мнение мыслящей России, так что реформа, когда она свершилась и крестьяне были освобождены в 1861 году, стала делом как нации, так и императора.

Этот ретроспективный взгляд привел нас к 1861 году. С тех пор в России произошло много эпохальных событий. Война; введение системы местного самоуправления; еще одна война; и если не революция, то революционное движение, долгий и жизненно важный кризис, из которого зародились зачатки народного представительства. Но эти события, поскольку они касаются русской жизни в ее сегодняшнем виде, будут рассмотрены в последующих главах.

ГЛАВА II. РУССКИЙ КРЕСТЬЯНИН.

Русский крестьянин — важнейший фактор русской жизни. Он составляет большинство нации. Крестьянин не только обрабатывает пахотную землю, но и владеет большей ее частью. Это факт, практически неизвестный в Англии. Жил некогда русский анархист, который читал лекцию бедным в Ист-Энде Лондона о несправедливости по отношению к русскому народу. В ходе лекции он с пылким возмущением заявлял, что ни один крестьянин в России не может владеть более чем таким-то количеством акров земли. На что аудитория закричала: «Позор!» Ирония здесь пронзительна, если задуматься о том, что ни один член этой аудитории никогда не владел и в самых смелых мечтах не мог надеяться владеть клочком пахотной земли.

Среднестатистический читатель, имеющий смутные представления о России, вероятно, думает о русском крестьянине как о крепостном и, как следствие, о едва цивилизованном дикаре — чуть лучше зверя. В предыдущей главе уже упоминалось, что крепостное право в России не было рабством, возникшим в результате завоевания или разницы в расе и цвете кожи, а стало плодом экономических условий. Крепостное право было мерой, с помощью которой крестьянин, имевший склонность к бродяжничеству, прикреплялся к земле, ибо в случае его бродяжничества государству грозила экономическая гибель; моральное рабство и владение крестьянином со стороны землевладельца стали конечными результатами этой экономической меры. Когда законодательство, в конце концов породившее крепостное право, создавалось, его авторы не рассматривали его как постоянное решение проблемы отношений между землевладельцем и крестьянином, а лишь как временную меру. Результат — а именно рабство — не был предусмотрен.

Между тем крестьяне на протяжении почти двух веков рабства никогда не упускали из виду тот факт, что это законодательство было лишь временной мерой, шагом ради сиюминутной выгоды. Более того, они крепко держались за мысль, что земля принадлежит им; что земля принадлежит народу, который ее обрабатывает; и что если она на время оказалась в руках землевладельцев, то лишь потому, что император был вынужден одолжить ее землевладельцам, чтобы расплатиться с ними за ту военную службу, которую судьбы отечества делали незаменимой.

В 1861 году наступило освобождение крестьян, и это освобождение означало не просто конец личного и морального рабства крестьянина, но и кое-что гораздо более важное — а именно то, что ему была возвращена часть земли, которую крестьянин считал своей по праву. Освобождение крестьян было актом государственной экспроприации. Более 130 000 000 десятин земли (350 964 187 акров) навсегда перешли из рук землевладельцев в руки крестьян. В среднем каждый крестьянин получил от 8¼ до 11 акров; на севере он мог получить больше, на юге — меньше. Дворянство, то есть землевладельцы, получило от правительства единовременную выплату за отданную землю; крестьяне должны были выплачивать долг государству в рассрочку в течение более чем пятидесяти лет. Государство выступило банкиром для обеих сторон, не только выплатив землевладельцам наличные деньги, но и ссудив их крестьянам. Крестьянин должен был возвратить ссуженные ему деньги из расчета шести процентов годовых в течение сорока девяти лет, вплоть до 1910 года.

В 1907 году эти выплаты были отменены.

Крестьяне после освобождения должны были продолжать владеть землей общинно, как они делали это всегда.

Во времена крепостного права каждый землевладелец обладал определенным количеством земли и принадлежавшими ей крепостными, или, как их называли, «душами». После освобождения каждая группа крестьян, принадлежавшая каждому отдельному владельцу, превратилась в отдельную и независимую общину, владеющую землей на началах общности. Земля, находящаяся в таком общественном владении, не могла перераспределяться чаще чем раз в двенадцать лет, да и то лишь в том случае, если две трети сельского схода голосовали за перераспределение. Подобное большинство требовалось прежде, чем какая-либо часть общинной земли могла стать частной собственностью.

Вся пригодная для обработки земля делилась между крестьянами пропорционально числу налогооблагаемых членов в каждом домохозяйстве. Но поскольку качество почвы различалось в зависимости от ее расположения и в одном месте она была богаче, чем в другом, либо более или менее выгодна по иным причинам — скажем, из-за близости или удаленности от деревни, — вместо того чтобы получить всю свою долю земли в одном месте, каждый налогооблагаемый член в каждом домохозяйстве получал множество полосок земли в разных местах, дабы раздел был справедливым.

Предположим, земля, подлежащая разделу между Иваном, Петром и Сидором, была в одних частях хорошей, в других — плохой, а в третьих — посредственной, и каждый должен был получить по акру: Иван получил бы треть в хорошем месте, треть в плохом и треть в посредственном, и Петр с Сидором поступили бы точно так же. При перераспределении земли доля, причитающаяся каждому домохозяйству, менялась по мере увеличения или уменьшения числа членов этого домохозяйства.

С 1861 года, года освобождения, до 1904 года, года русско-японской войны, единственное существенное изменение в крестьянской системе землевладения было произведено в царствование Александра III. В законодательство о крестьянском землевладении была введена статья, лишавшая крестьянина возможности выйти из общины путем выкупа. Эта статья была добавлена в 1890 году. Это было сделано потому, что правительство в тот период рассматривало крестьян как надежный консервативный элемент и полагало, что общинное землевладение подпитывает консерватизм. На протяжении всего этого периода сельское хозяйство не улучшалось, а деградировало. Половина землевладельцев в России исчезла, и их место заняли крестьяне или купцы. Оставшиеся землевладельцы либо сдавали землю в аренду крестьянам, либо пытались (и по большей части безуспешно) вести хозяйство рационально.

В 1904 году настали политические волнения и всеобщее политическое недовольство. И среди крестьян это недовольство выражалось одной-единственной формулой: «Дайте нам больше земли». По всей России вспыхивали аграрные бунты, сжигались дома помещиков и уничтожался скот.

Всеобщая экспроприация выдвигалась как политическая мера, но с экономической точки зрения те, кто столкнулся с этим вопросом на практике, чувствовали, что она не является решением проблемы, за исключением той земли, которая сдавалась землевладельцами в аренду крестьянам.

Тем не менее что-то нужно было делать. По всей России каждый землевладелец продавал крестьянам определенное количество земли, и большая часть земель, которые до сих пор сдавались крестьянам в аренду и не обрабатывались самим помещиком, перешла в собственность крестьян. Около 1905 года примерно двадцать пять процентов земли, все еще принадлежавшей землевладельцам, перешло в руки крестьян.

В 1910 году произошли еще большие перемены. Благодаря закону, составленному по инициативе П. А. Столыпина, крестьянин получил право выйти из общины и превратить свою долю земли в личную и постоянную собственность. Более того, он мог обменять свои разрозненные полосы земли на соразмерный участок, который по возможности находился бы в одном месте. И если он желал этого и намеревался завести хутор, он мог получить финансовую помощь от государства.

На бумаге ничто не могло выглядеть более удовлетворительно: ситуация представлялась таковой, что крестьянин может покинуть общину, если пожелает, и стать независимым крестьянином-собственником, но он к этому не принуждается. Во время освобождения крепостных авторы реформы высказывали мысль о том, что вопрос об общинном землевладении желательно оставить на усмотрение естественного хода вещей. И та же мысль была подтверждена русским министерством, когда законопроект о крестьянском землевладении вносился в Думу, а именно: что было бы неправильно как искусственно поддерживать общину, так и разрушать ее, а правильным путем является предоставление самому населению свободы решать в каждом отдельном случае, желает ли оно оставаться в общине или нет.

На практике произошло вовсе не это. На практике, как в силу определенных статей самого закона, так и вследствие порядка его применения, на крестьян оказывалось давление с целью принудить их к выходу из общины. Закон работает в интересах тех, кто покидает общину, и во вред тем, кто желает в ней оставаться. Объяснение того, как это происходит, потребовало бы углубления в многочисленные технические детали. Тем, кто интересуется этой темой, я порекомендовал бы статью в журнале The Russian Review за ноябрь 1912 года, написанную Александром Мануйловым, членом Государственного совета России.

Но если объяснять, почему дела обстоят именно так, — задача слишком долгая, то объяснить, отчего это происходит, можно в нескольких предложениях.

Закон о землепользовании был создан бюрократией. Бюрократия всегда рассматривала крестьянский вопрос с политической точки зрения. Когда общинная система казалась способствующей консерватизму, бюрократия поддерживала общинную систему (так было, как я уже говорил, в царствование Александра III, когда крестьянам фактически сделали невозможным выход из общины); когда после 1904 года общинная система стала поощрять социалистические идеи или служить для них базисом, бюрократия поддержала индивидуальное землевладение. Более того, как в самом законе, так и в методах его применения меньшинство (желающие выйти из общины) поддерживается за счет большинства, поскольку правительство полагало, что тем самым оно создает надежный и крепкий слой консервативных избирателей.

Несмотря на это давление, а возможно, и благодаря ему (хотя в некоторых частях России крестьяне проявили стремление стать постоянными собственниками своих полос земли), вплоть до 1910 года лишь четыре процента крестьянства воспользовались правом обменять свои полосы на единый надел; а к 1 января 1912 года общины, подавшие ходатайства об оформлении актов, насчитывали всего 4656; и из 45 994 общин поступило лишь 174 193 прошения, что показывает пропорцию один на каждые три или четыре.

Конечно, еще слишком рано делать общие выводы на основе столь недавнего законодательства. Сравнения и аналогии с подобным законодательством в других странах — например, в Ирландии — были бы обманчивы, ибо существование общины в России уникально. В настоящее время русский крестьянин владеет землей. Он либо владеет чересполосными участками в земле, принадлежащей общине, — паями, подлежащими периодическому переделу, — либо стал полноправным собственником своих полос, либо обменял их на единый надел и основал хутор.

В настоящее время крестьяне владеют большей частью пахотной земли в России, и каждая семья владеет не менее чем шестью акрами пахотной земли, а в густонаселенных районах — в среднем по меньшей мере 10 акрами. В менее населенных северных и южных районах эта средняя цифра увеличивается.

Очевидно, следовательно, что крестьянин представляет собой важную единицу, важнейшую единицу в нации. Было бы неплохо присмотреться к природе этой важной единицы, посмотреть, что он за человек иковы пружины его поведения.

В самом начале, вероятно, существуют некие предвзятые представления, от которых лучше избавиться незамедлительно.

Первое из них заключается в том, что в русском крестьянине есть что-то рабское из-за того, что в течение двух веков он терпел крепостное право. «Несмотря на период крепостного права, через который он прошел, — пишет сэр Чарльз Элиот в своей книге „Турция в Европе“ (а сэр Чарльз Элиот обладает знаниями о России из первых рук), — русский мужик не рабски покорен; он думает о Боге и Царе в одной категории, а обо всем остальном мире — как о более или менее равном в другой».

А Достоевский, рассуждая о Пушкине, говорит, что одна из главных заслуг этого поэта заключается в том, что он распознал внутреннее чувство собственного достоинства в русском народе, которое тот доказал мужественным поведением при освобождении от крепостного права.

Русский народ, несмотря на века крепостного права, за исключением отдельных случаев, не был и никогда не являлся рабским.

Столь многое, думаю, можно утверждать без страха перед противоречиями или спорами. Прежде чем идти дальше, я хочу немного расчистить почву. Читатель должен быть готов к тому, чтобы не только в зарубежных книгах о России, но и в русских книгах о России, а также в беседах не только с иностранцами, путешествовавшими и жившими в России, но и в разговорах с самими русскими сталкиваться с диаметрально противоположными и противоречивыми идеями и мнениями относительно природы русского крестьянина. С одной стороны, он услышит, что тот разумен, с другой — что он туп до крайности. С одной стороны, что он гуманен, с другой — что он жесток. Он обнаружит в русской литературе, что одни писатели превозносят его как соль земли и воплощение жизненной истины, а другие клейморят как безнадежную, инертную массу невежества и предрассудков. М. Лерой-Болье в своем «Империи царей» рассказывает историю о том, как однажды, путешествуя по Волге, «дама сказала ему: „Как вы можете возиться с нашим мужиком? Он же скотина, из которой никто никогда не сможет сделать человека“, и как в тот же самый день землевладелец сказал ему: „Я считаю крестьянина Северной Италии самым умным крестьянином в Европе, но наш мужик мог бы дать ему фору“».

Кроме того, большинство русских скажут вам, что крестьянин редко выдаст себя с головой и что для стороннего наблюдателя другого класса он вероятно является и всегда останется закрытой книгой. Конечным результатом всего этого является то, что читатели могут справедливо заявить мне: «И что же вы можете знать об этом предмете?» И именно на этот самый вопрос, как мне кажется, я должен дать какой-то ответ, прежде чем продолжать говорить что-либо еще о природе русского крестьянина.

Мои претензии на право высказывать определенные вещи о русском крестьянине, почерпнутые из первых рук, правдиво говоря, невелики; но я верю, что они существуют. Они не покоятся на том, что называется эрудицией. Я не эксперт в сложных экономических и иных проблемах, связанных с жизнью русского крестьянства; но так уж получилось, что я оказался, так сказать, заброшен к русскому крестьянину в особых обстоятельствах. За годы, проведенные в России, я подружился с крестьянами в различных местах и часто во время путешествий много беседовал с ними и общался. Но главным образом я основываю свои наблюдения не на этом, а на следующем: находясь в Маньчжурии на протяжении большей части русско-японской войны и скитаясь из одной части армии в другую, я оказался в тесном контакте с русским солдатом, который является крестьянином, часто на условиях абсолютного равенства; то есть я не был для него больше барином (представителем высших классов), но кем-то вроде маркитанта, каких множество было в Маньчжурии во время войны, — человеком, который в их глазах сам имел барина. Однажды меня спросили, где мой барин (хозяин), и когда я ответил, что я сам себе барин, крестьянин, с которым я разговаривал, сказал, что счел меня просто простым человеком. Таким образом, во многих случаях я встречался, путешествовал и ночевал с солдатами на равных условиях, разделяя их еду, кров и разговоры на равных началах. И именно этот опыт дал мне проблески понимания и проницательность в отношении определенных нравов и обычаев, которыми я в противном случае пренебрег бы. Знания, почерпнутые таким образом, подтвердились в моих последующих поездках по России, особенно в тех путешествиях, которые я иногда совершал в вагонах третьего класса. Но все это само по себе не дало бы мне никакого права рассуждать о русском крестьянине. Все это дало бы мне материал, но не средства для его использования. Свои претензии на право использовать его я основываю на одном простом факте: я очень люблю русского крестьянина.

Говоря о любви Пушкина к русскому крестьянину, Достоевский говорит: «Не люби меня, а люби мое (то есть люби то, что я люблю). Вот что говорит народ, когда хочет испытать искренность вашей любви. Всякий дворянин, особенно если он гуманен и просвещен, может любить, то есть сочувствовать народу в его нужде, бедности и страданиях. Но народу нужно не то, чтобы вы любили его за его страдания, а за него самого; и что значит „любить его за него самого“? Если ты любишь то, что люблю я, чти то, что чту я. Вот что это значит, и вот на что отзовется в вас народ; и если будет иначе, человек из народа никогда не сочтет вас за своего, как бы велики ни были ваши страдания по его милости».

Что ж, говоря, что я очень люблю русского крестьянина, я имею в виду, что я ччу то, что чтит он, и его взгляд на жизнь; его мерила правильного и неправильного кажутся мне здравыми и истинными.

Именно поэтому со всем смирением я заявляю о своем праве сделать определенные выводы из того опыта, который я приобрел среди русского народа, и представить их на суд английского читателя.

Теперь об основных чертах русского крестьянина. Прежде всего, и это самое главное, он глубоко религиозен, и его религия основана на здравом смысле.

«Мистицизм, — писал как-то мистер Честертон, — был для Карлейля, как и для всех его подлинных приверженцев, лишь трансцендентной формой здравого смысла. И мистицизм, и здравый смысл одинаково заключаются в ощущении доминирования определенных истин, которые невозможно формально доказать».

В этом смысле русский крестьянин — мистик. Его религия приходит к нему не через книги, учебу или духовные науки, а является результатом его опыта — и очень тяжелого, горького опыта. Первый и главный пункт всего мировоззрения крестьянина заключается в том, что он верит в Бога, видит во всем волю Божию и считает человека, не верящего в Бога, чем-то ненормальным, причем не только ненормальным, но и глупым. Он верит в Бога потому, что ему кажется бессмысленным поступать иначе.

Было бы легко призвать в свидетели по этому вопросу множество самых знаменитых имен в русской литературе. Но можно было бы возразить (на мой взгляд, возражение ложное, но все же оно могло бы прозвучать), что писатели и поэты идеализируют действительность и видят в других то, что чувствуют сами или хотят видеть; поэтому из русской литературы я назову лишь одного свидетеля — это Н. Гарин, инженер, который купил имение в деревне и посвятил много лет исключительно ведению хозяйства, благодаря чему оказался в постоянном, повседневном и тесном общении с крестьянами.

Он начинает рассказ о своем опыте так: «Благодаря беседам с крестьянами и общению с ними я не мог не познакомиться с их внутренней жизнью. По мере того как я узнавал их, меня поражали, с одной стороны, их сила, терпение, выносливость и упорство, достигавшие величия, что позволяло понять, как возникло Русское царство. С другой стороны, я сталкивался с косностью, рутиной и тупой враждебностью к любому нововведению, что позволяло понять, почему русский крестьянин живет так жалко. В деревне жили два брата. Один был женат, а другой — холост. У женатого брата пятеро детей и жена, но сам он единственный кормилец; неженатый брат живет в семье и изо всех сил помогает в работе, но он стар и болен. Женатый брат заболевает и умирает. Старик остается один на один с семьей; он берется содержать ее на те скучные крохи сил, что у него есть. Никаких сбережений, ничего не отложено. В избе бегают полуголые дети, все с насморком; они плачут; в избе холодно, атмосфера тяжелая, визжит теленок, покойник лежит на лавке, а на лице старика выражением покоя, словно все это вполне естественно и так и должно быть».

«„Вам тяжело будет кормить восемь ртов в одиночку?“ — спрашиваю я».

«„А Бог?“ — ответил он».

«Бог — это все. Через полуразбитое окошечко гниющего дома заглядывает голод; умирает последний кормилец; куча детей; невестка (единственная женщина) больна; нет денег на похороны; и он на вопрос о своей судьбе отвечает: „А Бог?“ И чувствуешь что-то невыразимо сильное, непобедимое и великое».

Я дополню этот рассказ небольшим свидетельством из первых рук, которое собрал сам. Это лишь один случай из очень многих, с которыми я сталкивался в ходе своих различных поездок по России.

Это было в небольшом провинциальном городке несколько лет назад, зимой. Поздно вечером я шел по одной из больших улиц. Была оттепель, улицы и тротуары покрывала слякоть. Было темно. Как раз когда я подходил к углу улицы, выходившему на большую площадь, до меня донеслись звуки приглушенных, настойчивых рыданий. Я оглянулся и увидел сидящего на тротуаре, прислонившись спиной к стене, маленького мальчика, крестьянского ребенка, который горько-горько плакал. Он рыдал медленно, не громко, но упорно; не хныкал и не плакал так, как плачут дети, когда они падают или ссорятся, а казалось, он рыдал от переполнения своего маленького сердечка. Он не пытался привлечь к себе внимание и не обращал внимания ни на меня, ни на кого-либо другого. Он казался совершенно отрешенным от окружающего мира и погруженным в собственное горе. Я остановился и спросил его, в чем дело. Он ответил, что отец послал его в город что-то купить (я забыл что именно), дал ему денег, а деньги у него отобрали. Сумма была совсем небольшая. Он боялся идти домой. Я тут же дал ему денег, и мальчик встал, утер глаза и перекрестился. Затем, не сказав ни слова, он пошел домой. Он поблагодарил Бога: благодарить кого-то еще было не нужно. И я никогда не видел ничего похожего на выражение благодарности на его лице, когда он крестился; мне же он не сказал ни слова. Зачем? Это Бог пришел ему на спасение, а не я; с тем же успехом можно после концерта благодарить скрипку за красоту музыки.

Это всего лишь история о ребенке; но ребенок в России, как и везде, — отец мужчины.

Среднему англичанину трудно уяснить себе то, как религия входит в повседневную жизнь русских и особенно в повседневную жизнь крестьян. Как часто приходилось мне слышать, как часто доводилось читать в газетах о темном суеверии, в которое погружен русский народ! Если суеверием считать отношение к религии не как к довольно неприятному эпизоду, приуроченному исключительно к воскресенью, то русский крестьянин и впрямь суеверен. Если суеверием является отсутствие всякого mauvaise honte в отношении религии, неумение стыдиться разговоров о Боге как о чем-то само собой разумеющемся, молитв на людях, хождения к обедне по воскресеньям и праздникам, соблюдения постов в Великий пост и других периодов веселья на Пасху, крестного знамения перед едой, призывания святых, почитания образов и мощей, — тогда русский крестьянин и впрямь суеверен. Но такое суеверие нельзя списывать на невежество, ибо его разделяли такие люди, как святой Августин, сэр Томас Мор, лорд Актон и Пастер, — никого из них не назвешь невеждой.

Иногда путешественник отмечает тот факт, что русский крестьянин механически кладет земные поклоны перед иконой или раз за разом осеняет себя крестным знамением. Он скажет, что это пустая форма, не имеющая духовного значения. Он будет неправ. Русский крестьянин исполняет формы и ритуалы своей религии как нечто само собой разумеющееся. В этом исполнении он не более суеверен, чем англичанин, обнажающий голову перед полковым знаменем. В случае с русским крестьянином его скрупулезное соблюдение обрядов и формы столь же естественно для него и в такой же мере основано на здравом смысле, как та непоколебимая вера в Бога и в дела и волю Провидения, которую так ярко иллюстрирует Гарин в процитированном мной выше отрывке.

Русский крестьянин видит вещи в их истинных пропорциях. Он верит в Бога как в нечто само собой разумеющееся, потому что для него очевидно существование Бога. Он ходит в церковь и соблюдает формальности своей религии, потому что ему очевидно, что так и надо поступать, точно так же как для обычного английского гражданина очевидно, что следует вставать при исполнении «Боже, храни короля».

Русский крестьянин может быть, бывает и часто является каким угодно суеверным в других вопросах, но его суеверия проистекают вовсе не от религии. Его суеверия также носят традиционный характер; он верит, например, в домового — духа, обитающего в домах, некогда хорошо известного английскому крестьянству под именем хобгоблина; Мильтон называет его трудящимся гоблином:

“And he by Friar’s lantern led

Tells how the drudging goblin sweat

To earn the cream bowl duly set,

When in one night, ere glimpse of man,

His shadowy flail hath threshed the corn

That ten day labourers could not end,

Then lies him down, the lubber-fiend,

And, stretched out all the chimney’s length,

Basks at the fire his hairy strength,

And crop-full, out of doors he flings,

Ere the first cock his matin rings.”

Домовой в России считается лишь обитателем домов. Я не думаю, чтобы его когда-либо подозревали в работе. Он добродушен, но капризен. У каждого дома есть свой дух. Он сидит в углу подполья. Если вы переезжаете из одного дома в другой, вы должны предупредить домового и позвать его с собой. Если вы забудете это сделать, домовой обинется, останется на прежнем месте и проявит явную враждебность к домовому, которого привезет новый жилец. Два домовых станут драться; начнут биться фарфор и мебель, и это будет продолжаться до тех пор, пока прежний хозяин не придет и не позовет домового в свой новый дом. Тогда все снова придет в норму.

Гарин рассказывает, что однажды спросил крестьянина: «Как по-твоему, домовой — это дьявол?»

Крестьянин, смертельно обидевшись, ответил: «С какой стати он дьявол? Он вреда не делает».

«Значит, ангел?»

«Упаси Бог! Какой же он ангел, коли он мохнатый?»

Таким образом, крестьянин сходится с Мильтоном во мнении, что шкура хобгоблина покрыта волосами.

Хобгоблин играет роль этакого морального барометра семьи, предвещая добрые или дурные вести. За ужином слышно, как он шевелится, и тогда старший в семье спрашивает, добра ли ждать или худа. Если худа, домовой говорит: «Ху» (худо по-русски — плохо); а если добра, бормочет: «Д... д... д... д...» (добро по-русски — хорошо).

Подводя итог всему сказанному, можно сказать, что религия русского крестьянина представляет собой, если ее проанализировать (чего крестьянин, конечно, никогда бы не стал делать), рабочую гипотезу мира; или, выражаясь словами Мэтью Арнольда, критику жизни; и это скорее решение, философия, которую он вывел не из книг, не от профессоров или учителей, а из самой жизни. Это плод его исконного здравого смысла. В соблюдении религиозных форм он также следует тому, что имеет для него авторитет: а) здравого смысла; б) извечного обычая.

Посмотришь на это — и с первого взгляда кажется, будто такую точку зрения нетрудно постичь. Опыт привел меня к убеждению, что англичанам постичь ее трудно. Они приезжают в Россию; они видят крестьян, бьющих поклоны в церквах, целующих иконы, снимающих шляпы при проходе мимо церквей; они видят толпы, празднующие в дни святых; они видят паломников, просящих и получающих милостыню. И они говорят: «Какой отсталый народ! Какие суеверные!» Или же (что гораздо хуже) они умиленно говорят: «Какой прелестный народ. Какая живописность!» В первом случае они демонстрируют сознательное превосходство, а во втором — бессознательное снисхождение.

В первом случае они просто жалеют людей за то, что считают ретроградным и отсталым; во втором — выражают восхищение, истинным источником которого является презрение. Они не знают, что это презрение, но это оно и есть. Их уверенность в собственном превосходстве настолько крепка и несокрушима, что они подвергают ее сомнению не больше, чем русский крестьянин — свою веру в Бога.

Это то же самое добродушное, беспечное презрение, которое английский рабочий испытывает к иностранным рабочим, когда ему доводится трудиться за границей.

Мне известен случай с английским садовником, который работал в загородном французском доме. Какой-то англичанин спросил его, как ему нравятся французы.

«О, французы ничего, — ответил он, — если с ними хорошо обращаться. Они вполне послушны. Нельзя их тиранить. С ними надо общаться мило и по-доброму. Конечно, нельзя же ожидать, что они будут работать так же, как англичане». Он отзывался о них добродушно, снисходительно, так, словно они были людьми другой расы и не по своей вине страдали каким-то глубоким коренным природным изъяном. Вы бы не удивились, если бы он говорил не о жителях Иль-де-Франса, а о негров.

Именно таков подход многих английских путешественников и некоторых английских жителей в России к русскому народу. Поскольку в школе — ни в начальных, ни в частных, ни в публичных, ни в грамматических школах, а меньше всего в университетах — их этому не учат, они не знают, что некогда вся Европа, и особенно англичане, смотрели на религию так же, как русские крестьяне смотрят сейчас; а если они это и знают, то благодарят небеса за то, что некоторые части Европы, и во всяком случае англичане, переросли это отсталое невежество и эту мрачную философию.

Правда, и это будет справедливо отметить, что такое отношение к религии русского крестьянина разделяют до некоторой степени, но совершенно иначе, образованные классы России, и особенно полуобразованные. Об этом я напишу позже более подробно. Но тут есть огромная разница: русские образованные и полуобразованные слои общества могут порой считать эти религиозные представления русских крестьян ребяческими вовсе не потому, что они смотрят на крестьянина как на некоего низшего существа, дикаря или «туземца». Они считают религию крестьянина ребяческой потому, что они считают ребяческой любую религию (будь то папы римского, патриарха, кентерберийского архиепископа, миссионерки Эдди, Магомета или Будды) — вещь, которую они переросли. Но, как отметил один русский писатель, русские интеллигенты в среднем не возвышаются над идеей религии, а стоят ниже ее, поскольку никогда не испытывали ее на собственном опыте; и именно в этом их позиция напоминает позицию среднего англичанина. Средний англичанин считает себя в религиозном отношении чуть ли не неизмеримо выше русского крестьянина в плане просвещения; ему и в голову не приходит, что он может стоять ниже его. И пока эта смиренная мысль не посетит его голову, он никогда не сможет понять религию русского крестьянина.