«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

Я получила ваше письмо от 10-го числа этого месяца; надеюсь, оно застанет вас уже по прибытии к месту назначения. Право, я глубоко сочувствовала вашей сестре и легко могу представить, сколь утомительным должно быть для нее это путешествие, зная по себе, какими были другие; и все же, прошу вас, заверьте ее, что я сама не раздумывая предприняла бы его ради такого знакомства и отправилась бы гораздо дальше того места, где (как я надеюсь) она сейчас находится, чтобы услужить ей. Боюсь, она не сочтет меня подходящим человеком для дружбы, раз я не могу поладить с собственным братом; но я должна довериться вам, чтобы вы рассказали мою историю за меня, и буду надеяться на лучшую характеристику от вас, нежели ту, что дает он; он же, опасаясь, что я начну жаловаться, решает опередить меня и первым внушить моим друзьям, что пострадавшая сторона — он. Я никогда не преувеличивала свое терпение перед вами, но теперь начинаю быть о нем хорошего мнения после этого испытания; впрочем, возможно, у меня нет на то оснований, и это может быть в равной степени как недостатком здравого смысла, так и отсутствием страсти; как бы то ни было, вам будет небезынтересно узнать, что я могу вынести все, что он или кто-либо другой может сказать, и что, если не считать смерти моего отца и вашего отсутствия, ничто не доставляет мне страданий, хотя я признаюсь, что мне прискорбно видеть себя вынужденной соблюдать такую дистанцию с одним из его родственников, ибо религия, природа и обычаи мира учат иному. Вижу, я не смогу удовлетворить вас в этом вопросе о том, как я устрою свою жизнь, ибо мой брат еще не приехал; в следующем письме я непременно сообщу вам. Тем временем я с великим нетерпением жду известий о вашем благополучном прибытии. Было досадно, что вы упустили те попутные ветры. Я тешила себя мыслью, что они сделают ваше путешествие скорее развлечением, нежели тяготой, как для вас, так и для ваших спутников, но надеюсь, что ваш путь был столь же счастливым, если не столь же скорым, как вы ожидали; пишите мне чаще и длинными письмами. Это я таковым не считаю. Не питайте опасений насчет меня, но берегите себя, как вам угодно. В моей меланхолии нет гнева; и я полагаю, что жизненные невзгоды подействовали бы на любого другого сильнее, чем на меня, чей нрав всегда более к ним готов, нежели у людей более веселых. Я не слышу ничего, что стоило бы вашего внимания; когда узнаю, вы узнаете тоже. Скажите, есть ли что-то, что я могу для вас сделать, и будьте уверены, я всецело

Ваша.

Письмо 56. — Темпл наконец добрался до Дублина и начинает писать оттуда. Это письмо также датировано, и с этого времени становится легче располагать письма в хронологическом порядке, поскольку многие из них имеют, по крайней мере, число месяца, если не больше.

Маркиз Хертфорд был правнуком герцога Сомерсета. Он женился на леди Арабелле Стюарт, дочери Чарльза Стюарта, графа Леннокса, дяди короля Якова I, за что и был заключен в Тауэр. Его второй женой была Фрэнсис, дочь Роберта, графа Эссекса, и сестра великого полководца парламентской армии. Она была матерью юного лорда Бошана, чью смерть оплакивает Дороти. Ему было двадцать восемь лет, когда он скончался. Он был женат на Мэри, дочери лорда Кейпела из Хэдема, которая впоследствии вышла замуж за герцога Бофорта.

Баптист Ноэл, виконт Кэмден, был известным роялистом. После Реставрации мы видим его назначенным лордом-лейтенантом Ратленда. О его дуэли с мистером Стаффордом, по-видимому, не сохранилось никаких сведений. Она не привела его в суд королевской скамьи, как дуэль лорда Чандоса, поэтому история о ней умалчивает.

2 апреля 1654 года. СЭР, — Никогда еще ни одна леди не была так удивлена, как я вашим последним письмом. Я читала его так холодно и была так встревожена, обнаружив, что вы так продвинулись в своем путешествии; но когда я дошла до конца и увидела дату «Дублин», я едва поверила своим глазам. Право, это привело меня в такой восторг, что я не могла удержаться от выражения своей радости таким образом, что, если бы кто-то был рядом и наблюдал за мной, он счел бы меня не очень-то рассудительной особой.

Вы благополучно прибыли, говорите вы, и уже довольны этим местом только потому, что нашли там мое письмо. В следующем письме я ожидаю от вас других похвал ему, иначе я вряд ли буду так спешить туда, как полагают люди здесь.

Все поклонники приходили проститься со мной и говорят, как им жаль слышать, что я покидаю страну; какой-то нищий у дверей наговорил им столько дурного об Ирландии, что они глубоко сочувствуют мне, но вы, надеюсь, рады слышать, что я еду к вам; ждите меня с первым же попутным ветром. Невозможно вообразить, какие нелепые истории они выдумали, и как Дж. Б. кричит на меня за то, что я отказала ему и выбрала его соседа по комнате; и все же он тоже жалеет меня и клянется, что я обречена стать самым несчастным человеком на земле. При всей своей вражде ко мне, он не желает мне зла быть замужем за самым гордым, властным, оскорбительным, злобным человеком, какой только был; тем, кто, не прожив со мной и недели, будет относиться ко мне с презрением и считать, что одолжение было с его стороны. Разве это не очень утешительно? Но, прошу вас, не делайте из этого ссоры; я ее не делаю, уверяю вас. И хотя он знал вас раньше меня, я не думаю, что он знает вас так хорошо; к тому же его свидетельство не имеет большой ценности.

Я проведу эту следующую неделю, прощаясь с этим краем и всеми, кто в нем есть, возможно, чтобы никогда больше его не увидеть. Отсюда я должна отправиться в Нортгемптоншир к леди Рутин, а затем в Лондон, где я найду свою тетю и брата Пейтона, между которыми я думаю разделить это лето.

С тех пор как вы уехали, не произошло ничего, что стоило бы вашего внимания. Лорд-маркиз Хертфорд потерял своего сына, лорда Бошана, который оставил прекрасную молодую вдову. Право, это великая жалость; по меркам нашей молодой знати он был выдающимся человеком и примечательным как прекрасный супруг. Лорд Кэмден тоже дрался с мистером Стаффордом, но вреда никакого нет. Вы можете заметить, как я спешу, по моему письму. Настанет время и для длинного письма, но никогда не настанет такого, в котором я не буду

Ваша.

[Sealed with black wax, and directed]

For Mr. William Temple,

at Sir John Temple's home

in Damask Street,

Dublin.

Так Дороти покидает Чиксэндс, и ее последние слова из родного дома, обращенные к Темплу, дышат любовью и привязанностью к нему. В данный момент это не великая печаль — покидать Чиксэндс, ибо его последние воспоминания — это сцены болезни, горя и смерти. И теперь единственный дом на земле для Дороти лежит в будущем; это не какое-то конкретное место на земле, а быть рядом с ним, где бы это ни было.

ГЛАВА VI

ВИЗИТЫ. ЛЕТО 1654 ГОДА

Эта глава открывается частью письма, написанного сэром Уильямом Темплом своей возлюбленной, датированного Ирландией, 18 мая 1654 года. Это единственное письмо, или, скорее, обрывок письма, который у нас есть от него, и по счастливой случайности оно сохранилось вместе с остальными письмами Дороти. Я думаю, оно прольет большой свет на его характер как возлюбленного, показывая его пылким и восторженным в своем ухаживании, ясно показывая мудрость Дороти в том, что она часто настаивает на необходимости какого-то более материального приданого, чем просто любовь и надежда. Его упоминание о «неудачных разногласиях» укрепляет мое мнение, что письма предыдущей главы относятся к одной дате.

Письмо 57. — Письмо сэра Уильяма Темпла.

18 мая 1654 года.

...Меня зовут к моему письму, но сначала я должен получить позволение напомнить вам о вашем. Ради Бога, пишите постоянно, пока я здесь, иначе я погиб безвозвратно. Я жил ими с тех пор, как приехал, но процветал бы гораздо лучше, если бы они были длиннее. Если вы не привыкнете давать мне лучшую меру, я не буду в состоянии предпринять путешествие в Англию. Отчаяние, в котором я был, не получив от вас известий на прошлой неделе, и вера в то, что все мои письма пропали (из-за какого-то предательства среди моих добрых друзей, которые, к моему сожалению, носят имя ваших), заставили меня всеми мыслимыми способами настаивать, чтобы отец дал мне разрешение немедленно уехать, если я не получу от вас известий с этой почтой. Но он ни за что не хотел уступать, потому что, говорил он, из-за вашего молчания он заподозрит, что между нами не все ладно, и тогда он был уверен, что я не буду в состоянии оставаться один. Он слишком хорошо помнил письма, которые я писал во время наших последних неудачных разногласий, и не хотел доверять меня самому себе в таком случае. Но вместе с тем он сказал мне, что никогда не даст мне повода для недовольства, который он мог бы исправить; что если вы пожелаете моего приезда, и я не смогу быть доволен без этого, он не будет мне препятствовать, хотя он очень желал моего общества еще месяц или два, и что за это время весьма вероятно, что я мог бы иметь и его тоже.

Теперь, совершенно серьезно, как вы думаете, пора мне приехать или нет? Были бы вы очень рады видеть меня там, и могли бы вы сделать это с меньшим беспорядком и с меньшим удивлением, чем вы сделали в Чиксэндсе?

Я задаю вам эти вопросы очень серьезно; но все же как охотно я рискнул бы всем, чтобы быть с вами. Я знаю, вы все еще любите меня; вы обещали мне, и это вся уверенность, которую я могу иметь в этом мире. Это то, что делает все остальное ничем по сравнению с этим, так высоко оно меня ставит; и так высоко, действительно, что если бы я когда-нибудь упал, это разбило бы меня вдребезги. Мне кажется, сама ваша милость должна заставить вас любить меня теперь больше, чем когда-либо, видя меня гораздо более несчастным, чем обычно, из-за того, что я так далеко от вас, ибо это единственная мера, по которой можно судить о моем хорошем или плохом состоянии. Справедливость, я уверен, обяжет вас к этому, поскольку у вас не осталось в мире другого способа вознаградить такую страсть, как моя, которая, конечно, имеет гораздо большую ценность, чем что-либо другое в мире. Если бы вы снова спасли мне жизнь, если бы вы сделали меня полным хозяином вашего состояния и вашей особы тоже, я не принял бы ничего из этого в качестве части оплаты, но смотрел бы на вас как на человека, все еще остающегося в долгу передо мной. Это не тщеславие, а истинное чувство того, насколько чиста и утонченна природа моей страсти, чего никто никогда не сможет узнать, кроме моего собственного сердца, если только вы не обнаружите это, будучи там.

Как трудно думать об окончании, когда я пишу вам; но так должно быть, и я должен всегда зависеть от дел других людей, и поэтому, думаю, никогда не буду хозяином своих собственных. Это слишком верно, как в отношении почты этого парня, который кричит на меня из-за моего письма, так и в отношении отсрочек моего отца. Они убивают меня; но терпение — хотел бы я, чтобы здесь был кто-то, кроме меня! И все же вы можете командовать мной всегда по минутному предупреждению. Если бы я не получил от вас известий с этой почтой, право, я решил бы уехать с ней и ускользнуть от отца, несмотря на всю его осторожность. Он все еще говорит мне о небольшом времени; но, увы! кто не знает, какие несчастья и какие великие перемены часто случались за короткое время?

Ради Бога, дайте мне знать обо всех ваших передвижениях, когда и где я могу надеяться увидеть вас. Давайте просто надеяться, что это облако, это отсутствие, которое омрачило все мое довольство, может пройти, и я уверен, что нас ждет ясное небо. Моя дражайшая, прощайте.

Ваш.

Скажите, где вы остановились? Позаботьтесь обо всей возможной быстроте и безопасности нашей переписки. Помните мою сослуживицу; уверен, к следующему разу я напишу ей какое-нибудь ученое послание, я так долго собирался это сделать.

Письмо 58. — Дороти сейчас в Лондоне, вероятно, остановилась у той тети, о которой она упоминала ранее как о той, кто всегда была готова найти ей мужа, кроме Темпла. О заговоре против Протектора, в котором, как говорят, замешан лорд Дорчестер, рассказывается в связи с письмом 59; то есть, если предположить, что это тот же заговор, и что лорд Дорчестер — один из многих лиц, арестованных по подозрению в причастности к нему. Я не могу найти ничего, что связывало бы его с конкретным заговором.

Леди Сэндис, которая, кажется, так любит скачки и другие менее безобидные развлечения, была женой Уильяма, лорда Сэндиса, и дочерью графа Солсбери. Загородным домом лорда Сэндиса был монастырь Мотсфонт или Моттисфонт в Гэмпшире, «который король дал ему в обмен на Челси в Вестминстере». Так говорит Лиланд, антиквар и ученый, в своем «Путеводителе»; но современному уму с предвзятыми представлениями о Челси немного странно слышать, что о нем говорят как о поместье или владении в Вестминстере. Полковник Том Пантон для меня просто имя; а Дж. Мортон — не более того, если только мы не можем поверить, что он сэр Джон Мортон, баронет из Милборна, Сент-Эндрю, в Ноттингемшире. Это добавление местного жительства и имени, однако, не дает нам дальнейших знаний о скандале, на который намекает Дороти.

Миссис Стэнли и миссис Уизерингтон не оставили никаких следов своей личности, которые я мог бы найти, но миссис Филадельфия Кэри не совсем неизвестна. Она была второй дочерью Томаса Кэри, одного из сыновей графа Монмута, и читателям будет приятно узнать, что она действительно вышла замуж за сэра Генри Литтлтона.

О скандале, касающемся лорда Рича, я не жалею, что ничего не знаю.

25 мая [1654 года]. Этот мир состоит только из противоречий и внезапных случайностей, только пропорции совсем не равны; ибо на большую меру неприятностей он отпускает так мало радости, что можно увидеть, что она предназначена лишь для того, чтобы поддерживать нас в живых. Это формальное предисловие, и выглядит так, будто должно последовать что-то очень полезное; но я не хотела бы, чтобы вы этого ожидали. Я просто обдумывала свое плохое настроение вчера вечером, я не получала от вас известий неделю или больше, мой брат был у меня, и мы оба говорили, пока не выбились из сил и терпения, я была не очень здорова и встала сегодня утром только потому, что устала лежать в постели. Пообедав, я взяла карету и поехала посмотреть, нет ли для меня письма, и в этот раз мне так повезло, что я нашла его. Я не предвзята к себе, я знаю, и довольна тем, что удовольствие, которое я получила от этого, послужит подсластить многие печальные мысли, которые возникали с момента вашего последнего письма, и еще больше тех, которые я могу разумно ожидать, прежде чем получу другое; и я думаю, что могу (без тщеславия) сказать, что никто не более чувствителен к малейшей удаче и не ропщет меньше на неудачу, чем я, поскольку я обязана этим лишь привычке, а не какой-либо постоянности в моем нраве или чему-то лучшему. Нет, право, что-либо хорошее приходит ко мне, как солнце к жителям Гренландии, оно поднимает их к жизни, когда они видят его, и когда они теряют его, неудивительно, что они ожидают ночи длиной в полгода.

Вы не можете себе представить, как любезно я принимаю то, что вы прощаете моего брата, и позвольте мне заверить вас, что я никогда не буду принуждать вас к чему-либо неразумному. Я не буду обязывать вас ухаживать за человеком, который причинил вам вред. Я лишь прошу, чтобы все, что он делает в этом роде, было оправдано его родством со мной, и чтобы всякий раз, когда вы будете склонны думать, что он поступает с вами несправедливо, вы в то же время помнили, что его сестра любит вас страстно и благородно; что если он не ценит ничего, кроме состояния, она презирает его и могла бы любить вас, будучи нищей, так же, как могла бы любить принца; и без сомнения будет любить вас вечно, но будет ли это с каким-либо удовлетворением для нее или для вас — это печальное сомнение. Я не склонна надеяться, и лучше это или хуже, я не знаю. Все виды разногласий естественны для меня, и то, что (если бы ваша доброта позволила вам) вы назвали бы слабостью во мне, есть не что иное, как разумное недоверие к собственному суждению, которое заставляет меня желать одобрения моих друзей. У меня в жизни никогда не было уверенности, чтобы предполагать, что что-то сделано хорошо, если у меня не было ничьего мнения, кроме собственного; и, как вы очень хорошо заметили, есть так много тех, кто считает себя мудрыми, когда ничто не сравнится с их глупостью, кроме их гордости, что я боюсь ничего так сильно, как обнаружения такой мысли в себе из-за последствий этого.

Когда бы вы ни приехали, вы не должны сомневаться в своем приеме, но я ничего не могу обещать относительно его манеры. Боюсь, мое удивление и беспорядок будут больше, чем когда-либо. У меня есть веские причины так думать, и нет таких, которые вы могли бы принять в штыки. Но я не хотела бы, чтобы вы пытались сделать это, пока ваш отец тоже не будет готов к путешествию. Нет, действительно, он заслуживает того, чтобы все ваши дела ждали его; и если у вас нет гораздо большего, чем обычное послушание к нему, я никогда не поверю, что у вас есть больше, чем обычная доброта ко мне; поскольку (если вы простите мне это сравнение) я верю, что мы оба заслуживаем этого от вас по одной и той же причине, он как очень снисходительный отец, а я как очень добрая возлюбленная. Не смейтесь надо мной за то, что я хвалю себя, вы никогда не сделаете этого за меня, и поэтому я вынуждена делать это сама.

Я все еще здесь, в городе, но, уверяю вас, не имела никакого отношения к новому раскрытому заговору против Протектора. Но мой лорд Дорчестер, говорят, имел, и так могла бы иметь и я, если бы была так же богата, как он, и тогда вы могли бы быть уверены, что я в Тауэре; — теперь придется довольствоваться худшим жильем. Это напротив Солсбери-хаус, где я имею честь видеть леди М. Сэндис каждый день, если только какие-нибудь скачки не уносят ее из города. На прошлой неделе она ездила на одни из них так далеко, как Винчестер, с полковником Пантоном (если вы знаете такого), и там ее муж встретил ее, и потому что он сделал это (хотя это было случайно), счел себя обязанным пригласить ее в свой дом всего в семи милях оттуда, и очень скромно сказал лишь, что считает это лучше, чем гостиница, или, по крайней мере, переполненная, как все в городе сейчас из-за скачек. Но она была такой хорошей компанией, что не хотела покидать своих спутников. Поэтому он пригласил и их, но не смог никого уговорить. Только моя леди стала любезна при расставании и сказала, что, действительно, если бы Том Пантон и Дж. Мортон и остальные поехали, она могла бы согласиться принять его предложение. Столько о женатых людях, теперь о тех, кто к этому готовится.

Есть мистер Стэнли и миссис Уизерингтон; сэр Г. Литтлтон и миссис Филадельфия Кэри, которая, право, прекрасная женщина, такая, которая станет отличной женой; и некоторые говорят, лорд Рич и леди Бетти Говард, но другие, которые претендуют на то, чтобы знать больше, говорят, что его ухаживание за ней — лишь прикрытие для более серьезного ухаживания за миссис Говард, ее невесткой, так как у него нет смелости претендовать так открыто (как некоторые делают) на чужую жену. О, но ваш старый знакомый, бедный мистер Хенингем, не имеет удачи! Он был так близок (как он думал, по крайней мере) к тому, чтобы жениться на миссис Герхерд, что любой мог бы выиграть все его состояние в спорах об этом, кто рискнул бы лишь разумной долей своего собственного. А теперь он выглядит еще больше как осел, чем когда-либо. Она бросила его самым непристойным образом, это правда, и хотела связать его такими условиями, при которых он мог бы быть ее рабом, но никогда не мог бы быть ее мужем. Разве это не много новостей для меня, которая никогда не выходит из дома? Более того, мне сегодня принесли больше, чем все это: что я выхожу замуж! И самое приятное в этом то, что это должно быть за лорда Сент-Джона. Посмотрел бы он на меня, как вы думаете, у которого была хорошенькая миссис Фретчевилл? Мое утешение в том, что я не видела его с тех пор, как он стал вдовцом, и никогда в жизни с ним не разговаривала. Я чувствовала себя такой невиновной, что никогда не краснела, когда мне это говорили. Что бы я отдала, чтобы избежать этого, когда люди говорят о вас? Право, я готовлю себя всеми возможными способами, чтобы слышать об этом, но всю жизнь я не могу слышать ваше имя, не обнаружив, что я более чем обычно обеспокоен этим. Румянец — самая глупая вещь, которая может быть, и выдает человека больше, чем красный нос пьяницу; и все же я не хотела бы так полностью потерять их, как некоторые женщины, которых я знаю, как бы много вреда они мне ни причиняли.

Я могу заверить вас теперь, что буду здесь еще две недели (мне говорят, ни один постоялец, под страхом неудовольствия Его Высочества, не должен съезжать раньше); но когда я получу его разрешение, я поеду в Саффолк на месяц, а затем вернусь сюда снова, чтобы отправиться в Кент, где я намерена снова похоронить себя заживо, как я делала в Бедфордшире, если только вы не позовете меня и не скажете, что я могу быть счастлива. Увы! как бы я хотела надеяться на это, но не могу, и если бы это когда-нибудь случилось, прошло бы много времени, прежде чем я поверила бы, что это предназначалось мне всерьез, или что это было не что иное, как сон. По правде говоря, я не люблю думать об этом, я нахожу так много вещей, чтобы бояться, и так мало, чтобы надеяться.

Лучше сказать вам, что я буду отправлять свои письма туда, куда вы укажете, что они будут такими длинными, как только позволит мое время, и когда в какое-то время вы пропустите одно, я даю вам разрешение вообразить столько добрых вещей, сколько вам угодно, и верить, что я все их адресую вам.

Farewell.

Письмо 59. — Немного удивительно читать, как это делают в этом и последнем письме, о скачках и Дороти, одетой в маску, развлекающейся в Новых Весенних садах или в Парке. Это открывает глаза на преувеличенное уныние, которое было наброшено на Англию во время правления пуритан теми историками, которые черпали свою информацию исключительно из государственных бумаг и прокламаций. Одно дело — провозглашать развлечения, другое — отменять их. Первое, несомненно, было сделано, но мы сомневаемся, что когда-либо были какие-либо длительные усилия сделать последнее; и в последней части правления Кромвеля уныние и строгие правила, которые его вызывали, должны были почти полностью исчезнуть.

Весенние сады, кажется, одно время не имели очень хорошей репутации. Леди Элис Халкетт, писавшая в 1644 году, говорит нам, что «я была настолько щепетильна в том, чтобы давать какой-либо повод говорить обо мне, как я знала, что они делали о других, что, хотя я любила смотреть пьесы и гулять в Весенних садах иногда (прежде чем это стало несколько скандальным из-за злоупотреблений некоторых), я не могу вспомнить трех раз, когда я когда-либо ходила с кем-то, кроме моего брата». Однако мода меняется за десять лет, и Весенние сады, несомненно, теперь вполне скромны и респектабельны, иначе мы бы не нашли там Дороти. Весенние сады были огорожены и разбиты к концу правления Якова I. Группа домов, которая до сих пор носит это название, как предполагается, указывает на их положение с достаточной точностью. Эвелин говорит нам, что Кромвель закрыл Весенние сады в 1600 году, а Найт думает, что они были закрыты до Реставрации, в чем мы можем позволить Дороти поправить его. Тот факт, что старые сады были закрыты, может объяснить, почему Дороти называет это место «Новыми Весенними садами». Найт также цитирует из вторых рук описание Весенних садов, жалуясь, что автор ему неизвестен. Эта цитата, однако, взята из одного из трактатов Сомерса под названием «Характер Англии, как он был недавно представлен в письме к дворянину Франции, 1659 год». Француз, которым написано письмо — вероятно, английский сатирик в маскировке — дает нам такое яркое описание Парков до Реставрации, что, поскольку дело свежее и относится к предмету, я без колебаний цитирую его полностью: —

«Я часто весной сопровождал лорда Н. в поле недалеко от города, которое они называют Гайд-парк, — место не неприятное, и которое они используют как наш «Курс», но без какого-либо порядка, экипажа и великолепия; будучи таким собранием жалких кляч и наемных карет, что, кроме полка возчиков, ничто не приближается к сходству. Парк, по-видимому, использовался покойным королем и знатью для свежести воздуха и хорошего вида, но это то, за что теперь (помимо всех других упражнений) они платят здесь, в Англии, хотя это бесплатно во всем мире, кроме того; каждая карета и лошадь, которые входят, покупают свой кусок и разрешение у трактирщика, который купил его, для чего вход охраняется носильщиками и длинными посохами.

«Манера такова, что, когда компания возвращается, они останавливаются в Весенних садах, так называемых, в порядке к Парку, как наш «Тюильри» к «Курсу»; ограждение не неприятное из-за торжественности рощ, щебетания птиц, и как оно открывается в просторные аллеи Сент-Джеймса. Но компания гуляет в нем с такой скоростью, что вы подумали бы, что все дамы — это столько же Аталант, соревнующихся со своими ухажерами, и, милорд, не было никаких признаков того, что я окажусь Гиппоменом, который мог бы с большим трудом поспевать за ними. Но, как быстро они ни бегут, они остаются там так долго, как будто они не хотят заканчивать гонку, ибо здесь обычно можно найти некоторых из молодых компаний до полуночи, и заросли сада, кажется, придуманы для всех преимуществ галантности после того, как они освежились закуской, которая здесь редко опускается, в определенном кабаре посреди этого рая, где запретные фрукты — это определенные пустяковые пирожные, языки, соленые блюда и плохое рейнское, за что галанты платят соус, как, действительно, они делают во всех таких домах по всей Англии; ибо они считают это куском бережливости ниже их достоинства торговаться или отчитываться за то, что они едят в любом месте, как бы неразумно ни было навязано».

Дороти совершенно права в своей поправке относительно Уилла Спенсера. Он был первым графом Сандерлендом и женился на Элизабет, дочери лорда Джерарда.

6 июня 1654 года.

Вижу, вы знаете, как меня наказать. Право, я была так напугана вашим коротким письмом, как вы не можете себе представить, и так же встревожена причиной этого. Что болит у вашего отца, и как долго он болен? Если мои молитвы будут услышаны, он не будет так долго. Почему вы говорите, что я подвела вас? Действительно, я не подвела. Джейн — мой свидетель. Она отнесла мое письмо в «Белый олень», у Сент-Джеймса, и оно было очень длинным. Я сама отнесла туда одно с тех пор, и женщина из дома была так очень сердита, потому что я просила ее позаботиться о нем, что я заставила кучера уехать со всей возможной скоростью, чтобы она не побила меня. По правде говоря, я слишком настаивала на ней, учитывая, как мало письмо заслуживало этого. Оно было написано в таком беспорядке, компания болтала вокруг меня, и некоторые из них были так настроены делать мне маленькие пакости, что я не знаю, что я делала, и верю, что это была самая бессмысленная, бессвязная вещь, которую когда-либо читали.

Я помню теперь, что написала Робин Спенсер вместо Уилла. Это он женился на миссис Герхерд, и я восхищаюсь их смелостью. У нее будет восемьсот фунтов в год, это правда, после смерти ее матери; но как они будут жить до тех пор, я не могу себе представить. Я буду в расчете с вами за ваше короткое письмо. Клянусь, они не дадут мне времени ни на что, и чтобы показать, как абсолютно я управляюсь, мне нужно лишь сказать вам, что я каждую ночь в Парке и в Новых Весенних садах, где, хотя я прихожу в маске, я не могу избежать того, чтобы быть узнанной, ни того, чтобы мое обращение было восхищено. Вы не боитесь, что со мной будет? Это опасные курсы. Я не нахожу, однако, что они изменили меня еще. Я в душе та же самая особа, какой была, будучи

Вашей.

Письмо 60.

13 июня [1654 года]. Вы очень удовлетворили меня этим последним длинным письмом и сделали некоторое возмещение за короткое, которое я получила раньше. Я убеждена также, что счастье — это в значительной степени такая вещь, как вы описываете, или, скорее, такое ничто. Ибо нет ни одной вещи, которую можно было бы правильно назвать таковой, но каждый оставлен создавать ее для себя в чем-то, что они либо имеют, либо хотели бы иметь; и до сих пор это достаточно хорошо. Но мне не нравится, что чье-то счастье должно зависеть от убеждения, что это счастье, потому что никто не знает, как долго они будут продолжать верить, построенную на пустом месте, только чтобы довести ее до того, что вы говорите, и сделать ее абсолютно той же природы с верой. Мы должны заключить, что никто не может ни создать, ни продолжить такую веру в себе; но где она есть, там есть счастье. И что касается меня в настоящее время, я действительно верю, что могла бы найти его на длинной аллее в Дублине.

Вы ничего не говорите о болезни вашего отца, поэтому я надеюсь, что он снова здоров; ибо, хотя у меня есть ссора с ним, она не распространяется настолько, чтобы желать ему зла. Но он не сделал хорошего ответа на совет, который я дала вам, сказав, что может наступить время, когда моя доброта может подвести. Не верьте ему, я приказываю вам, если только вы не сомневаетесь в себе, что вы можете дать мне повод измениться; и когда он скажет вам это снова, заложите что угодно на это, и отнесите это на мой счет. Я уеду из города на этой неделе, и поэтому не могу возможно получить портрет, нарисованный для вас, пока я не приеду снова, что будет в течение этих шести недель, но не для того, чтобы оставаться совсем. Я была бы рада найти вас здесь тогда. Я хотела бы иметь один нарисованный с тех пор, как я приехала, и советовалась со своим зеркалом каждое утро, когда начать; и говорить свободно вам, кто мой друг, я никогда не могла найти свое лицо в состоянии допустить это, и когда я не была удовлетворена им сама, у меня не было причин надеяться, что кто-то другой должен быть. Но я боюсь, как вы говорите, что время не исправит его, и поэтому вы получите его таким, как оно есть, как только мистер Купер соизволит взять на себя труд нарисовать его для вас.

Я в большой тревоге думать, как я буду писать из Саффолка вам, или получать ваши. Однако, не забудьте писать, хотя они лежат некоторое время. Я получу их в конце концов, и они не будут менее желанными; и, хотя вы должны пропустить некоторые из моих, пусть это не беспокоит вас; но если это по моей вине, я дам вам разрешение требовать удовлетворения за это, когда вы приедете. Джейн целует ваши руки и говорит, что она будет готова во всех местах делать вам услугу; но я предотвращу ее, теперь вы привели меня в ревнивое настроение. Я буду держать ее в цепях, прежде чем она сведет счеты со мной. Не верьте, сэр, я умоляю вас, что молодые наследники для вас; довольствуйтесь своей старой возлюбленной. Вы не так красивы, как Уилл Спенсер, ни у меня нет столько смелости или богатства, как у его возлюбленной, ни у нее нет столько, сколько говорит ее тетя, на все деньги. Я не буду называть ее его возлюбленной теперь, когда они женаты почти две недели.

Я напишу снова, прежде чем покину город, и должна была написать больше сейчас, но компания вошла. Прощайте, мой дражайший.

Письмо 61. — Леди Талмаш была старшей дочерью мистера Мюррея, пажа и мальчика для битья Карла I. Она вышла замуж за сэра Лайонела Талмаша из Саффолка, джентльмена из благородной семьи. После смерти отца она приняла титул графини Дайсарт, хотя был некоторый спор о праве ее отца на какой-либо титул. Епископ Бернет говорит: «Она была женщиной большой красоты, но гораздо больших способностей. Она обладала удивительной быстротой восприятия и поразительной живостью в разговоре. Она изучала не только богословие и историю, но математику и философию. Она была неистова во всем, за что бралась, — неистовый друг, но гораздо более неистовый враг. Она имела беспокойное честолюбие, жила с огромными расходами и была жадно алчной; и не остановилась бы ни перед чем, чем могла бы достичь своих целей. Она была рано в переписке с лордом Лодердейлом, что дало повод к порицанию. Когда он был заключенным после битвы при Вустере, она заставила его поверить, что он в большой опасности для своей жизни, и что она спасла ее своими интригами с Кромвелем, что было не мало замечено. Кромвель, безусловно, был увлечен ею, и она позаботилась о том, чтобы развлекать его в этом; пока он, обнаружив, что об этом говорят, не порвал с ней. После Реставрации короля она думала, что лорд Лодердейл не сделал тех возвратов, которых она ожидала. Они жили несколько лет на расстоянии. Но после смерти ее мужа она уладила все ссоры; так что лорд Лодердейл и она жили так много вместе, что его леди была оскорблена этим и уехала в Париж, где умерла около трех лет спустя». Это было в 1672 году, и вскоре после этого леди Дайсарт и лорд Лодердейл поженились. Она имела большую власть над ним и использовала ее в торговле таким государственным покровительством, которое было в силе лорда Лодердейла даровать.

Кузен Хэммонд, который собирался занять место Ладлоу в Ирландии, был бы полковником Робертом Хэммондом, который командовал Кэрисбруком, когда король был заключен там. Он был одним из нового совета, сформированного в августе и отправленного в Ирландию около конца того месяца.

Леди Вавасур была Урсулой, дочерью Уолтера Гиффорда из Чиллингтона, Стаффордшир. Ее мужем был сэр Томас Вавасур, баронет. Вавасуры были римско-католической семьей и претендовали на происхождение от тех, кто занимал древнюю должность королевского вальвасора; и мы не должны поэтому удивляться, обнаружив леди Вавасур вовлеченной в один из многочисленных заговоров, которые окружали и угрожали власти Протектора. Сам заговор, кажется, создал интенсивное волнение в столице и привел к тому, что три человека были судимы за государственную измену, и двое казнены — Джон Джерард, джентльмен, Питер Воуэл, школьный учитель из Ислингтона, и некий Саммерсет Фокс, который признал себя виновным, и чья жизнь была пощажена. «Некоторые мудрые люди», — пишет некий Томас Гауэр в современном письме (все еще не напечатанном), — «верят, что пара приманок втянула остальных, затем раскрыла все, и были наняты для этой цели, чтобы казнь нескольких подлых людей могла удержать более мудрых и более значительных людей». Это кажется не невероятным. 6 июня официальный «Mercurius Politicus» говорит об этом заговоре следующее: — «Предательский заговор, упомянутый ранее, кажется, каждый день более отчаянным и кровавым. Обнаружено, что их замысел состоял в том, чтобы уничтожить особу Его Высочества и всех других у руля правительства, до которых они могли бы дотянуться. Сразу после гнусного убийства они намеревались провозгласить Чарльза Стюарта с помощью бунта» и т. д. Это с постоянными сообщениями о дальнейших арестах беспокоит общественное мнение в это время.

Отрывок Коули, на который ссылается Дороти, находится во второй книге «Давиды» Коули. Он открывается описанием дружбы между Давидом и Ионафаном, и по этому случаю отступлением о природе любви. Поэма была написана Коули, когда он был молодым человеком в Кембридже. Можно представить Дороти, читающую и размышляющую над строками вроде этих с симпатией и восхищением:

What art thou, love, thou great mysterious thing?

From what hid stock does thy strange nature spring?

'Tis thou that mov'st the world through ev'ry part,

And hold'st the vast frame close that nothing start

From the due place and office first ordained,

By thee were all things made and are sustained.

Sometimes we see thee fully and can say

From hence thou took'st thy rise and went'st that way,

But oft'ner the short beams of reason's eye

See only there thou art, not how, nor why.

Его строки о любви, хотя и перегружены причудливыми концептами, часто благородны и правдивы, и заканчиваются, по крайней мере, одним прекрасным двустишием:

Thus dost thou sit (like men e'er sin had framed

A guilty blush), naked but not ashamed.

Я обещала в своем последнем письме написать снова, прежде чем уеду из города, и теперь я буду верна своему слову. Они все уехали сегодня утром и оставили меня гораздо более свободной, чем я была в последнее время, поэтому я верю, что это будет длинное письмо; возможно, слишком длинное, по крайней мере, если мои письма так же мало развлекают, как моя компания. Меня вчера возили обедать, который был задуман для веселья, но, кажется, одного дурно настроенного человека в компании достаточно, чтобы вывести всех остальных из строя; ибо я никогда не видела, чтобы люди выполняли то, что они намеревались, хуже, и не могла удержаться, чтобы не сказать им об этом: но чтобы оправдаться и заглушить мои упреки, они все согласились сказать, что я испортила их веселье, надев самые неразумные выражения лица, которые можно было надеть для такого случая. Я сказала им, что не знаю иного средства, кроме как оставить меня в следующий раз, и могла бы сказать им, что мой вид соответствует моей судьбе, хотя и не пиру. Фу! Я попала в свое жалобное настроение, которое утомляет меня, так же как и всех остальных, и которое (как вы замечаете) не помогает вовсе. Хотела бы я, чтобы оно оставило меня, и тогда я могла бы верить, что у меня не всегда будет повод для него. Но это не в чьей-либо власти, и моя леди Талмаш, которая говорит, что может делать все, что хочет, не может верить во все, что ей угодно. Не неприятно, мне кажется, слышать, как она говорит, как в такое-то время она была больна и врачи сказали ей, что у нее будет оспа, и показали ей, где она выходит на ней; но она подумала, что ей совсем не удобно иметь ее в то время; у нее было какое-то дело, которое требовало ее выхода, и поэтому она решила, что не будет больна; и не была. Двадцать таких историй, как эти, она рассказывает; а затем впадает в открытия силы разума и силы философии, пока не смущает себя и всех, кто ее слышит. У вас нет таких дам в Ирландии?

О боже, но я слышала сегодня, что ваш кузен Хэммонд едет туда, чтобы быть на месте Ладлоу. Это правда? Вы ничего не говорите мне, что там делается, но это неважно. Чем меньше знаешь о государственных делах, я нахожу, тем лучше. Моя бедная леди Вавасур отправлена в Тауэр, и ее большой живот не мог оправдать ее, потому что она была осведомлена кем-то, что был заговор против Протектора, и не раскрыла его. Она рассказала теперь все, что ей было сказано, но клянется, что никогда не скажет, откуда она это узнала: мы увидим, будут ли ее решения такими же неизменными, как решения моей леди Талмаш. Интересно, как она вела себя, когда выходила замуж. Я никогда не видела никого еще, кто не выглядел бы просто и смущенно, ни когда-либо знала хорошо задуманную свадьбу, кроме одной; и это была двух человек, у которых было достаточно времени, признаюсь, чтобы устроить ее, и никого, чтобы угодить в этом, кроме самих себя. Он приехал в деревню, где она была в гостях, и однажды утром женился на ней. Как только они вышли из церкви, они сели в карету и приехали в город, пообедали в гостинице по пути, и ночью приехали в жилье, которое было предоставлено для них, где никто не знал их, и где они сошли за женатых людей семилетней давности.

Правда в том, что я не могла бы вынести быть миссис Невестой на публичной свадьбе, чтобы стать самым счастливым человеком на земле. Не принимайте это в штыки, ибо я вынесла бы это, если бы могла, чтобы не подвести; но право, я не думаю, что это было бы возможно для меня. Вы не можете опасаться формальностей договора больше, чем я, ни так сильно успеха в нем. И все же право, ваш отец не найдет моего брата Пейтона лишенным вежливости (хотя он не человек больших комплиментов, если только это не в его письмах ко мне), ни неразумным человеком в чем-либо, если он позволит ему из своей доброты к жене ценить ее сестру выше, чем она заслуживает. Я не знаю, как он может быть предубежден относительно дела, но он не глух к разуму, когда он вежливо высказан, и так же легко завоевывается уступчивостью и хорошим обращением, как кто-либо, кого я знаю, но никаким другим путем. Когда с ним обращаются грубо, он похож на меня, в десять раз хуже от этого.

Я делаю делом совести раскрывать свои недостатки вам так быстро, как я узнаю их, чтобы вы могли рассмотреть, что вам делать. Моя тетя сказала мне не дольше, чем вчера, что я самая своевольная женщина, которую она когда-либо знала, и имела упрямство духа, которое ничто не могло преодолеть. Берегитесь! вы видите, я даю вам честное предупреждение.

Я пропустила письмо в этот понедельник: Какая причина? К следующему разу я уеду в Кент, и мое другое путешествие отложено, чем я не недовольна, потому что это очень сильно нарушило бы наше общение.

Вот несколько стихов Коули. Скажите мне, как они вам нравятся. Это только кусок, взятый из новой вещи его; целое очень длинное, и является описанием, или, скорее, парафразом дружбы Давида и Ионафана. Это, я думаю, лучшее, что я видела из его, и мне нравится предмет, потому что это то, в чем я хотела бы быть совершенной. Прощайте.

Je suis vostre.

Письмо 62.

26 июня [1654 года]. Я говорила вам в своем последнем письме, что мое путешествие в Саффолк отложено, а в Кент ускорено. Я начинаю его сегодня; и выбрала ехать до Грейвсенда по воде, хотя погода очень мрачная. Если я утону по пути, это будет мое последнее письмо; и, как завещание, я завещаю всю свою доброту вам в нем, с наказом никогда не отдавать ее всю другой возлюбленной, чтобы мой призрак не восстал снова и не преследовал вас. Я так спешу, что мало что могу сказать вам сейчас. Когда вы приедете, мы подумаем, где встретиться, ибо на этом расстоянии я ничего не могу планировать; только я была бы так же мало довольна ограничением дома моего брата, как и вы. Пожалуйста, дайте мне знать, оставляет ли вас ваш слуга, и как вы настроены к тому, кого я предлагаю вам. Действительно, он мне очень нравится, и он рекомендован мне людьми, которые знают его очень хорошо и способны судить, как самый отличный слуга, и верный, насколько возможно. Я буду держать его незанятым, пока не услышу от вас. Прощайте.

Мое следующее письмо возместит это короткое.

[P.S.] — Я получила ваше последнее от 22 июня с тех пор, как запечатала свое письмо, и я не осмелилась не сделать оправдание за еще одно короткое, после того как вы так ругали меня за те, которые получили уже; действительно, я не могла помочь этому, ни не могу сейчас, но если это удовлетворит, я могу заверить вас, что я буду гораздо лучшей женой, чем я делаю мужа, если я когда-нибудь буду ею. Pardon, mon Cher Coeur, on m'attend. Adieu, mon Ame. Je vous souhait tout ce que vous desire.

Письмо 63.

4 июля [1654 года]. Потому что вы находите недостатки в моих других письмах, это, вероятно, будет короче, чем они; я не намеревалась так, однако, могу заверить вас. Но вчера вечером мой брат сказал мне, что он не отправил свое до десяти часов сегодня утром, и теперь он зовет мое в семь, прежде чем я встала; и я могу только получить время, чтобы сказать вам, что я в Кенте, и в доме, так странно переполненном компанией, что я устала как собака уже, хотя я здесь всего три или четыре дня; что все их веселье не исправило мое настроение, и что я здесь та же, что была в других местах; что я надеюсь, просто потому, что вы велели мне, и теряю эту надежду так часто, как я обдумываю что-либо, кроме вашего. Хотела бы я быть легкой в вере! говорят, человек таков ко всему, что он желает. Я не нахожу этого, хотя мне говорят, что я была так чрезвычайно, когда верила, что вы любите меня. Этого я не хотела бы найти, и вы имеете только силу заставить меня думать это. Но меня зовут. Как бы я хотела сказать больше; но это все лишь сказание с большими обстоятельствами, чем я есть

Ваша.

[Адресовано.] Вашему господину.

Письмо 64.

Вижу, вы умеете браниться, когда пожелаете, и делаете это властно; признаюсь, я заслужила это, и все, что могу сказать в свое оправдание, — моя вина проистекает из весьма доброго побуждения. Я склонна говорить то, что думаю, и настолько привыкла открывать вам все свое сердце, что не верю, будто когда-нибудь буду в силах скрыть от вас хоть одну мысль. Поэтому боюсь, вам придется смириться с тем, что вас будут донимать все мои бессмысленные опасения, подобно тому как моего брата Пейтона донимают опасения его жены, которую считают очень доброй женщиной, но при этом самой беспокойной пассажиркой в карете, какая только была на свете. Мы не смеем держать языки чуть больше на одной стороне рта, чем на другой, из страха перевернуться. Надеюсь, вы уже убедились, что я избежала утопления. Впрочем, нелишне, что мое завещание дало вам знать, как распорядиться всем моим состоянием, когда бы я ни умерла. Но меня очень тревожит, что вы совершили столь неудачное путешествие ради столь малого результата; право же, я написала с первой же почтой после своего прибытия сюда и не могу представить, как вы могли разминуться с моими письмами. Вернулся ли уже ваш отец и думаете ли вы приехать в самое ближайшее время? Как же вы будете желанны. Но, увы! Я не могу говорить об этом с такой уверенностью, как вы. Я понимаю, что такая разлука — достаточное несчастье, но не смею обещать себе, что она положит конец нашей; и я скорее верю, что вы сами говорите это, чтобы подбодрить меня, и следуя своим желаниям, а не надеждам.

Мое настроение сейчас настолько скверное, что я не смею сказать больше, чтобы вы снова не стали меня бранить. Я чувствую, что ни на что не гожусь, кроме как беседовать с дамой внизу, которая рассорилась со всем миром из-за того, что они с мужем не могут найти общий язык. Самое приятное — это слушать наши рассуждения. Она прикладывает огромные усилия, чтобы отговорить меня от замужества, и говорит, что я буду самой большой дурой на свете, если не прислушаюсь к ее совету. Мы не совсем согласны в этом пункте, но я обещаю ей никогда не выходить замуж, если не найду такого мужа, какого описываю ей и которого, по ее мнению, невозможно найти; так что, по сути, мы мало в чем расходимся. Всякий раз, когда ее обвиняют в приверженности взглядам, весьма разрушительным для общества и совершенно пагубным для всех молодых людей обоего пола, живущих в доме, она зовет меня в секунданты, и этим я лишилась расположения всех наших молодых поклонников, у которых вошло в привычку называть все, чего не существует нигде, кроме как в вымысле, «мужем миссис О----». Хоть убейте, я не могу вбить им в голову, что страсть не должна подвергаться увяданию, что ровная, совершенная привязанность должна длиться вечно, без малейшего перерыва. Им смешно слышать, как я говорю, что одно недоброе слово разрушило бы все удовлетворение моей жизни и что я ожидала бы, чтобы наша привязанность, если это возможно, росла с каждым днем, но никогда не уменьшалась. Все это, по их мнению, полная бессмыслица; но я бы не сомневалась в том, что убедила бы их, если бы могла надеяться быть столь счастливой, чтобы быть

Вашей.

Письмо 65. — О Уильяме Лилли, известном и необычайном персонаже того времени, следующие сведения взяты из его собственной «Жизни и времен», живой книги, полной забавной лжи и астрологических сплетен, в которой автор описывает себя как изучающего черную магию. Он родился в 1602 году в Дайсуэрте, малоизвестном городке на севере Лестершира. Его семья, по-видимому, была из йоменов, живших в этом городе на протяжении многих поколений. Опуская корь его младенчества и другие тривиальные подробности детства, которые он описывает в мельчайших деталях, мы находим его мальчиком в Эшби-де-ла-Зуш, где он является учеником некоего мистера Джона Бринсли. Здесь он выучил латынь и греческий и начал изучать иврит. На шестнадцатом году жизни его сильно мучили сны о его проклятии или спасении; а в возрасте восемнадцати лет он вернулся в дом отца и там содержал школу в великой нищете. Затем он, по-видимому, отправился в Лондон, оставив отца в долговой тюрьме, и продолжил погоню за удачей с новым костюмом и семью шиллингами и шестью пенсами в кармане. В Лондоне он поступил на службу к некоему Гилберту Райту, независимому горожанину со скромными средствами и еще более скромным образованием. Для него Лилли был и слугой, и секретарем. Вторая миссис Райт, по-видимому, имела вкус к астрологии и консультировалась у некоторых шарлатанов, которые тогда наживались на глупых женщинах города. Она очень любила молодого Лилли, который ухаживал за ней во время ее последней болезни, и в благодарность за его заботу и внимание она завещала ему несколько «сигил», или талисманных печатей. Вероятно, именно глупость этой бедной женщины впервые подсказала Лилли преимущества, которые можно извлечь из профессии астролога. Мистер Райт женился в третий раз и вскоре после этого умер, оставив вдову в обеспеченном положении. Она влюбилась в Лилли, который женился на ней в 1627 году, и пять лет, до самой ее смерти, они жили счастливо. Лилли теперь был человеком со средствами и получил возможность изучать ту науку, которую впоследствии практиковал с таким успехом. В то время было немало профессоров черной магии, и Лилли учился у некоего Эванса, подлого бывшего священника из Уэльса, пока, по собственному признанию Лилли, он не обнаружил, что Эванс — мошенник, каким он, несомненно, и был. Лилли, когда начал работать самостоятельно, написал много астрологических трудов, которые, по-видимому, имели большой успех. Его знали и посещали все великие люди того времени, и, вероятно, у него хватало ума пророчествовать только тогда, когда он что-то знал. Его описание своего политического кредо прекрасно характеризует этого человека: «Я был скорее роялистом, чем сторонником парламента, и это было замечено; но впоследствии я всем телом и душой отдался делу Парламента, но все же с большой привязанностью к особе его Величества и к Монархии, которую я всегда любил и одобрял больше, чем любое другое правительство». Лилли был, одним словом, корыстным, но успешным плутом. Люди, которых ограбили, влюбленные женщины, должники, все, кто был в беде и сомнениях, от самого Короля и ниже, искали его помощи. Он притворялся человеком науки, а не человеком, наделенным сверхъестественными способностями. Удалось ли ему поверить в астрологию и обмануть самого себя, сказать невозможно; он, вероятно, был слишком умен для этого, но он восхитительно обманывал других и был одним из самых известных и успешных старых астрологов.

Не могу сказать, насколько длинным будет это письмо. У вас будет все время, которое мне позволено, но при условии, что вы не будете слишком строго проверять его смысл, ибо должны знать, что я крайне нуждаюсь во сне. Солнце взошло за час до того, как я легла сегодня, и это не первый раз, когда я так делаю с тех пор, как приехала сюда. Вам не будет выгодно, если я останусь здесь надолго; ибо, серьезно, я ни на что не буду годиться, если останусь. Мы гуляем весь день и играем всю ночь, а молимся, когда есть время. Что ж, если говорить серьезно, я бы не стала жить так и года, чтобы получить все, что потерял Король, если только не для того, чтобы вернуть ему это. Для меня чудо, как мой брат это выносит. Это так же противно его нраву, как тьма свету, и лишь показывает, какую власть он позволяет иметь над собой своей жене. Будете ли вы таким же добродушным? У него, безусловно, есть к ней такая большая привязанность, какая только может быть, и, по правде говоря, не без причины; но из всех людей, которых я когда-либо видела, мне не нравится его обращение с ней. Он постоянно ссорится и придирается, и человеку, который его не знает, он показался бы худшим мужем и самым властным на свете. Он такой же и со своими детьми, хотя любит их страстно. У него есть один сын, и это самый прекрасный мальчик, которого вы когда-либо видели, и у него благородный дух, но все же он стоит в таком страхе перед отцом, что одно слово от него равносильно двадцати поркам.

Вы должны позволить мне развлекать вас такими рассказами о семье, ибо ничего другого я отсюда сообщить не могу. Впрочем, теперь я вспомнила. У меня есть для вас еще одна история. Вы и не думаете, что я была у Лилли, а ведь я, серьезно, была у него за день до того, как уехала из города; и как вы думаете, зачем я ходила? Не для того, чтобы узнать, когда вы вернетесь, уверяю вас, и не по какому-либо другому моему делу; а с моей кузиной, которая давно задумала посмеяться над ним, и не промахнулась в своей цели. Признаюсь, я всегда считала его самозванцем, но никогда не могла представить его таким простаком, каким мы его нашли. В жизни я не слышала столь нелепой речи, какую он нам произнес, и ни одна старуха, которая слывет ведьмой, не была бы более озадачена тем, что сказать разумным людям, чем он. Он задавал нам больше вопросов, чем мы ему, и хватался за все, что мы говорили, не замечая, что мы издеваемся над ним и говорим вещи нарочно, чтобы сбить его с толку; что мы проделали так совершенно, что заставили его противоречить самому себе самым странным образом, какой вы только видели. С тех пор, как случилась эта история, у меня появилась такая большая вера во все вещи подобного рода, что я не удержалась и вчера положила под дверь стручок гороха с девятью горошинами, и узнала из этого, что моего мужа будут звать Томас. Как вам это нравится? Но какой Томас, я не могу себе представить, ибо из всех слуг, которые у меня появились с тех пор, как я приехала сюда, я не знаю никого с таким именем.

Вот новая песня — я посылаю ее не вам, а вашей сестре; мелодия не стоит того, чтобы посылать ее так далеко. Если она захочет положить ее на музыку, я уверена, она будет лучше, чем та, что здесь. Прощайте.

Письмо 66. — «Потерянная леди» — это трагикомедия сэра Уильяма Беркли, и она рекламировалась к продаже в лавке «Святого Агнца» в 1639 году, что мы можем принять за вероятную дату ее публикации. Дороти должна была играть Гермиону, героиню. Мы можем представить, как она с сочувственной интонацией произносит такие строки:

With what harsh fate does Heaven afflict me

That all the blessings which make others happy,

Must be my ruin?

Пятеро португальцев, о которых Дороти говорит как о повешенных, были братом португальского посла, доном Панталеоном де Са, и четверо его людей. «Mercurius Politicus» от ноября 1653 года дает следующий отчет о событиях, приведших к казни; и поскольку это иллюстрирует нравы того времени, отчет приводится здесь полностью:—

«НОВАЯ БИРЖА НА СТРЭНДЕ. 21 ноября. — Вечером произошла ссора между братом португальского посла и двумя или тремя другими представителями этой нации с неким мистером Джерардом, английским джентльменом, на которого они все набросились; но так как он был спасен из их рук неким мистером Анструтером, они удалились домой, а через час вернулись с еще двенадцатью своими соотечественниками, вооруженными нагрудниками и шлемами; но, прождав там два или три часа и не найдя Анструтера, они снова отправились домой на ту ночь.

22 ноября. — Ночью брат посла и остальные вернулись снова, и, прохаживаясь по верхней Бирже, они встретили некоего полковника Майо, который, будучи статным мужчиной, они предположили, что это тот самый Анструтер, который отбил их накануне вечером; и поэтому, выстрелив из пистолета (что было сигналом), остальные португальцы (предположительно около пятидесяти) вошли с обнаженными шпагами, и, оставив достаточное количество людей охранять лестницу, остальные поднялись вместе с братом посла, и там они набросились на полковника Майо, который, очень доблестно защищаясь, получил семь опасных ран и находится в смертельном состоянии. Они также набросились на некоего мистера Гринуэя из Линкольнс-Инн, когда он прогуливался, держа сестру в одной руке, а свою возлюбленную в другой (на которой, как я информирован, он должен был жениться в следующий вторник), и выстрелили ему в голову из пистолета, отчего он немедленно скончался. Они принесли с собой несколько глиняных кувшинов, набитых порохом, заткнутых воском и снабженных фитилями, намереваясь, по-видимому, причинить какой-то вред Бирже, чтобы завершить свою месть, но им помешали».

В «Государственных процессах» есть отчет об их суде, представляющий некоторый интерес для юристов; он закончился казнью дона Панталеона де Са и четырех его слуг. По одному из тех любопытных роковых совпадений, с которыми реальность часто превосходит вымысел, мистер Джерард, который был первым англичанином, атакованным португальцами, страдает на той же эшафоте, что и его несостоявшиеся убийцы, причем его преступление — государственная измена. Вауэл, другой заговорщик, также казнен, но третий спасает себя, как мы знаем, признанием.