20 июля [1654 карандашом]. Мне очень жаль, что я спохватилась слишком поздно, ибо я уверена, что это был превосходный слуга. Он был в том же доме, где я останавливалась, и я прониклась к нему большой симпатией, основываясь на том, что мне о нем рассказали, и на том, что я видела сама. Бедняга тоже был так доволен, что я взялась подыскать для него место, что, хотя мое, как я ему сказала, было неопределенным, он, основываясь на одних лишь надеждах на это, отказался от двух или трех хороших условий; но теперь я предоставлю ему свободу и ничуть не буду думать о нем хуже из-за его доброты. Конечно, вы заходите немного слишком далеко в своем осуждении этого. Я знаю, что этим можно злоупотребить, как и всем самым лучшим, что наиболее подвержено этому, но само по себе это настолько абсолютно необходимо, что там, где этого недостает, ничто не может восполнить эту нехватку. Самый презренный человек на свете, если он обладает этим, не может быть справедливо ненавидим, а самый значительный без этого не может заслужить любви. Дай Бог, чтобы у меня было столько той доброты, на которую вы жалуетесь, что у вас ее слишком много, я бы нашла достаточно способов распорядиться ею среди себя и своих друзей; но хорошо там, где она есть, и я скорее пожелала бы вам ее больше, чем меньше.
Удивляюсь, с какой уверенностью вы можете жаловаться на мои короткие письма, будучи сами так виновны в том же самом. Я не видела в этом месяце письма, которое было бы больше половины листа. Не верьте мне, если я пишу больше, чем вы, живущий в пустынной местности, где вы могли бы закончить роман в десяти томах, прежде чем кто-нибудь прервал бы вас — я же живу в доме, самом заполненном из всех со времен Ноева ковчега, и где, уверяю [вас], едва ли есть время для самых необходимых дел. Что ж, никогда еще ни одна вещь не была так желанна и не внушала такого страха одновременно, как ваше возвращение мной; оно, я думаю, определенно сделает меня либо очень счастливым, либо самым несчастным человеком. Иногда мне кажется, что я хотела бы узнать свою судьбу, какова бы она ни была; а в другие моменты я боюсь этого так сильно, что уверена, что пятеро португальцев и трое заговорщиков, которые на днях были осуждены Высоким судом правосудия, не испытывали и половины моих страхов. Оставляю вам судить о том стеснении, в котором я живу, о том, какими тревогами полны мои мысли, и все же насколько беззаботной эта компания требует, чтобы я была; они хотят, чтобы я играла свою роль в пьесе, «Потерянная леди» это, и я — она. Дай Бог, чтобы это не было дурным предзнаменованием!
Я лишусь глаз, а вы — этого письма, если сделаю его длиннее. Прощайте.
Я ваша.
Письмо 67. — Елизавета, Королева Богемии, была дочерью Якова I. Она вышла замуж за курфюрста Фридриха, который был изгнан со своего трона из-за собственного неправомерного поведения и глупости, когда его жена была вынуждена вернуться и жить как пенсионерка в своей родной стране. Говорят, что она была одарена в высшей степени всем тем, что считается самым прекрасным в характере женщины. После смерти мужа в 1632 году она уехала жить в Гаагу, где оставалась до Реставрации. Существует слух, что она вышла замуж за Уильяма, графа Крейвена, но доказательств этому нет. Он был, однако, ее другом и советником на протяжении всех лет ее вдовства, и именно в его дом на Друри-Лейн она вернулась жить в 1661 году. Говорят, что она была любительницей литературы, и Фрэнсис Куарлз и сэр Генри Уоттон были ее близкими друзьями. Последний написал несколько причудливых и элегантных стихов своей госпоже; последний стих, в котором он обращается к ней как к солнцу, особенно изящен. Он звучит так:
You meaner beauties of the night,
That poorly satisfy our eyes,
More by your number than your light,—
You common people of the skies,
What are you when the sun shall rise?
But the sun is set, and the beautiful Queen's sad, romantic story almost forgotten.
Сэр Джон Гренвиль был сыном доблестного и верного кавалера, сэра Бевила Гренвиля из Келкхэмптона, Корнуолл. Он успешно служил Королю на западе Англии и был опасно ранен при Ньюбери. Ему было поручено Карлом II вести переговоры с генералом Монком. Брат Монка был викарием Келкхэмптона, так что Гренвиль и Монк, по всей вероятности, были хорошо знакомы до начала переговоров. Мы можем также вспомнить, что младший брат Дороти был в близких отношениях с родственниками генерала Монка в Корнуолле.
Здесь должны отсутствовать письма, ибо мы не можем поверить, что прошел более чем месяц, прежде чем Дороти написала хотя бы одно письмо.
Удивляюсь, почему вы не приехали до вашего последнего письма. Оно было датировано 24 августа, но я получила его только 1 сентября. Дай Бог, чтобы ваше путешествие закончилось! Каждый маленький порыв ветра пугает меня так, что я слыву здесь самой большой трусихой, какая когда-либо рождалась, хотя, серьезно, я думаю, что я такая же малодушная, как большинство женщин, но я могу и ошибаться, ибо теперь я вспоминаю, что вы часто говорили мне, что я такая, и, конечно, вы знаете, какое у меня сердце, лучше, чем кто-либо другой.
Я рада, что вы довольны тем описанием моего нрава, которое я вам сделала, ибо, даже если бы оно вам не понравилось, боюсь, я не в силах это изменить. Вам также не нужно оправдываться за свой; никакой другой не понравился бы мне и наполовину так сильно. Та веселость, которую, как вы говорите, только и ценят, была бы для меня невыносима, и я могу так же мало выносить язык, который всегда в движении, как и стук мельницы. Из всей компании, которой полно это место, есть только два человека, чья беседа хоть сколько-нибудь легка; одна — моя старшая племянница, которая, конечно, была послана в мир, чтобы показать, что женщина может быть молчаливой; другой — джентльмен, чья возлюбленная умерла как раз тогда, когда они должны были пожениться; и хотя прошло много лет, это все еще можно прочитать на его лице. Его нрав был очень хорош, я полагаю, до того случая, ибо он все еще может сказать вещи довольно приятные, но он говорит так редко, а когда говорит, то с таким серьезным видом, что видно, что он сам ничуть не тронут, когда развлекает компанию. Вы не будете ревновать, даже если я скажу, что он мне очень нравится. Если бы вы не были уверены во мне, вы могли бы быть уверены в нем. Он ожидал бы, что его возлюбленная воскреснет, чтобы упрекнуть его в непостоянстве, если бы он начал ухаживать за кем-то, кроме ее памяти. Мне кажется, мы трое (то есть моя племянница, он и я) хуже всего подходим к этому дому, если только я не включу в это число и самого моего брата Пейтона; ибо, по правде говоря, его меланхолия, другого рода, не меньше нашей. Что, вы можете себе представить, мы делали на прошлой неделе, когда к нашей постоянной компании добавились полковник с женой, его сын и две дочери, фрейлина Королевы Богемии и еще один полковник или майор, не знаю кто, не считая всего того языка, который они привезли с собой; мужчины — самые большие пьяницы, которых я когда-либо видела, что совсем не сочеталось с моим братом, которого нельзя было бы заставить пить, даже если бы на кону стояло королевство и не было другого способа его спасти? Но, серьезно, был еще один человек, которого следовало пожалеть, кроме нас, и это была жена полковника Торнхилла, такая хорошенькая молодая женщина, каких я видела. Она сестра сэра Джона Гренвиля и обладает всей его добротой, с большим количеством красоты, скромности и достаточным умом. Это невинное создание принесено в жертву самому настоящему зверю, какой только был. В первый день, когда она приехала сюда, он, по-видимому, намеревался приехать с ней, но по дороге заехал навестить старую знакомую и велел ей ехать дальше, он ее догонит, но не приехал до следующей ночи, и тогда был так пьян, что его немедленно отвели в постель, куда она должна была последовать за ним, когда поужинает. Я благословила себя при виде ее терпения, как вы можете сделать, что я смогла найти хоть что-то, чтобы заполнить эту бумагу. Прощайте.
Письмо 68. — В этом клочке письма мы находим, что Темпл снова в Англии с определенными предложениями от своего отца и готов обсудить «договор», как называет его Дороти, с ее братом Пейтоном. Несколько оставшихся писем касаются договора. Темпл, вероятно, вернулся в Лондон, когда покинул Ирландию, и письма должны были часто пересылаться между ними. По-видимому, возникла какая-то заминка относительно того, кто должен выступать в договоре. Брат Дороти говорил о Темпле и вел себя с ним со всем неуважением, но теперь, когда он примирился с браком, Дороти хотела бы, чтобы он выступил, по крайней мере формально, в переговорах. Последнее письмо этой главы, датированное 2 октября, призывает Темпла приехать в Кент, в дом Пейтона; и разумно предположить, что на этой встрече все было практически улажено к удовлетворению тех двоих, кто был наиболее глубоко вовлечен в переговоры.
Я так обещала себе письмо в пятницу, что очень сержусь, что его не получила, хотя знаю, что вы не приехали в город, когда оно должно было быть написано. Но разве вы не говорили мне, что не останетесь больше чем на день или два? Что же удержало вас дольше? Я рада, однако, что вы вне власти таких ненадежных вещей, как ветры и море, за которые я никогда не боялась за себя, но крайне опасалась за вас. Вы найдете пакет писем для чтения, и, может быть, уже встретились с ними. Если встретились, то вы так устали, что вполне разумно, чтобы я пощадила вас в этом. Ибо, [по] правде говоря, у меня нет времени делать это письмо длиннее; к тому же, если бы было, мое перо такое хорошее, что пишет невидимым почерком, я думаю; я уверена, что сама не могу его прочитать. Если ваши глаза лучше, вы обнаружите, что я намеревалась заверить вас, что я
Ваша.
Письмо 69.
Я только что проснулась после беспокойного сна и обнаружила, что уже так поздно, что если я вообще буду писать, то только сейчас. Компания, которая была здесь вчера вечером, удерживала нас до трех часов, а потом мы легли втроем на одну кровать, что для меня было все равно, что если бы мы вообще не ложились. После обеда они все уехали, и наша компания с ними часть пути, и с большим трудом я добилась, чтобы меня извинили, чтобы я могла немного поспать, но я до сих пор так одурела, что, конечно, это письмо будет бессмыслицей.
Я хотела бы, однако, сказать вам, что ваш отец ошибается, и что вы — нет, если верите, что я питаю к вам всю ту доброту и нежность, на которые способно мое сердце. Позвольте мне заверить вас (что бы ни думал ваш отец), что если бы у вас было 20 000 фунтов в год, я не могла бы любить вас больше, чем люблю, и была бы далека от того, чтобы показывать это так сильно, чтобы это не выглядело как желание вашего состояния, которое, что касается меня, я ценю так же мало, как кто-либо на свете, и в этот век перемен; но, безусловно, я знаю, что такое состояние. Я видела, как состояние моего отца сократилось с более чем 4000 до менее чем 400 фунтов в год, и я благодарю Бога, что никогда не чувствовала перемены в чем-либо, что считала необходимым. Я никогда не нуждалась и уверена, что никогда не буду. Но все же я не хотела бы, чтобы меня считали настолько легкомысленным человеком, чтобы не помнить, что от всех людей, обладающих здравым смыслом, ожидается, что они должны действовать разумно, что для всех людей необходима некоторая доля состояния, в соответствии с их различными качествами, и хотя не требуется, чтобы человек связывал себя именно такой суммой, и что-то оставляется для склонности, и разница в людях, чтобы сделать, все же в таких пределах, — и те, кто возлагает на эти соображения больше, чем они могут выдержать, будут неизбежно осуждены всеми трезвыми людьми. Если какой-либо случай вне моей власти приведет меня к нужде, пусть даже самой великой, я не сомневалась бы с Божьей помощью, что перенесу ее так же хорошо, как кто-либо другой, и никогда не стыдилась бы этого, если бы Ему было угодно послать ее мне; но если бы по собственной глупости я навлекла ее на себя, дело обстояло бы совершенно иначе. Если когда-нибудь это дойдет до договора, я заявлю, что в своем собственном выборе я предпочитаю вас гораздо больше любого другого человека на свете, и все, что эта склонность во мне (по суждению любых людей чести и рассудительности) может выдержать, я пожелаю, чтобы было возложено на это до предела того, что они могут позволить. И если ваш отец пожелает восполнить остальное, я не знаю ничего, что могло бы помешать мне быть вашей. Но если ваш отец из прихоти откажется вести переговоры с такими друзьями, какие у меня есть, кем бы они ни были, на этом все должно закончиться; ибо хотя я была довольна ради вас потерять их и все уважение, которое они имели ко мне, теперь, когда я сделала это, я никогда не позволю им увидеть, что у меня так мало интереса к вам и вашим, чтобы не добиться того, чтобы мой брат был допущен вести переговоры за меня. Конечно, когда вещь обычная и настолько разумная, как эта (если только я не открою всему миру, что он мой враг), следует ожидать, что всякий раз, когда я распоряжаюсь собой, он не должен быть в неведении об этом. Когда мне в этом откажут, меня можно будет справедливо упрекнуть в том, что я обманула себя, когда ожидала, что меня хоть сколько-нибудь оценят в семье, которой я чужая, или что ко мне будут относиться с каким-либо уважением, потому что я питала к вам доброту, которая заставляла меня не ценить свои собственные интересы.
Я сильно сомневаюсь, есть ли во всем этом смысл или нет; я чувствую, что моя голова такая тяжелая. Но то, что я хотела сказать, вкратце таково: если я однажды сказала, что мой брат не должен иметь к этому никакого отношения, это было тогда, когда его обращение со мной дало мне такой повод, который мог оправдать сохранение такой дистанции с ним; но теперь это выглядело бы крайне некрасиво с моей стороны, и, конечно, я надеюсь, что ваш отец не потребовал бы этого от меня. Если он это сделает, я должна сделать вывод, что он не ценит меня, и, конечно, я никогда не обижала его, насколько мне известно, и со всей вообразимой готовностью служила бы ему, если бы это было в моих силах.
Боже мой! какой я несчастный человек. Весь мир почти такой же. Только что мне рассказывают о джентльмене рядом с нами, который является самым жалким существом (из-за потери жены, которую он страстно любил), какое только может быть. Если бы ваш отец хоть в какой-то мере удовлетворил моих друзей, чтобы я могла сделать это хоть каким-то оправданным образом, вы могли бы распоряжаться мной как угодно, везти меня куда угодно, все места на свете были бы для меня одинаковы, где были бы вы, и я не отчаялась бы вести себя по отношению к нему так, чтобы заслужить лучшее мнение от него.
Я ваша.
Письмо 70.
Мои сомнения и страхи ничуть не усилились тем, что вызывает у вас так много, и я не опасалась, что вашего отца нельзя было убедить позволить моему брату быть замеченным в договоре; ибо что касается самой вещи, появится он в нем или нет, будет то же самое. Он не может не сделать вывод, что мой брат Пейтон не сделал бы в нем ничего без согласия других.
Я не претендую на какую-либо долю в доброте вашего отца, так как во мне нет ничего, чтобы заслужить ее; но, будучи такой чужой для него, я очень плохо восприняла бы, если бы я попросила его об этом, а он отказал бы мне. Я не верю, что мой брат сказал что-либо в ущерб ему, если только это не было в его убеждениях ко мне, и там это ничуть не повредило ему. Если он плохо воспринимает то, что мой брат выступает так очень против брака, я могу сделать то же самое, что он был таким же; и ничто меньшее, чем моя доброта к вам, не могло заставить меня принять так терпеливо, как я это сделала, его слова некоторым, кто знал меня в Йорке, что он был вынужден привезти вас туда, а впоследствии отправить вас, чтобы вы не женились на мне. Это было не очень выгодно для меня, и едва ли вежливо, я думаю, к любой женщине; однако я никогда даже не обратила на это ни малейшего внимания, и не обратила бы и сейчас, если бы не этот случай; однако, конечно, меня касается быть по крайней мере такой же щепетильной, как он, в вопросе чести. Я думаю, лучше всего мне закончить здесь, чтобы мой гнев не заставил меня потерять то уважение, которое я всегда хотела бы иметь к вашему отцу, и было бы нелишне, я думаю, что я посвятила бы его все вам за то, что вы были так праздны, что выбежали из своей постели, чтобы подхватить такую простуду.
Если вы приедете сюда, вы должны ожидать, что вас будут так сильно бранить, что вы пожелаете, чтобы вы остались до тех пор, пока мы не приедем, когда, возможно, я могла бы почти забыть половину своей ссоры с вами. В настоящее время я могу заверить вас, что я довольна никем, кроме вашей сестры, и ее я люблю чрезвычайно, и буду называть ее хорошенькой; говорите что хотите, я знаю, что она должна быть такой, хотя я никогда не видела больше нее, чем то, что показывают ее письма. У нее будет две «пятнистые» [собаки для кареты], если она пожелает (ибо мне подарили точно такую же после того, как вы уехали), или что угодно другое, что в силах
Вашей.
Письмо 71.
Понедельник, 2 октября [1654]. После долгих споров с самой собой, как удовлетворить вас и убрать ту скалу (как вы ее называете), которая в ваших опасениях представляет такую большую опасность, я наконец решила дать вам увидеть, что я ценю вашу привязанность ко мне так высоко, как вы сами можете ее оценить, и что вы не можете иметь больше нежности ко мне и моим интересам, чем я всегда буду иметь к вашим. Подробности того, как я намерена сделать это, вы узнаете, когда я увижу вас; что, поскольку я нахожу их здесь более нерешительными в вопросе времени (хотя и не в отношении самого путешествия), чем я надеялась, они будут, несмотря на вашу ссору со мной и опасение, которое вы хотели бы заставить меня поверить, что у вас было, что я не забочусь видеть вас, пожалуйста, приезжайте сюда и попробуйте, будете ли вы желанны или нет! А теперь, серьезно, я должна поговорить с вами; и для этой цели, если ваши дела [позволят], приезжайте в Кентербери. Пошлите кого-нибудь, когда будете там, и вы получите дальнейшие указания.
Вы должны довольствоваться тем, что не останетесь здесь больше двух или трех часов. Я скажу вам свою причину, когда вы приедете. И, пожалуйста, узнайте все, что ваш отец сделает по этому случаю, чтобы вы могли сказать это только мне; поэтому пусть это будет ясно и искренне, что он намеревается и все.