«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

Я еще не поблагодарила вас за мои пинцеты и эссенции; они оба очень хороши. Один из маленьких флаконов я оставила себе; помните о моем кольце, и в ответ, если я поеду в Лондон, пока вы будете в Ирландии, я закажу свой портрет в миниатюре и пришлю его вам. Чем скорее вы отправитесь, тем лучше, я думаю, раз у меня нет надежды увидеть вас до вашего отъезда; там лежит все ваше дело, ваш отец и судьба должны сделать все остальное. Я не могу быть более вашей, чем я есть. Вы ошибаетесь, если думаете, что я трепещу перед своим братом. Нет, я не боюсь ничьего гнева. Я защищена от всякого насилия; но когда люди преследуют меня рассуждениями и мольбами, когда они смотрят печально и притворяются добрыми, когда они умоляют на этом основании, мне странно больно отказывать. Когда он бушует и отрекается от меня, я могу презирать его; но когда он просит у меня прощения, со слезами умоляет меня о долгой и постоянной дружбе между нами и призывает небеса в свидетели, что ничто на земле не дорого ему по сравнению со мной, тогда, признаюсь, я чувствую более сильное беспокойство внутри себя, и я сделала бы все, чтобы избежать его настойчивости. Ничто не является для меня таким насилием, как то, что трогает мое сострадание. Я могу легко сопротивляться любому роду людей, кроме нищих. Если это ошибка во мне, то, по крайней мере, добродушная; и поэтому я надеюсь, что вы простите ее мне, вы, который можете простить мне все, как вы говорите, и быть недовольным ничем, пока я люблю вас; пусть я никогда не буду довольна ничем, когда я не люблю. И все же я могла бы побить вас за написание этого последнего странного письма; было ли когда-нибудь сказано что-то подобное? Если бы у меня была хоть тщеславие, чтобы мир восхищался мной, мне было бы все равно, что они говорят обо мне. Серьезно, я верю, что нет никого, кто был бы недоволен тем, что люди хорошо отзываются о них, и репутация ценится всеми гораздо выше, чем сама жизнь. И все же позвольте мне сказать вам трезво, что при всем моем тщеславии я могла бы быть очень довольна, если бы никто не винил меня или какое-либо мое действие, чтобы отказаться от всей моей доли похвал и восхищения мира; и если бы мне позволили выбирать, самая счастливая часть этого состояла бы в сокрытии, не было бы более двух человек в мире, которые знали бы, что существует такой человек, как ваша верная.

Подождите! Я еще не закончила. Вот еще одна хорошая сторона, я нахожу; здесь, тогда, я скажу вам, что я не сержусь на все это. Нет, я списываю это на ваше дурное настроение, а то — на препятствия, которые были общими для нас; но теперь, когда это прояснилось, я должна ожидать, что вы скажете мне более приятные вещи. И все же остерегайтесь быть похожим на поклонника моей соседки, он так воодушевлен тем, что не находит препятствий на своем пути, что не знает, стоит ли он на голове или на ногах. Это самое хлопотливое, суетливое, болтливое маленькое существо, которое когда-либо рождалось; его язык работает как трещотка мельницы, но с гораздо меньшей целью, хотя, если бы это был сплошной оракул, у меня болела бы голова от этого постоянного шума. Я восхищаюсь ее терпением и ее решимостью, которая может смеяться над его глупостями и любить его состояние. Вы бы удивились, увидев, как она устала от его неуместностей, и все же как довольна мыслью, что у нее будет большое состояние с ним. Но таков мир, и она становится его частью рано. Два или три больших сверкающих драгоценных камня подкупили ее закрыть глаза на все его недостатки, и она слушает его так же невозмутимо и равнодушно, как если бы кто-то другой должен был выйти за него замуж.

Что вы думаете, разве я не поступила честно на этот раз, хотели бы вы более длинное письмо? Видите, какой доброй я становлюсь при расставании; кто бы не поехал в Ирландию, чтобы получить еще одно такое? Серьезно теперь, уезжайте как можно скорее, это будет лучше, я думаю, я, ваш верный друг.

Письмо 50. — Рест, в Бедфордшире, где Дороти встретила своего настойчивого поклонника, был резиденцией Энтони Грея, графа Кента. Говорят, там есть портрет сэра Уильяма Темпла — копия картины Лели. Парк Рест находится всего в нескольких милях от Чиксэндса.

СЭР, — кто будет добр к тому, кто упрекает так жестоко? Думаете ли вы, серьезно, что я могла бы быть довольна тем, что мир считает меня притворщицей, полной алчности или амбиций? Нет, вы ошибаетесь; но я скажу вам, что я могла бы вынести, чтобы они сказали, что я вышла замуж там, где у меня не было склонности, потому что мои друзья сочли это подходящим, скорее, чем то, что я добровольно бросилась к своей собственной погибели в погоне за своей собственной нежной страстью. Выйти замуж по любви не было бы постыдным делом, если бы мы не видели, что из тысячи пар, которые делают это, едва ли одну можно привести в пример, что это можно сделать и не раскаиваться впоследствии. Есть ли что-то, что считается столь неблагоразумным или делает человека более презренным? Правда, я твердо верю, что мы должны были бы быть, как вы говорите, toujours les mesmes; но если (как вы признаетесь) это то, что едва ли случается раз в два века, мы не должны ожидать, что мир разглядит, что мы не были похожи на остальных. Я расскажу вам истории в другой раз, вы так ловко возвращаете их мне. Что ж, следующий поклонник, о котором я вам расскажу, не будет назван щенком, если бы это не было тем, чтобы дать вам палку, чтобы побить меня саму. Я бы призналась, что смотрела на наглость этого парня как на наказание мне за мою чрезмерную заботу об избегании разговоров мира; и все же случай очень разный, и ни одна женщина никогда не будет обвинена в том, что безнадежно влюбленный человек сватается к ней, когда она не дает на это разрешения, тогда как никто не избежит осуждения, кто признается в страсти, даже в ответ человеку, гораздо выше ее. Маленькому портному, который любил королеву Елизавету, позволяли говорить, и никто из ее Совета не считал необходимым закрыть ему рот; но доброе письмо королевы Швеции королю Шотландии было перехвачено ее собственным послом, потому что он думал, что это не в честь его госпожи (по крайней мере, это была его притворная причина), и считал это достаточно оправданным. Но вернемся к моему Биглю снова. Я больше ничего не слышала о нем, хотя видела его с тех пор; мы снова встретились в Ресте. Я не сомневаюсь, что буду лучше способна сопротивляться его настойчивости, чем его наставник; но как вы думаете, что дает ему поощрение? Ему сказали, что я думала о замужестве с джентльменом, у которого было не более двухсот фунтов в год, только из-за моей симпатии к его особе. И на этом основании его тщеславие позволяет ему думать, что он может претендовать на столько же, сколько другой. Таким образом, вы видите, что не совсем без причины я опасаюсь шума мира, поскольку это так сильно мне в ущерб.

Серьезно ли вы говорите, что ваше пребывание там удерживает меня от города? Если так, это очень недобро. Нет, если бы я поехала, то чтобы сопровождать мою соседку, которая теперь изменила свое решение и сама не едет. У меня нет там дел, и я так мало увлечена этим местом, что могла бы просидеть здесь семь лет, даже не подумав ни разу о поездке туда. Не похоже, как вы говорите, что вы могли бы сильно убедить своего отца в том, чего вы не желаете, чтобы он делал; но трудно, если всех свидетельств моей нежности недостаточно, чтобы удовлетворить без того, чтобы я публиковала миру, что могу забыть своих друзей и все свои интересы, чтобы следовать своей страсти; хотя, возможно, это допустит хороший смысл, это то, что никто, кроме вас или меня, не даст ему, и мы, которые причастны к этому, можем только сказать, что это был акт большой нежности и что-то романтическое, но должны признать, что в этом не было ничего от благоразумия, рассудительности или трезвого совета. Это не то, что я ожидаю, всеми предложениями вашего отца, склонить моих друзей одобрить это. Я не обманываю себя до такой степени, но я не хотела бы давать им повод сказать, что я скрывалась от них, делая это; или сделать мое действие более неблагоразумным, чем оно есть. Меня будет беспокоить, что весь мир должен знать, какое состояние у вас и на каких условиях я выхожу за вас замуж, чтобы оба не были представлены в десять раз хуже, чем они есть. Это общий обычай всех людей — делать тех, кто богат, имеющими больше золотых приисков, чем есть в Индиях, а тех, у кого небольшие состояния, — нищими. Если действие немного принимается в мире, оно будет преувеличено и приведено в сравнение с тем, что совершили герои или сенаторы Рима; но, напротив, если оно однажды осуждено, нельзя найти ничего достаточно плохого, чтобы сравнить его с ним; и люди в мучении, пока не найдут какое-нибудь экстравагантное выражение, чтобы представить его безумие. Только есть эта разница, что, поскольку все более сильно склонны к плохому, чем к хорошему, они гораздо более склонны преувеличивать в злословии, чем в похвалах. Разве у меня нет причин желать этого от вас; и разве моя дружба не заслужила этого? Я не знаю; это как вы думаете; но если мне будет отказано в этом, вы научите меня думать о себе. Хорошо, что страница закончилась здесь. Если бы у меня не было повода остановиться там, я могла бы зайти слишком далеко и показать, что у меня больше страстей, чем одна. И все же вам подобает знать все мои ошибки, чтобы вы не раскаялись в своей сделке, когда не в вашей власти будет освободиться; кроме того, я могу признаться в своем дурном настроении вам, кто является его причиной; это недовольство, которое дали мне препятствия в этом деле, делает меня такой раздражительной. Хотя я говорю это сама, до того, как я узнала вас, меня считали такой же добродушной молодой особой, как большинство в Англии; ничто не огорчало, ничто не беспокоило меня. Когда я приехала из Франции, никто не узнал меня снова. Я была так изменена, от веселого нрава, который был всегда одинаков, никогда не слишком веселый, но всегда довольный, я стала тяжелой и угрюмой, своенравной и расстроенной; и та страна, которая обычно дает людям веселость и жизнерадостность, естественную для климата, произвела во мне столь противоположные эффекты, что я была такой же новой вещью для них, как и моя одежда. Если вы обнаружите, что все это печальная правда в будущем, помните, что я дала вам честное предупреждение.

Вот кольцо: оно не должно быть ничуть шире этого, которое скорее великовато мне, чем наоборот; но это хороший недостаток, и считается счастливым суеверными людьми. Я не такая, впрочем: безразлично, есть ли на нем какое-то слово или нет; только без него так же хорошо, и это сделает мое ношение его менее заметным. Вы должны дать Нэн позволение отрезать локон ваших волос для меня тоже. О, мое сердце! что это был за вздох! Я не скажу вам, сколько их вызывает это путешествие; ни страх и опасения, которые я имею за вас. Нет, я жажду избавиться от вас, боюсь, что вы не уедете достаточно скоро: вы не верите этому? Нет, мой дорогой, я знаю, что вы не верите, что бы вы ни говорили, вы не можете сомневаться, что я ваша.

Письмо 51. — Леди Ньюпорт была женой графа Ньюпорта и матерью леди Энн Блант, о которой мы слышали кое-что в предыдущих письмах. Она упоминается как видный лидер лондонского общества. В марте 1652 года ей был выдан пропуск на выезд из страны при условии, что она даст гарантии не делать ничего, что нанесло бы ущерб государству; из чего мы можем сделать вывод, что она была политической знаменитостью.

Леди Девоншир была Кристиан, дочерью лорда Брюса из Кинлосса. Она вышла замуж за Уильяма Кавендиша, второго графа Девонширского. Ее дочь Энн вышла замуж за лорда Рича и внезапно умерла в 1638 году. Помфрет, Годолфин и Фолкленд воспевали ее добродетели в стихах, а Уоллер написал ее погребальный гимн, который до сих пор известен некоторым из нас, —

The Lady Rich is dead.

Heartrending news! and dreadful to those few

Who her resemble and her steps pursue,

That Death should license have to range among

The fair, the wise, the virtuous, and the young.

Именно единственный сын леди Рич женился на Фрэнсис Кромвель.

Лорд Уорик был отцом Роберта, лорда Рича, и мы можем сделать вывод из этого письма, что по подстрекательству леди Девоншир он вмешался в предложенный второй брак между своим сыном и какой-то прекрасной незнакомкой.

«Партенисса» только что вышла. Это последняя новинка в литературных кругах. Мы находим ее рекламу в «Mercurius Politicus» от 19 января 1654 года: — «Партенисса», тот самый знаменитый роман, сочиненный лордом Брогиллом и посвященный леди Нортумберленд. Это роман в стиле «Клеопатры» и «Кира», наслаждение которым в девятнадцатом веке потребовало бы любопытного и приобретенного вкуса. «Знаменитый Басса» был романом Скюдери; и отрывок в послании, на который ссылается Дороти, — мы цитируем его из перевода некоего Генри Когана, 1652 года, — гласит следующее: «И если вы не видите моего героя преследуемым любовью женщин, то не потому, что он не был любезен и что его нельзя было любить, а потому, что это противоречило бы вежливости в лицах дам и истинному сходству в лицах мужчин, которые редко выказывают себя жестокими по отношению к ним, да и, делая это, не могли бы иметь никакой грации».

СЭР, — леди была права. Вы очень милый джентльмен и скромный; были ли когда-нибудь такие истории, как те, что вы рассказываете? Лучшее в этом то, что я не верю ни одной из них, если только не той, что о леди Ньюпорт, которая, должна признаться, так похожа на нее, что если это не правда, то, по крайней мере, отлично придумано. Но лорд Рич не был пойман, хотя был близок к этому. Леди Девоншир, чьей дочерью была его первая жена, уговорила лорда Уорика положить конец этому делу. В противном случае, я думаю, его нынешняя нехватка состояния и малое чувство чести, которое он имеет, могли бы быть склонены к тому, чтобы жениться на ней.

Странно видеть, какое безумие овладело молодежью в наш век и какую свободу они себе позволяют. У меня хватает милосердия верить, что они кажутся гораздо хуже, чем есть на самом деле, и что отсутствие двора, на который можно было бы равняться, во многом стало причиной их падения; хотя тот и не был совершенной школой добродетели, все же Порок там носил маску и выглядел настолько непохожим на себя, что не вызывал скандала. Те, кто был действительно так благоразумен, как казался, подавали хороший пример, и возвышенность их положения заставляла других стремиться подражать им, или, по крайней мере, они не смели придерживаться иного образа жизни. Все, кто имел добрые принципы и наклонности, находили в этом поддержку, а те, у кого их не было, вынуждены были облачаться в благопристойную личину, чтобы не срамить самих себя. Несомненно (как вы и говорите), там, где божественные или человеческие законы не категоричны, мы можем быть сами себе судьями; никто не может нам помешать, да и само по себе это не заслуживает порицания. Но, конечно, небезопасно пользоваться всей дозволенной нам свободой — не многие достаточно трезвы, чтобы доверить им управление самими собой; а поскольку другие судят нас строже, чем позволяет наше снисхождение к самим себе, неизбежно следует, что безопаснее руководствоваться их мнением, чем собственным. Я снова спорю, хотя вы так прямо указали мне на мой недостаток.

Я прекращу это и скажу вам, что «Партенисса» теперь моя компания. Брат прислал ее, и я почти дочитала. Там прекрасный язык; вы бы поняли, что это написано человеком благородного происхождения, даже если бы вам не сказали; но в целом она меня не очень увлекла. Все истории слишком похожи на те, что в других романах, в них нет ничего нового или удивительного; дамы все такие любезные, что с ними неинтересно, и я встретила только одну, которая поразила меня, совершив достойный поступок в своем роде. Она была в осажденном городе и убедила всех своих соплеменниц выйти вместе с ней к врагу (который был варварским народом) и погибнуть от их мечей, чтобы провизии в городе хватило на дольше тем, кто способен принести пользу в его защите. Но как же я разозлилась, увидев, что он снова все испортил, введя письмо, которое эта женщина оставила для губернатора города, где она открывается ему в страсти и делает это причиной своего поступка. Признаюсь, у меня нет терпения к нашим сочинителям романов, когда они заставляют женщину ухаживать. У меня в голове не укладывается, что какая-либо женщина может любить там, где ее сначала не полюбили, и тем более, что если бы они так поступили, у них хватило бы наглости признаться в этом. Мне кажется, тот, кто пишет «Иллюстрированного Бассу», хорошо говорит в своем послании, что мы не должны воображать, будто его герой менее привлекателен, чем герои других романов, только потому, что дамы не влюбляются в него вопреки его желанию. Было бы несправедливо по отношению к дамам полагать, что они могут так поступать, и еще большая несправедливость по отношению к любезности его героя, если бы он заставил его быть жестоким к ним, ведь он должен был любить только одну. Еще один недостаток я нахожу в стиле — он вычурный. «Амбициозный» — это великое слово у него, и «игнорировать»; «моя забота» или «большая забота», по-видимому, уместнее, чем «беспокойство»: и хотя он заставляет своих героев говорить друг другу красивые, изящные вещи, все же они не легкие и естественные, как у французов, и в большинстве диалогов есть некоторая резкость, которую скорее можно принять за ошибку переводчика, чем автора. Но, возможно, она мне нравится меньше, потому что у меня есть часть «Кира», которая мне очень нравится и которую я очень хочу, чтобы вы прочли: я пришлю ее вам. По крайней мере, прочтите одну историю, которую я вам отмечу, если у вас нет времени на большее. Я рада, что вы остались, чтобы проводить сестру. Я хочу, чтобы мой возлюбленный был вежлив со всеми, тем более когда это так уместно, да и доброта тоже.

У меня есть шкатулка, и она, право, прелестна; хотя вы не хотите признавать ее подарком, я буду хранить ее как таковой, и она вряд ли будет вашей, разве что как моя. Уверяю вас, вы бы никогда не додумались сделать мне подарок в виде древесного угля, как сделал бы мой поклонник Джеймс, — думаю, он хотел согреть мое сердце. Но правда в том, что я спрашивала его (поскольку это товар довольно редкий в этой местности), и он, услышав это, сказал приказчику, что даст ему немного, если это для меня. Но это еще не все. Я не могу не рассказать вам, что на днях он нанес мне визит, и я, чтобы предотвратить его попытки объясниться, все это время заставляла миссис Голдсмит и Джейн сидеть рядом. Но он пришел лучше подготовленным, чем я могла себе представить. Он принес с собой письмо и дал его мне как то, что он случайно получил, адресованное мне, он думал, оно из Нортгемптоншира. Я была начеку и, подозревая все, что он говорит, так строго допрашивала его, где он его взял, прежде чем открыть, что он был крайне смущен, а я убедилась, что оно его. Я отложила его и пожелала, чтобы они оставили нас, чтобы я могла высказать ему все по этому поводу. Но я так строго запретила им это раньше, что они не пытались сдвинуться с места, разве что выглядывали в окно, не считая нужным дарить нам свои глаза, как и уши; но он, видя, что разоблачен, воспользовался этим моментом, чтобы признаться мне (шепотом, который я едва могла расслышать сама), что письмо (как говорит лорд Брохилл) имеет для него «большое значение», и умолял меня прочесть его и дать ответ. Я тут же взяла его, как будто собиралась это сделать, но бросила его, запечатанным, в огонь и сказала ему (так же тихо, как он говорил со мной), что считаю это самым быстрым и лучшим способом ответа. Он посидел некоторое время в большом расстройстве, не говоря ни слова, а затем встал и откланялся. Ну, что вы думаете, услышу ли я о нем еще?

Вы не благодарите меня за то, что я так скверно обошлась с вашим соперником, и не ревнуете к нему, хотя ваш отец считает, что мои намерения по отношению к вам были некрасивыми, что, как мне кажется, является еще одним аргументом в пользу того, что не стоит быть самому себе судьей; ибо я твердо уверена, что они были таковыми, и с его позволения никогда не буду думать иначе. Я уверена, что у меня не было никаких личных целей в том, что я сделала, — это не могло принести мне никакой выгоды, так как я твердо решила не выходить замуж; но я подумала, что это может быть обидой для вас — держать вас в ожидании того, чего, как я опасалась, никогда не случится. Зачем я вступаю в этот спор? Пусть ваш отец думает обо мне что хочет, если он когда-нибудь узнает меня, остальные мои поступки оправдают меня в этом; если же нет, я начну практиковаться на нем (в том, что вы так часто проповедовали мне) — пренебрегать мнением мира и довольствоваться собственной невиновностью.

Вам, я уверена, будет приятнее узнать, как я дорожу вашим локоном. Ну, серьезно, отбросив все комплименты, я никогда не видела волос лучше, ни лучшего цвета; но больше не отрезайте, я бы не хотела, чтобы их испортили ради всего мира. Если вы любите меня, берегите их. Я расчесываю, завиваю и целую этот локон весь день и мечтаю о нем всю ночь. Кольцо тоже очень хорошее, только немного великовато. Пришлите мне черепаховое, которое немного меньше того, что я прислала для образца. Я бы не хотела, чтобы правило о том, что жесткие волосы принадлежат злым людям, было абсолютно верным без исключений, иначе я была бы такой. Но я могу допустить, что все мягкие волосы — хорошие, как и вы, или я ошибаюсь так же сильно, как и вы, если думаете, что я не люблю вас достаточно. Скажите мне, мой дорогой, это так? Вы не будете, если подумаете, что я такая.

Ваша.

Письмо 52. — Интересно обнаружить, что Дороти читает «Святую жизнь» доброго Джереми Тейлора, книгу, слишком мало известную в наши дни. Ибо посреди ее старомодного благочестия есть много мыслей о практической доброте, выраженных с ясной настойчивостью, в сочетании с причудливой грацией литературного стиля, который мы давно отбросили в погоне за другими вещами. Дороти любила эту книгу и хорошо ее знала. Сравните следующий отрывок из главы о христианской справедливости с тем, что Дороти написала в этом письме. Читала ли она недавно этот отрывок? Возможно, и так; но, скорее всего, это воспоминание о том, что хорошо известно, которое она воспроизводит из памяти, не лишенной такой учености. Так пишет доктор Тейлор: «Существует очень большой мир и свобода от греха в подчинении нашей воли повелениям других: ибо, при условии, что наш долг перед Богом обеспечен, их повеления являются для нас оправданием во всем остальном; и вопрос совести решен, если повеление очевидно и настоятельно: и несомненно, действие, которое является лишь безразличным и не приносящим награды, если совершено только по нашему собственному выбору, является действием долга и религии, и вознаграждается благодатью и милостью Божьей, если совершено в послушании повелению наших начальников».

Малый и Большой Брикхилл, где Темпл должен получить письмо от Дороти, любезно переданное мистером Гибсоном, находятся прямо к западу от Чиксэндса, примерно в семнадцати милях, и примерно в сорока шести милях вдоль большой дороги из Лондона в Честер. Темпл, вероятно, договорился бы остановиться там, получить письмо Дороти и отправить ответное.

Дороти, по-видимому, устала от Кальпренеда и Скюдери, от «Клеопатры» и «Кира» и обратилась к путешествиям, чтобы развлечь себя. Фернан Мендес Пинто, я полагаю, действительно посетил Китай и, как говорят, высадился в заливе Пекин. То, что он пишет о Китае, кажется, имеет некоторое сходство с тем, что говорили более поздние авторы. Трудно сказать, как и где велись его разговоры с китайцами, так как он сам признается, что не понимал ни слова по-китайски.

Сестра леди Грей, миссис Пули, неизвестна истории. О мистере Фише мы знаем, как уже было сказано, лишь то, что он был поклонником Дороти и уроженцем Бедфордшира, вероятно, ее близким соседом. Джеймс Б. должен быть еще одним поклонником, и он совершенно не поддается отслеживанию. Миссис Голдсмит, как вы помните, жена викария Кэмптона. Истории о Валентинах датируют это письмо для нас как написанное во второй половине февраля.

Сэр, — говорят, вы дали распоряжение насчет этой макулатуры; как вы думаете, чем я могла бы ее заполнить, или чем? Я не всегда в настроении спорить и препираться. Например, сейчас я предпочла бы согласиться с тем, что вы говорите, чем сказать вам, что доктор Тейлор (чьей преданной поклонницей, вы должны знать, я являюсь) говорит, что можно получить большое преимущество, подчинив свою волю повелению другого, потому что то же самое действие, которое само по себе совершенно безразлично, если совершено по нашему собственному выбору, становится актом долга и религии, если совершено в послушании повелению любого лица, над которым природа, законы или мы сами дали власть; так что, хотя в уже совершенном действии мы можем быть только своими собственными судьями, потому что только мы знаем, с какими намерениями оно было совершено, все же в любом, которое мы намереваемся совершить, безопаснее, конечно, принять совет другого. Позвольте мне практиковать это по отношению к вам, а не только проповедовать вам, и я готова поспорить, что вы одобрите это. Но я в основном вашего мнения, что довольство (которое, как говорит испанская пословица, есть лучшая краска) придает блеск всему, чем человек наслаждается, придает красоту вещам, которые без него не имели бы никакой, чрезвычайно увеличивает ее там, где она уже есть в некоторой степени, и без него все, что мы называем счастьем, теряет свое свойство. Что такое довольство, каждый должен судить сам, поскольку только они знают, что является таковым для них, что различается у всех в зависимости от их нравов. Только вы и я согласны, что мы можем найти его в истинном друге, умеренном состоянии и уединенной жизни; последнее, слава Богу, у меня есть в совершенстве. Моя келья почти готова, и когда вы вернетесь, вы найдете меня в ней и, надеюсь, принесете мне и то, и другое.

Мне гораздо легче говорить о вашем возвращении, чем о вашем отъезде. Вы никогда не убедите меня, что я отправляю вас в это путешествие. Нет, умоляю, пусть это будут приказы вашего отца или необходимость, которую навязывает вам ваша судьба. Было недобро с вашей стороны сказать, что я изгоняю вас; ваше сердце никогда не говорило вам этого, клянусь; и мое никогда не думало об этом. Нет, мой дорогой, это наше последнее несчастье, давайте перенесем его благородно. Ничто так не показывает, что мы заслуживаем наказания, как наш ропот на него; а способ уменьшить те, что мы чувствуем, и избежать тех, что мы боимся, — это терпеливо переносить то, что навязано, делая добродетель из необходимости. Не то чтобы у меня было меньше доброты или больше мужества, чем у вас, но, больше не доверяя себе (как у меня есть на то причины), я вооружилась всем возможным против этого случая. Я думала, что нет большой разницы между вашим пребыванием в Дублине или в Лондоне, при нынешнем положении наших дел. Вы можете писать и получать письма из первого, и я не увидела бы вас раньше, если бы вы остались в последнем.

К тому же, я надеюсь, что это путешествие будет нам на пользу; когда ваш отец настаивал на вашем приезде, он сказал вам, что вам не нужно сомневаться ни в его власти, ни в его воле. Сделала ли я что-нибудь с тех пор, что заслуживает того, чтобы он изменил свои намерения по отношению к нам? Или какой-то случай уменьшил его власть? Если ни то, ни другое, мы можем надеяться на счастье, и тем скорее благодаря этой поездке. Я не смею послать своего слугу встретить вас в Брикхилле, ни кого-либо другого из слуг, они все слишком болтливы. Но я могу попросить мистера Гибсона, если хотите, привезти вам письмо. Это вежливый, добродушный человек, насколько это возможно, с отличными принципами и безупречной честностью. Я бы осмелилась сделать его своим исповедником, хотя он не обязан по своему сану скрывать что-либо, что ему сказано. Но тогда вы должны сказать мне, в какой именно Брикхилл вы заезжаете, Малый или Большой; ни один из них не далеко от нас. Если вы остановитесь там, вы напишете ответ через него, не так ли, длинное письмо? Оно мне понадобится; к тому же вы должны мне его за то, что последнее было таким коротким. Хотели бы вы видеть, какие письма пишет мне мой брат; вы и наполовину не так добры. Ну, он всегда в крайностях; после нашей последней ссоры он ухаживал за мной больше, чем когда-либо в жизни, и сделал мне больше подарков, что, учитывая его нрав, является таким же свидетельством его доброты, как и свидетельством доброты мистера Смита к леди Сандерленд, когда он подарил миссис Камиллу. Он прислал мне на этой неделе один, который, право, такая прелестная вещь, какую я только видела, — китайский сундук, и самый лучший в своем роде из всех, что я когда-либо видела. Кстати (это напомнило мне), читали ли вы историю Китая, написанную португальцем, Фернан Мендес Пинто, кажется, его зовут? Если нет, возьмите ее с собой, это такая же занимательная книга в своем роде, какую я когда-либо читала, и написана так же хорошо. Вы должны позволить ему привилегию путешественника, и он не злоупотребляет ею. Его ложь — такая же приятная и безобидная, как ложь может быть, и в небольшом количестве, учитывая простор, который у него есть для нее. В Дублине сейчас есть одна, которая никогда не видела ничего дальше, рассказала мне вдвое больше (клянусь) об Ирландии. Если бы я когда-нибудь дожила до того, чтобы увидеть эту страну и оказаться в ней, я бы отлично посмеялась над ними. Это сестра леди Грей, ее зовут Пули; ее муж тоже живет там, но, боюсь, в не очень хорошем положении. Они были бедны, и она жила здесь со своими сестрами, когда я знала ее; прошло не больше полугода, как она уехала, кажется. Если услышите о ней, дайте мне знать, как она там справляется.

И послушайте, можете ли вы сказать мне, нашел ли тот джентльмен, который потерял хрустальную шкатулку 1 февраля в парке Сент-Джеймс или Старых Весенних садах, ее снова или нет, у меня сильное любопытство узнать? Скажите мне, и я расскажу вам кое-что, чего вы не знаете, а именно то, что я ваш Валентин, а вы — мой. Я не думала никого выбирать, но миссис Голдсмит и Джейн настояли, чтобы я сделала несколько для них и для себя; поэтому я написала наши три имени, а для мужчин — мистера Фиша, Джеймса Б. и вас. Я нарезала их одинаково и сама сделала их при них, и потому что хотела быть обязанной только своей удаче, если буду довольна. Я заставила их обеих выбирать первыми, кто никогда не видел, что в них, и они оставили мне вас. Затем я заставила их выбирать снова для своих, и мое имя осталось. Вы не можете себе представить, как я была восхищена этим маленьким случаем, но заметив, что не могу не рассказать вам об этом. Я была не наполовину так довольна своей встречей на следующее утро. Я встала рано, но без намерения получить другого Валентина, и, выйдя погулять в своем ночном плаще и ночной рубашке, я встретила мистера Фиша, идущего на охоту, кажется; но он остановился, чтобы сказать мне, что я его Валентин; и я бы не избавилась от него быстро, если бы он не подумал, что он немного слишком небрежен; его волосы не были напудрены, а одежда была самой обычной; по правде говоря, он выглядел тогда, мне показалось, как другие смертные люди. И все же он был так же хорош, как ваш Валентин. Клянусь, вам не хватало одного, когда вы взяли ее, и вам очень не повезло, что никто не встретил вас раньше нее. О, если бы я не напугала моего маленького джентльмена, когда он принес мне свое собственное письмо, теперь, конечно, он был бы моим Валентином!

Совесть моя чиста, я последую вашему совету, если он когда-нибудь придет снова, но я убеждена, что он не придет. Я написала брату ту историю за неимением чего-то другого, и он говорит, что я поступила очень хорошо, другого способа избавиться от него не было; и он делает замечание по этому поводу, что я могу быть достаточно суровой, когда захочу, и желает, чтобы я практиковала это где-нибудь еще, а не только там. Можете ли вы сказать, где это? Я никогда не понимаю никого, кто не говорит на простом английском, а он в последнее время никогда не использует его со мной, но рассказывает мне самые прекрасные истории (я могу применять их как хочу) о людях, которые поженились, когда думали, что между ними большая привязанность, и как жалко они обнаруживали, что были обмануты; как презренно они сделали себя этим и как печально раскаивались в этом. Он считает больше неудобств, чем вы, которые следуют за добротой, говорит, что это делает человека доверчивым, склонным к злоупотреблениям, предает его хитрости людей, которые извлекают из этого выгоду, и тысячу таких вещей, которые я слушаю наполовину спящей и наполовину бодрствующей, и не обращаю на них особого внимания, если только иногда не говорю, что со всеми этими недостатками я не хотела бы быть без нее. Нет, серьезно, и я не могла бы любить человека, который, как я думала, не обладал бы ею в хорошей степени. Это было первое, что мне понравилось в вас, и без нее мне никогда бы ничего не понравилось. Я знаю, что это считается простотой, но я не могу представить почему. Это правда, некоторые люди обладают ею, у которых нет ума, но есть по крайней мере столько же глупых людей, которых я когда-либо наблюдала, чтобы быть полными уловок, маленьких уродливых заговоров и замыслов, ненужных маскировок и подлых хитростей, которые являются самыми низкими качествами в мире и делают человека наиболее презренным, я думаю; когда я однажды обнаруживаю их, они теряют доверие ко мне навсегда. Некоторые скажут, что они хитры только в своей собственной защите и что в этом мире нельзя жить без этого; но я не могу понять, как что-то еще необходимо для собственной безопасности, кроме благоразумной осторожности; это я теперь думаю, хотя я могу вспомнить, когда никто не мог бы убедить меня, что кто-то имел в виду зло, когда это не проявлялось в их словах и действиях. Я помню, моя мать (которая, если мне будет позволено это сказать) считалась такой же мудрой женщиной, как большинство в Англии, — когда она казалась недоверчивой к кому-либо и видела, что я замечаю это, спрашивала, не думаю ли я, что она слишком ревнива и немного недоброжелательна. «Да ладно, я знаю, что думаешь», — говорит она, — «если бы ты призналась в этом, и я не могу винить тебя. Когда я была молода, как ты, я считала своего отчима (который был мудрым человеком) самым необоснованно подозрительным человеком, который когда-либо был, и очень не любила его за это; но я дожила до того, чтобы увидеть, что почти невозможно думать о людях хуже, чем они есть, и так же будет и с тобой». Я не верила ей, и меньше того, что у меня будет больше сказать вам, чем этот лист может вместить. Никогда не будет сказано, что я начала другой в это время ночи, хотя я потратила этот впустую, который должен был рассказать вам с чуть большими подробностями, как совершенно

Я ваша.

Письмо 53. — Брат Дороти, кажется, получил в руки новое оружие для нападения на религиозные взгляды Темпла, что могло бы привести к стратегическому успеху в более умелых руках. Ему удается лишь разозлить Дороти на себя, а не на Темпла. Что касается Темпла, то он не совсем избежал порицания ортодоксов. Сплетник епископ Бернет в одном из своих самых недоброжелательных пассажей говорит нам, что Темпл был эпикурейцем, считавшим религию подходящей только для толпы, и развратителем всех, кто приближался к нему. Недобрые слова, с теми, возможно, осадками правды в них, которые делают сплетни такими трудными для терпеливого перенесения. Было ли правдой, как думает Кортни, что ревность к привязанности короля Вильгельма к Темплу нарушила епископское равновесие души, сделав его светлость клеветником, даже злословом?

Робин К. — вероятно, один из семьи Чик.

Багшо — это Эдвард Багшо-старший, бакалавр искусств из Брейзноуз, Оксфорд, и из Миддл-Темпл, барристер. В начале века он был пуританином среди пуритан и в старом зале Миддл-Темпл прочитал две лекции, чтобы показать, что епископы не могут вмешиваться в гражданские дела и что парламент может проводиться без епископов; вопросы до сих пор не решены. Лауд, по-видимому, запретил эти лекции. Багшо в дальнейшей жизни присоединился к королю в Оксфорде и пострадал от тюремного заключения в руках своих бывших друзей в тюрьме Кингс-Бенч с 1644 по 1646 год. Молодой сэр Гарри Йелвертон, муж леди Рутин, сломал теологическое копье с его сыном, младшим Эдвардом Багшо, чтобы защитить дело Церкви Англии. Старший Багшо умер в 1662 году и был похоронен в Мортон-Пинкни, в Нортгемптоншире. Как и почему он ругал любовь и брак, теперь невозможно узнать. Эдвард Багшо-младший опубликовал в 1671 году «Антидот против трактата мистера Бакстера о любви и браке».

Проповедующая женщина в Сомерсет-хаусе была, по всей вероятности, миссис Ханна Трапнел. Та, о которой в апреле этого года говорится в старой новостной книге как о «недавно сыгравшей свою роль в трансе столько дней в Уайтхолле». Она, по-видимому, была полна мистических, антипуританских пророчеств и была обвинена в Корнуолле как мошенница и бродяга, осуждена и связана обязательствами вести себя в будущем. После этого она отказалась от своего плана переходить из графства в графство, настраивая людей против себя своими пророчествами, и мы больше не слышим о ней.

Сэр, — хорошо, что вы оставили свои упреки; я могу позволить вам говорить мне о моих недостатках по-доброму и как другу. Возможно, это моя слабость — стремиться к уважению мира, как будто я не могла бы быть счастлива без него; но есть определенные вещи, которые обычай сделал почти абсолютной необходимостью, и репутация, я считаю, одна из них. Если бы можно было быть невидимой, я бы выбрала это; но поскольку все люди видны или известны и о них будут говорить, несмотря на их зубы, кто не желает, по крайней мере, чтобы о них не говорили ничего плохого, справедливо или иначе? Я никогда не знала никого, кто был бы настолько удовлетворен своей собственной невиновностью, чтобы довольствоваться тем, что мир считает их виновными. Некоторые из гордости казались презирающими дурные отзывы, когда обнаруживали, что не могут избежать их, но никто из силы разума, хотя многие притворялись этим. Нет, даже леди Ньюкасл со всей ее философией, поэтому вы не должны ожидать этого от меня. Я никогда не буду стыдиться признать, что питаю к вам особую ценность выше любого другого, но никакая величайшая заслуга человека не оправдает отсутствие состояния; в некоторой степени, я думаю, это оправдает, по крайней мере, у самой рациональной части мира, и, насколько это будет прочитано, я хочу, чтобы это было так. Я бы не хотела, чтобы мир верил, что я вышла замуж из интереса и чтобы угодить своим друзьям; я бы гораздо предпочла, чтобы они знали, что я выбрала человека и приняла его состояние, потому что это было необходимо, и что я предпочитаю достаток с тем, кого я бесконечно уважаю, огромному состоянию в других руках. Гораздо легче, конечно, получить хорошее состояние, чем хорошего мужа; но кто бы ни женился без всякого учета состояния, никогда не будет позволено сделать это, но о таком разумном опасении весь мир (без всяких оговорок) провозгласит, что они сделали это просто чтобы удовлетворить свой легкомысленный нрав.

К тому же, хотя вы воображаете, что это было бы большим аргументом моей доброты — не учитывать ничего, кроме вас, серьезно, я верю, что это было бы обидой для вас. Я не вижу, чтобы это придавало какую-то ценность мужчинам, когда женщины выходят за них замуж по любви (как они это называют); это не их заслуга, а наша глупость, которая всегда предполагается причиной этого; и было бы ли это каким-то преимуществом для вас, чтобы вашу жену считали неблагоразумным человеком? Все это я могу сказать вам; но когда мой брат спорит со мной об этом, у меня есть другие аргументы для него, и я прижала его так сильно на днях, что за неимением лучшего выхода он был вынужден сказать, что боится как вашего обладания состоянием, так и вашего отсутствия, ибо он видел, что вы придерживаетесь принципов моего лорда Л-та [лейтенанта]. Что религия и честь — это вещи, которые вы вообще не учитываете, и что он был уверен, что вы примете любое обязательство, будете служить на службе или сделаете что угодно, чтобы продвинуться. У меня не было терпения для этого. Сказать, что вы нищий, ваш отец не стоит 4000 фунтов во всем мире, было ничем по сравнению с отсутствием религии и чести. Я забыла всю свою маскировку, и мы говорили, пока не устали; он отрекся от меня, а я бросила ему вызов, но оба на таком вежливом языке, насколько это позволяло, и расстались в большом гневе с обычной церемонией поклона и реверанса, что вы бы умерли со смеху, увидев нас.

На следующий день я, не будучи за обедом, не видела его до ночи; тогда он пришел в мою комнату, где я ужинала, но он не ужинал. Впоследствии мистер Гибсон, он и я говорили о безразличных вещах, пока все, кроме нас двоих, не легли спать. Тогда он посидел полчаса и не сказал ни слова, и я ему тоже. Наконец, жалобным тоном: «Сестра», — говорит он, — «я слышал, как вы говорили, что когда что-то беспокоит вас, больше всего вы боитесь ложиться спать, потому что там это усиливается, и вы находитесь во власти всех своих печальных мыслей, к которым тишина и темнота ночи добавляют ужас; я сейчас в таком состоянии. Клянусь Богом, я бы не вынес еще одной такой ночи, как последняя, чтобы получить корону». Я, решившая не обращать внимания на то, что его беспокоит, сказала, что это знание, которое я почерпнула только из своей хандры, и так перешла к рассуждению о меланхолии и ее причинах, а оттуда (не знаю как) к религии; и мы говорили об этом так долго и так благочестиво, что это уняло весь наш гнев. Мы пришли к спокойствию и миру со всем миром. Два отшельника, беседующие в келье, в которой они одинаково живут, никогда не выражали более смиренной, милосердной доброты друг к другу, чем мы. Он просил у меня прощения, а я у него, и он обещал мне никогда не говорить об этом со мной, пока жив, но оставить исход Богу Всемогущему; пока он не увидит, что это сделано, он всегда будет для меня тем же, что он есть; тогда он оставит меня, говорит он, не из-за недостатка доброты ко мне, а потому что не может видеть гибели человека, которого он так страстно любит и в чьем счастье он заключил все свое. Это условия, на которых мы находимся, и я уверена, что он сдержит свое слово, так что у вас нет причин бояться его в каком-либо отношении; ибо даже если он нарушит свое обещание, он никогда не заставит меня нарушить мое. Нет, позвольте мне заверить вас, этот соперник, как и любой другой, никогда не изменит меня, поэтому пощадите свою ревность или превратите ее всю в доброту.

Я буду писать каждую неделю, и никакая пропажа писем не вызовет у нас сомнений друг в друге. Время и случайности не одолеют наши сердца, и, если Богу Всемогущему будет угодно благословить нас, мы встретимся такими же, как мы есть, или счастливее. Я сделаю все, что вы мне велите. Я буду молиться, желать и надеяться, но вы должны делать то же самое, и быть настолько осторожным с собой, чтобы мне не в чем было вас упрекнуть, когда вы вернетесь.

Эта мерзкая девчонка позволяет вам видеть все мои каракули, я полагаю; откуда вы знаете, что я позаботилась о том, чтобы ваши волосы не были испорчены? Это больше, чем вы когда-либо делали, я думаю, вы так небрежны с ними и так плохо их храните, жаль, что они у вас есть. Пусть вам больше повезет в их стрижке, чем мне с моими. Я отрезала их два или три года назад, и они больше не росли. Следите за этим; если я буду хранить локон, который вы мне дали, лучше, чем вы все остальное, я не пощажу вас; ожидайте, что вас будут сильно ругать. Что вы собираетесь делать со всеми моими письмами? Оставить их позади? Если вы это сделаете, это должно быть в надежных руках, некоторые из них касаются вас, меня и других людей, кроме нас, очень сильно, и они почти нагрузят лошадь, чтобы нести их.

Не подозревает ли нас немного мой кузен в Мур-парке? У меня есть большая уверенность, что подозревают. Я уверена, что Робин К. рассказал об этом моему брату с тех пор, как я в последний раз была в городе. Больше всего я удивляюсь, что мой кузен Молл не догадался об этом, он, кто так часто бывает в этой семье и в данный момент находится в Кимболтоне. Если он догадался и скрывает это, он очень благоразумен; я никогда не могла заметить по чему-либо, что он знал это. Я постараюсь привыкнуть к шуму вокруг этого и сделать его как можно более легким для себя, хотя я бы гораздо предпочла, чтобы об этом не говорили, пока не возникнет абсолютная необходимость раскрыть это, и вы не можете обязать меня ничем большим, чем скрывая это. Я очень любезно принимаю то, что вы обещаете использовать весь свой интерес у своего отца, чтобы убедить его стремиться к нашему счастью, и он кажется настолько уверенным в своей власти, что это дает мне большие надежды.

Дорогой! будем ли мы когда-нибудь так счастливы, как вы думаете? Ах! я не смею надеяться на это. И все же не недостаток любви дает мне эти страхи. Нет, серьезно, я думаю (нет, я уверена), что люблю вас больше, чем когда-либо, и только это дает мне эти отчаянные мысли; когда я рассматриваю, какая малая доля счастья дозволена в этом мире и как велика была бы моя в человеке, к которому я питаю страстную привязанность и который питает такую же ко мне. Поскольку это бесконечно выше того, что я могу заслужить, и больше, чем Бог Всемогущий обычно отводит лучшим людям, я не могу найти ничего в разуме, что, кажется, было бы против меня; и, мне кажется, так же тщетно с моей стороны ожидать этого, как было бы надеяться, что я могла бы быть королевой (если бы это было действительно такой же желанной вещью, как считается); и это справедливо, что так должно быть.

Мы жалуемся на этот мир и разнообразие крестов и скорбей, которыми он изобилует, и все же, несмотря на все это, кто устал от него (больше, чем в разговорах), кто думает с удовольствием об уходе из него или подготовке к следующему? Мы видим стариков, которые пережили все утешения жизни, желают продолжать жить в ней, и ничто не может отучить нас от глупости предпочитать смертное существование, подверженное великой немощи и неизбежному распаду, бессмертному и всей славе, которая обещана с ним. Разве это не очень похоже на проповедь? Ну, это слишком хорошо для вас; вы не получите больше этого. Я боюсь, что вы недостаточно умерли для того, чтобы такие рассуждения подействовали (хотя я и не разделяю мнения моего брата, что у вас нет религии). Серьезно, я никогда не принимала ничего, что он когда-либо говорил, так плохо, как ничто, конечно, не является такой большой обидой. Это должно предполагать, что человек — дьявол в человеческом обличье. О, я! теперь, когда я говорю о религии, позвольте мне спросить вас, не Багшо ли его зовут, о котором вы говорите, что он ругает любовь и женщин? Потому что я слышала, как кто-то на днях говорил о нем и хвалил его остроумие, но при этом сказал, что он законченный атеист. Если так, я могу позволить ему ненавидеть нас и любовь, которая, конечно, имеет что-то божественное в себе, так как Бог требует этого от нас. Я снова вхожу в свою проповедническую жилку. Что вы думаете, не был ли бы это хороший способ продвижения, как сейчас времена? Если вы посоветуете мне это, я рискну. Женщину в Сомерсет-хаусе очень хвалили. Подумайте об этом.

Дорогой, я ваша.

Письмо 54. — Темпл действительно начал свое путешествие и теперь проехал Брикхилл, далеко на севере Англии. Путешествие в Ирландию совершалось через Холихед в те дни, как и сейчас. Это был четырехдневный путь до Честера, и после не было хорошей дороги. Великий путь через Уэльс в Холихед был в таком состоянии, что в 1685 году вице-король, направлявшийся в Ирландию, пять часов ехал четырнадцать миль от Сент-Асафа до Конуи; между Конуи и Бомарисом он шел пешком; а его леди несли в носилках. Карету часто разбирали на части в Конуи и несли к Менайскому проливу на плечах крестьян вокруг опасного утеса Пенмаенмаур. Мистер Б. и мистер Д. остаются таинственными символическими инициалами сплетен и клеветы. Церковь Святого Григория возле собора Святого Павла была церковью, полностью разрушенной великим пожаром.

Сэр Джон Тафтон из «Моута», недалеко от Мейдстона, женился на Мэри, третьей дочери и сонаследнице Томаса лорда Уоттона.

For your Master [seal with coat-of-arms],

when your Mistress pleases.

Сэр, — вы велели мне писать каждую неделю, и я делаю это, не задумываясь, как это дойдет до вас. Пусть Нэн позаботится об этом, с которой, я полагаю, вы оставили распоряжения о передаче. У меня есть ваше последнее письмо; но Джейн, к которой вы меня отсылаете, еще не приехала. Во вторник я жду ее; и если она не занята, я не дам ей повода впредь думать, что она для меня обуза, хотя у меня нет для нее никакой работы, кроме как разговаривать со мной, когда я в настроении ничего не говорить. Ваша собака тоже пришла, и я приняла ее со всей добротой, которая причитается всему, что вы присылаете. Я защитила ее от зависти и злобы стаи борзых, которые привыкли быть в фаворе у меня; и она так чувствительна к моей заботе о ней, что не радуется никому другому и следует за мной, как будто мы были давно знакомы. Хорошо, что вы уехали за пределы моего восстановления. Мое сердце подводило меня двадцать раз с тех пор, как вы уехали, и, если бы вы были в пределах моей досягаемости, я бы возвращала вас столько же раз, хотя я знаю, что тридцать миль расстояния и триста — одно и то же. Вы будете так добры, я уверена, чтобы написать ответ через дилижанс и рассказать мне, каков был успех вашего путешествия до сих пор. После этого я не ожидаю больше (если только вы не задержитесь из-за ветра), пока вы не прибудете в Дублин. Я искренне жалею вашу сестру; морское путешествие не приветствуется ни одной леди; но вы привыкли к этому, и вам подобает, теперь, когда вы проводник, показать свою доблесть и поддерживать дух своей компании. Когда вы думаете вернуться снова? Я спрашиваю это до того, как вы достигли конца своего путешествия. Вы не примете это плохо, что я желаю, чтобы это было скоро. Тем временем я буду практиковать все правила, которые вы мне даете. Кто сказал вам, что я ложусь спать поздно? Серьезно, они делают мне зло: я была виновата в этом пункте до сих пор, признаюсь, но прошло уже довольно много времени с тех пор, как я оставила это вместе с чтением по ночам; но днем я не могу жить без этого, и это все мое развлечение, и бесконечно более приятное для меня, чем любая компания, кроме вашей. И все же я не предаюсь этому в избытке сейчас; я была гораздо больше. Это Джейн, я знаю, рассказывает все эти сказки обо мне. Я буду в расчете с ней когда-нибудь, но пока я жду ее с некоторым нетерпением, чтобы она могла рассказать мне все, что вы ей сказали.

Никогда не верьте мне, если у меня не было подозрения с самого начала, что это тот некрасивый парень Б., который придумал ту историю, которую мистер Д. рассказал вам. То, что дало мне первую склонность к этой вере, было обстоятельство, которое вы рассказали мне о том, что они видели меня в церкви Святого Григория. Ибо я помнила, что видела Б. там, и имела случай посмотреть вверх в галерею, где он сидел, чтобы ответить на очень вежливое приветствие, данное мне оттуда мистером Фрименом, и видела Б. в большом шепоте с другим, который сидел рядом с ним, и указывающим на меня. Если бы мистер Д. не был таким дотошным в раскрытии его имени, вы бы быстро излечились от своей ревности. Никогда не верьте, что у меня есть поклонник, о котором я не рассказываю вам, как только узнаю сама. Как, например, мой брат Пейтон прислал ко мне, за своего земляка, сэра Джона Тафтона, — он женился на одной из наследниц леди Уоттон, которая недавно умерла, — и пригласить меня подумать об этом. Помимо его личности и состояния, без исключений, он говорит мне, каким отличным мужем он был для этой леди, которая умерла, которая была лишь кривой, некрасивой женщиной, только она приносила ему 1500 фунтов в год. Я говорю ему, что верю, сэр Джон Тафтон мог бы довольствоваться, я была бы тоже на тех же условиях. Но его любовь к своей первой жене не может быть аргументом, чтобы убедить меня; ибо если бы он любил ее, как должен, я не могу надеяться, что он полюбит другую так сильно, как я ожидаю, что кто-либо должен, у кого есть я; и если он не любил ее, у меня меньше ожиданий, что он будет меня. Я не забочусь о разделенном сердце; я должна иметь все или ничего, по крайней мере, первое место в нем. Бедный Джеймс, я разбила его. Он говорит, что вам было бы жаль слышать, какие печальные жалобы он делает; и, если бы у него не было сердца повеситься, он был бы очень доволен быть вне мира.

Этот дом вашего кузена Р. роковой для врачей. Доктор Смит, который взял его, уже умер; но, может быть, это было до того, как вы уехали, и поэтому не новость для вас. Я буду присылать вам все, что слышу; что, хотя это не может быть много, живя так, как я, все же это может быть больше, чем рискует попасть в Ирландию. Я хотела бы, чтобы вы развлекались, пока вы там, насколько это возможно; но не настолько, чтобы искушать вас остаться хоть на минуту дольше, чем ваш отец и ваши дела обязывают вас. Увы! я уже раскаялась во всей своей доле в вашем путешествии и начинаю обнаруживать, что я не наполовину так доблестна, как иногда считаю себя. Знание того, что наши интересы одни и те же и что я буду счастлива или несчастна в вашем лице так же или больше, чем в своем собственном, не дает мне той уверенности, о которой вы говорите. Это скорее увеличивает мои сомнения, и я осмелилась бы доверить вашу судьбу одну, а не теперь, когда моя соединена с ней. И все же я буду надеяться, что ваша может быть настолько хороша, чтобы преодолеть зло моей, и буду стараться исправить свою, насколько могу, стремясь заслужить ее, может быть, лучше. Мой дорогой, простите ли вы меня, что я вынуждена оставить вас так скоро? Следующее будет длиннее, хотя я никогда не могу быть больше, чем я есть

Ваша.

Письмо 55. — Это печальное письмо, полностью датированное 18 марта 1654 года, было написано после того, как сэр Питер Осборн был похоронен в церкви Кэмптона. Даже когда Дороти писала это, каменщик мог медленно высекать слова, которые можно прочитать по сей день: «Поддерживающий божественные упражнения, друг бедных». Ее отца больше нет в живых, и она теперь еще более одинока, чем прежде. Зависеть от родственников, которые не являются друзьями, быть под защитой брата, который является заклятым врагом ее возлюбленного, — это ее доля в жизни, если только Темпл не сможет освободить ее от этого. Увы! бедная Дороти, кто теперь воздержится от жалости к вам?

18 марта 1654 года. Как верно то, что несчастье никогда не приходит одно; мы живем в ожидании какого-то одного счастья, которое мы предлагаем себе, почти век, и, возможно, упускаем его в конце; но печальные происшествия имеют крылья, чтобы настичь нас, и приходят стаями, как зловещие вороны. Вы не успели уехать, как (как будто этого было недостаточно) я потеряла лучшего отца в мире; и хотя, что касается его самого, это была бесконечная милость Бога Всемогущего забрать его из мира, который не может быть приятен никому и был сделан более беспокойным для него многими немощами, которые были на нем, все же для меня это скорбь гораздо большая, чем люди судят. Помимо всего, что причитается природе и памяти многих (более чем обычных) доброт, полученных от него, помимо того, чем он был для всех, кто знал его, и чем он был для меня в частности, я осталась после его смерти в состоянии (которое из всех других) является самым невыносимым для моей природы, зависеть от родственников, которые не являются друзьями, и которые, хотя я плачу столько, сколько должна была бы платить незнакомцу, все же думают, что делают мне одолжение. Я жду своего старшего брата сегодня; если он придет, я смогу сказать вам, прежде чем запечатаю это, где вы, вероятно, найдете меня. Если он предложит мне остаться здесь, эта дыра будет более приятна моему нраву, чем любое место, которое больше в мире. Я любезно принимаю то, что вы использовали искусство, чтобы скрыть нашу историю и удовлетворить мои тонкие опасения, но я не буду навязывать это ограничение вам дольше, ибо я нахожу, что мой добрый брат публикует это с большим усердием, чем я когда-либо стремилась скрыть это; и с большим ущербом, чем кто-либо другой. Теперь, когда он испробовал все способы сделать то, что желает, и обнаруживает, что это напрасно, он решает отомстить мне, представляя это действие в таких красках, которые поразят всех людей, которые знают меня и не знают его достаточно, чтобы разглядеть его злобу ко мне; он не в состоянии удержаться от того, чтобы показать это сейчас, когда мое состояние заслуживает жалости от всего мира, я думаю, и что он сам недавно потерял отца, как и я; но выбирает это время, чтобы мучить меня, что кажется (по крайней мере мне) такой варварской жестокостью, что хотя я благодарю Бога, у меня хватает милосердия полностью простить всю обиду, которую он может причинить мне, все же я боюсь, что никогда больше не посмотрю на него как на брата. И теперь судите сами, не очень ли я несчастна и не соответствовала ли та печаль на моем лице, на которую вы привыкли жаловаться, моей судьбе. Вы должны признаться в этом; и что моя доброта к вам выше примера, все эти беды — это преследования, которые делают меня уставшей от мира раньше времени и уменьшают беспокойство, которое я имею о вас, и вместо того, чтобы быть убежденной, как они хотели бы, чтобы я была, их злобными историями, мне кажется, я обязана любить вас больше в возмещение всех обид, которые они причинили вам на мой счет. Мне не нужно ничего, кроме моего собственного сердца, чтобы укрепить меня в этом решении, и я не желаю ничего взамен этого, кроме того, чтобы ваша забота о себе соответствовала той, которую я всегда буду иметь о ваших интересах.