«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

Письмо 39. — Дороти была в Лондоне со времени своего последнего письма, но, к несчастью, она либо не встретилась с Темплом, либо он покинул город внезапно, пока она была там, по какому-то необъяснимому делу. Поэтому это казалось бы естественным местом, чтобы начать новую главу; но поскольку нам очень скоро предстоит перейти к серии несчастных писем, совершенно отличных по своему характеру от этих, я счел уместным поместить в эту длинную главу еще несколько писем после осеннего визита Дороти в Лондон.

Стивен Маршалл был, подобно Хью Питерсу, одним из тех проповедников, которые были способны променять безвестность сельского прихода на публичную славу лондонской кафедры благодаря некоему дару риторической силы, ценность которого невозможно оценить сегодня. Те из его проповедей, что сохранились до сих пор, — это нудные, длинные, догматические нелепости, перегруженные перифрастическими иллюстрациями на библейском языке. Они бессмысленны до такой степени, что заставили бы удивляться покорности и терпению конгрегации семнадцатого века, если бы мы не были свидетелями подобного духа в конгрегациях сегодняшнего дня.

Не существует честной биографии Стивена Маршалла. В новостных книгах и трактатах того времени мы находим упоминания о проповедях, произнесенных им по приказу перед Армией Парламента, и у нас есть перепечатки некоторых из них. Я тщетно искал проповедь, которую слышала Дороти, но, вероятно, это была не проповедь, произнесенная по какому-то великому случаю, и мы можем полагать, что она никогда не была напечатана. Существует забавный скандальный трактат под названием «Жизнь и смерть Стивена Маршалла», который настолько полон «злых слов, лжи и клеветы», что совершенно не заслуживает цитирования. Из этого мы можем, однако, заключить, что он родился в Горманчестере, в графстве Кромвеля, получил образование в Эммануил-колледже в Кембридже и что до того, как он приехал в Лондон, его главным попечением о душах был Финчингфилд в Эссексе. Эти факты и записи о его лондонских проповедях — единственные факты в истории его жизни, которые попались мне на глаза.

Лорд Уайтлок действительно отправился в Швецию, как предполагает Дороти; отплыв из Плимута со ста честными людьми 26 октября 1653 года или очень скоро после этого, как можно прочесть в его дневнике о ходе посольства. То, что он должен был занять эту должность, по-видимому, было предложено ему Кромвелем в сентябре этого года.

Акт Парламента об упразднении Канцлерского суда был действительно принят в августе этого года. Поделом лорду Кеблу горько сетовать, а остальному миру радоваться таким новостям. Джозеф Кебл был известным судебным репортером, сыном сержанта Ричарда Кебла. Он был членом колледжа Олл-Соулз и бенчером Грейс-Инн; и, кроме того, был одним из лордов-комиссаров Большой печати с 1648 по 1654 год. Были «некоторые дебаты», говорит Уайтлок, «следует ли их именовать «комиссарами» или «лордами-комиссарами»», и хотя слово «лорды» было гораздо менее приемлемым в это время, чем прежде, все же, чтобы не казалось, что они умаляют свою собственную власть или честь своей должности, установленной ими, они проголосовали за титул «лорды-комиссары».

СЭР, — Если недостаток нежности был единственным преступлением, которое я исключила из прощения, то не потому, что у меня было хоть малейшее опасение, что вы можете быть виновны в нем; но чтобы показать вам (исключив только невозможную вещь), что я не исключала ничего. Нет, по правде говоря, я не могу представить себе ничего подобного о вас, или если бы могла, ссора была бы с самой собой; я никогда не простила бы свою собственную глупость, которая позволила мне выбрать друга, который мог бы быть фальшивым. Но я оставлю это (что не очень к делу) и расскажу вам, как с моим обычным нетерпением я ждала вашего письма и как холодно легло мне на сердце видеть его таким коротким. Это было такой большой болью для меня, что я решила, что вы не должны чувствовать ее; и я не могу по справедливости наказывать вас за вину, совершенную невольно. Если бы я была вашим врагом, я не могла бы обращаться с вами плохо, когда видела, что Фортуна делает это тоже, и в галантности и доброй натуре вместе я сочла бы себя скорее обязанной защитить вас от ее обид (если бы это было в моих силах), чем удвоить их на вас. Учитывая это, я верю, что это письмо будет длиннее обычного, — добрее, я думаю, оно не может быть. Я всегда говорю вам свое сердце; и оно настолько ваш друг, что никогда не дает мне ничего в ущерб вам. Я рада, что вы поклонник Телесилы, как и я; по моему мнению, это прекрасная леди, но я знаю, вы будете сильно жалеть бедную Аместрис, когда прочтете ее историю. Клянусь, я плакала о ней, когда читала это в первый раз, хотя она была лишь воображаемым лицом; и, конечно, если что-то подобное может заслужить это, ее несчастья могут.

Бог прости меня, я была близка к тому, чтобы рассмеяться вчера, когда не следовало бы. Поверите ли вы, что у меня хватило благодати пойти послушать проповедь в будний день? По правде говоря, это правда; некий мистер Маршалл был тем человеком, который проповедовал, но никто никогда не был так побежден. Он так знаменит, что я ожидала редких вещей от него, и серьезно я слушала его, как если бы он был святым Павлом; и что, как вы думаете, он сказал нам? Ну, что если бы не было королей, королев, лордов, леди, ни джентльменов, ни леди в мире, это не было бы никакой потерей для Господа Всемогущего вообще. Это мы слышали раз сорок, что заставило меня запомнить это, хотела я того или нет. Остальное было во многом в этом духе, пересыпанное самыми милыми странными фразами, что у меня было больше всего хлопот выглядеть достаточно серьезно для места, в котором я находилась, чем когда-либо в моей жизни. Он не проповедует так всегда, конечно? Если он делает это, я не могу поверить, что его проповеди сделают много для того, чтобы привести кого-то на небеса, кроме как упражняя их терпение. И все же я скажу это за него, он твердо стоял за десятину, хотя, по моему мнению, немногие заслуживают ее меньше, чем он; и может быть, он был бы лучше без нее.

И все же вы не убеждены, говорите вы, что быть несчастным — это путь к тому, чтобы быть хорошим; некоторым натурам, я думаю, это не так, но есть много таких беззаботных и тщеславных по натуре, что малейшее дыхание удачи раздувает их такой гордостью, что если бы им не напоминали иногда крепким испытанием или двумя, что они смертны, они едва ли думали бы, что это возможно; и хотя это признак рабской натуры, когда страх производит в нас больше почтения, чем любовь, все же есть больше опасности забыть себя в процветающей судьбе, чем в противоположной, и страдание может быть самым верным (хотя и не самым приятным) проводником на небеса. Что вы думаете, не могла бы я проповедовать с мистером Маршаллом на спор? Но вы могли бы представить себе совершенное счастье здесь, говорите вы; это немного, многие люди делают так; но я никогда не слышала ни о ком, кто когда-либо имел его больше, чем в воображении, так что не будет странно, если вы пропустите его. Можно быть счастливым в хорошей степени, я думаю, в верном друге, умеренном состоянии и уединенной жизни; дальше этого я не знаю ничего, чего желать; но если есть что-то за пределами этого, я желаю этого вам.

Вы не сказали мне, что заставило вас уехать из города в такой спешке. Я надеюсь, повод был хорошим, вы должны отчитаться передо мной за все, что я потеряла из-за этого. Я буду ждать целый пакет на следующей неделе. О, боже! я забыла один или два раза сказать вам, что если это не неудобство для вас, я хотела бы, чтобы вы изменили место адреса для моих писем. Конечно, этот Джонс знает мое имя, я заказывала у него седло однажды, и хотя это было довольно давно, все же я была так часто с ним по этому поводу, — имея много хлопот заставить его понять, как я хочу, чтобы оно было, будучи фасона, которого он никогда не видел, хотя, конечно, это обычное дело, — что я уверена, он не забыл меня. Кроме того, после этого он получил заказы моего брата; и я не могу сказать, не пользуется ли он магазином до сих пор. Джейн передает вам свой покорный поклон и послала вам что-то в коробке; трудно представить, что она может найти здесь, чтобы подарить вам, и я очень сомневаюсь, не заплатите ли вы слишком дорого за это, если оплатите доставку. Это милая свобода, которую она берет, но вы можете винить себя; она думает, что раз вы называете ее товарищем-слугой, она может использовать вас соответственно. Я воспитала ее лучше, но вы испортили ее.

Правда ли, что лорд Уитлок едет послом туда, куда должен был ехать лорд Лайл? Я не знаю, как он может выглядеть при шведском дворе, но он никогда не был предназначен для придворного дома, я полагаю. И все же это милостивый принц; он часто бывает в этой стране и всегда делает нам одолжение, посылая за своими фруктами сюда. Он делал покупку одного из лучших домов в графстве. Я не знаю, продолжает ли он это; но это такой дом, который не подобает никому, кроме лорда. И ходят разговоры, будто Канцлерский суд закрывается; если так, его титул уходит вместе с ним, я думаю. Это будут печальные новости для сына лорда Кебла; ему нечего будет сказать, когда «мой лорд, мой отец» будет отнят у него. Не лучше ли было бы, чтобы у меня тоже не было ничего сказать, чем то, что я должна развлекать вас такими бессмысленными вещами. Я надеюсь, я наполовину сплю, ничто другое не может оправдать меня; если бы я совсем спала, я бы говорила вам прекрасные вещи; я часто мечтаю, что делаю это; но, возможно, если бы я могла вспомнить их, они не мудрее моих речей наяву. Доброй ночи.

Письмо 40. — Письмо было потеряно; был ли Харролд или Коллинз, два курьера, один или оба из них виновны в небрежности при доставке этих писем, сейчас совершенно невозможно сказать. Дороти, кажется, думает, что Харролд доставил письмо, и оно было потеряно в Лондоне. Возможно, именно это письмо и то, что было написано о нем, вызвало все те скрытые чувства отчаяния и недовольства, которые пробудились в груди двух влюбленных. Была ли это искра, которую одиночество и разлука раздули в пламя? Вы сами будете судить, читатель, в следующей главе.

СЭР, — Чтобы вы могли быть в большей уверенности впредь, что думать, позвольте мне сказать вам, что ничто не могло помешать мне написать вам (как для моего собственного удовлетворения, так и для вашего), кроме невозможности сделать это; ничто, кроме смерти или паралича в моих руках, или чего-то, что имело тот же эффект. Я написала его и отдала Харролду, но по случайности его лошадь захромала, так что он не мог выехать в понедельник; но во вторник он действительно приехал в город; в среду отнес письмо сам (как он говорит мне) туда, куда оно было адресовано, а именно мистеру Копину на Флит-стрит. Это был первый раз, когда я воспользовалась этим адресом; неважно, если бы я не сделала этого тогда, раз он оказался не лучше. Харролд приехал поздно домой в четверг вечером с таким отчетом, какой дал вам ваш мальчик: что, выезжая из города в тот же день, когда он приехал, он снова был на Флит-стрит, но письма для него не было. Мне было жаль, но я не очень удивилась этому, потому что он дал так мало времени, и решила сделать лучшее из того, что у меня было от Коллинза. Я перечитывала его достаточно часто, чтобы сделать его равным самому длинному письму, которое когда-либо было написано, и радовалась, по правде говоря (насколько это было возможно для меня в том настроении, в котором я была), думать, как к тому времени вы попросили у меня прощения за маленькие упреки, которые вы сделали мне, и что нежность и длина моего письма вознаградили вас за беспокойство, которое оно доставило вам в ожидании его. Но я не мало раздражена, обнаружив, что вы его не получили. Я очень уверена, что оно было доставлено, и поэтому вы должны искать, где кроется вина.

Если бы вы не страдали уже слишком много, я бы немного пожаловалась на вас. Почему вы должны думать, что я так небрежна ко всему, что вас касается, чтобы сомневаться, что я писала? Хотя я не получала от вас ничего, я не воспользовалась бы этим случаем, чтобы отомстить себе. Нет, я должна была заключить, что вы невиновны, и вообразить тысячу способов, как это могло случиться, вместо того чтобы подозревать ваш недостаток нежности. Почему вы не должны быть так же справедливы ко мне? Но я не буду ругать, может быть (как долго мы были друзьями), вы не знаете меня еще так хорошо, чтобы составить абсолютное суждение обо мне; но если я знаю себя хоть немного, если я способна быть чем-то, то это совершенный друг. Но я должна ругать тоже. Почему вы простудились? Боже мой! как вы небрежны к жизни, которая (по вашему собственному признанию) я сказала вам, составляет все счастье моей. Это нелюбезно сделано. Что мне остается сказать, когда это не подействует на вас; или как вы можете убедить меня в лечении себя, когда вы отказываетесь дать мне пример? У меня нет ничего в мире, что дает мне хоть малейшее желание беречь себя, кроме мнения, которое я имею, что вы не были бы готовы потерять меня; и все же, если бы вы видели, с какой осторожностью я живу (по крайней мере, по сравнению с тем, что было раньше), вы упрекали бы себя иногда и могли бы признать, возможно, что вы не получили преимущества передо мной в дружбе так сильно, как вы воображаете. Что (кроме вашего соображения) могло бы заставить меня жить и терять всех остальных моих друзей вот так одного за другим? Конечно, я не бесчувственна и не очень злая, и все же клянусь, я думаю, что не терзаю себя и наполовину так сильно, как другой сделал бы, имея мои потери. Я не плачу ничего печального памяти моего бедного брата, но я немедленно рассеиваю это, думая о том, чем я обязана в благодарности, что это не вы, по ком я скорблю.

Ну, не давайте мне больше поводов жаловаться на вас, вы не знаете, что может последовать. Здесь был мистер Фримен вчера, который нанес мне очень любезный визит и сказал так много прекрасных вещей мне, что я была смущена его любезностями и не имела ничего сказать за себя. Я могла бы пожелать тогда, чтобы он учитывал меня меньше, а мою племянницу больше; но если вы продолжите использовать меня так, по правде говоря, я не буду так сильно ее другом впредь. Мне кажется, я вижу, как вы смеетесь над всеми моими угрозами; и не без причины. Мистер Фримен, вы верите, предназначен для кого-то, кто заслуживает его больше. Я думаю так тоже и не жалею об этом; и у вас есть причина верить, что я никогда не могу быть иной, чем

Ваш верный друг.

ГЛАВА IV

ОТЧАЯНИЕ. РОЖДЕСТВО 1653

Эта глава писем — печальная нота, звучащая среди своих собратьев с печальной ясностью. Казалось, было сомнение, должны ли все эти письма рассматриваться как одна серия, или, более правильно, следовало предположить, что у Дороти и Темпла были свои любовные ссоры, ради хорошо понятного удовольствия целоваться и мириться снова. Но вы согласитесь, что эти влюбленные были не совсем такими, как другие влюбленные, что их неприятности были слишком реальными и слишком многочисленными, чтобы их любовь нуждалась в стимуле постоянных апрельских ссор; и эти письма очень серьезны в своей печали, запечатлеваясь в уме после постоянного чтения как вехи, ясно определяющие курс и прогресс необычного события в истории этих влюбленных — недопонимания.

Письма написаны в Рождество 1653 года. Дороти вернулась из Лондона в Чиксэндс и либо не видела Темпла, либо он покинул Лондон в спешке, пока она была там. Одно письмо потеряно. Младший брат Дороти недавно умер; ее племянница покинула ее; ее компаньонка Джейн больна; ее отец, становясь с каждым днем все слабее и слабее, опускался в могилу на ее глазах. Никакой светлой возможности не казалось открываться перед ней, и их брак казался невозможным. На мгновение она теряет веру, не в Темпла, а в судьбу; вера однажды ушла, надежда, потеряв своего товарища, улетает в поисках ее. Она одна в старом доме со своим умирающим отцом, и с братом, изливающим свои недобрые сплетни в ее нежелающее слушать ухо, в то время как печальный долгий год медленно подходит к концу, и нет никаких признаков лучшей судьбы для влюбленных; можем ли мы удивляться тогда, что Дороти, одинокая и без помощи, шагающая в сыром саду под голыми деревьями, со всем ярким летом, превратившимся в тлен, потеряла веру и надежду?

Темпл, когда мысли Дороти достигают его, должно быть, ответил с некоторым нетерпением. Есть истории, тоже, распускаемые о ее добром имени неким мистером Б., чтобы потревожить Темпла. Темпл едва ли мог поверить в них, но он мог жаловаться на них Дороти, которая вынуждена заявить: «Я самая несчастная женщина на свете, но я никогда не была фальшивой», хотя она прощает своему возлюбленному «все те странные мысли, которые у него были» о ней. Каковы бы ни были причины ссоры, или скорее отчаяния, мы никогда не узнаем точно. Дороти не была той женщиной, чтобы хвастаться месяцами о «ранней и тихой могиле». Когда она пишет это, это написано в глубочайшей искренности отчаяния; когда это настроение проходит, оно проходит навсегда, и мы выходим в ясную атмосферу надежды и довольства. Отчаяние было мучительным, но мука остра и быстра, и уступает место мудрости надежды.

Темпл теперь приезжает в Чиксэндс в скором времени. Происходит новый обмен клятвами. Никогда больше их вера не будет поколеблена беспокойством и отчаянием; и эти клятвы никогда не нарушаются, но остаются с влюбленными, пока они не будут отложены другими, принятыми под торжественной санкцией закона, и старые неприятности исчезают в новых обязанностях и новой жизни.

Письмо 41. — Леди Анна Блант была дочерью графа Ньюпорта. Ее мать приняла католичество в 1637 году, что привело к отчуждению между ней и ее мужем, и мы можем заключить, что у бедной леди Анны отнюдь не было счастливого дома. С ее именем связаны два скандала. По-видимому, она сбежала с неким Уильямом Блантом — «мистером Блантом», упомянутым Дороти в ее следующем письме; и 18 апреля 1654 года она подала прошение Протектору о выдаче специальной комиссии по всему ее делу. Мистер Блант притворялся, что она была помолвлена с ним ради того, как говорят, чтобы получить деньги этим. Поскольку в это время не было Епископского суда, на пути возникают юридические трудности, и мы никогда не слышим результата прошения. Снова, в феврале 1655 года, некий мистер Портер оказывается заключенным в Ламбет-хаус за то, что увез леди Анну Блант и пытался жениться на ней без согласия ее отца.

Сэр, — Утомив себя размышлениями, я намерена утомить вас чтением и отомстить себе таким образом за все беспокойные мысли, которые вы мне доставили. Но я намеревала это письмо трезвым, и поэтому, без шуток, позвольте мне сказать вам, я серьезно обдумала все наши несчастья и не вижу конца им, кроме как подчинившись тому, чего мы не можем избежать, и, уступая этому, сломить силу удара, который, если ему сопротивляться, приносит верную гибель. Думаю, мне не нужно говорить вам, как дороги вы были мне, ни что в вашей нежности я поместила все удовлетворение моей жизни; это было единственное счастье, которое я предлагала себе, и так сильно привязала к нему свое сердце, что оно было поэтому сделано моим наказанием, чтобы дать мне увидеть, что, как бы невинно я ни считала свою привязанность, она была виновна в том, что была больше, чем позволительно для вещей этого мира. Это не меланхоличное настроение дает мне эти опасения и склонности, ни убеждения других; это результат долгой борьбы с самой собой, прежде чем мой разум мог преодолеть мою страсть или привести меня к полному смирению перед тем, что предназначено для меня. Это теперь сделано, я надеюсь, и мне не осталось ничего, кроме как убедить вас в том, что, я уверяю себя, ваше собственное суждение одобрит в конце, и ваш разум часто преобладал над вами, чтобы предложить; то, что вы сделали бы тогда из нежности ко мне и чувства чести, я хотела бы, чтобы вы сделали теперь из мудрости и нежности к себе. Не то чтобы я хотела отказаться от своей части в этом или уменьшить свое обязательство перед вами, нет, я ваш друг так же, как была когда-либо в своей жизни, я думаю, больше, и я уверена, что никогда не буду меньше. Я знаю вас достаточно долго, чтобы различить, что у вас есть все качества, которые делают отличного друга, и я буду стараться заслужить, чтобы вы могли быть таковым для меня; но я хотела бы, чтобы вы сделали это на самых справедливых основаниях, и таких, которые могут способствовать больше всего вашему покою и будущему удовлетворению. Когда мы испробовали все пути к счастью, нет такой вещи, которую можно найти, кроме как в уме, сообразованном со своим положением, каким бы оно ни было, и в том, чтобы не стремиться ни к чему, что является либо невозможным, либо невероятным; все остальное — лишь суета и томление духа, и я осмелилась бы провозгласить это так из того малого знания, которое я имела о мире, даже если бы у меня не было Писания для моего оправдания. Пастух, который хвастался путешественнику, который спросил его: «Какая погода будет?», что она будет такой, какая нравится ему, и сделал это хорошим, сказав, что она будет такой, какая нравится Богу, и что нравится Богу, должно нравиться ему, сказал отличную вещь на таком языке и знал достаточно, чтобы сделать его самым счастливым человеком в мире, если он сделал правильное использование этого. Не может быть удовольствия в борющейся жизни, и та глупость, которую мы осуждаем в амбициозном человеке, который всегда трудится ради того, что трудно добывается и более неопределенно сохраняется, видна во всех согласно их различным нравам; в некоторых это алчность, в других гордость, в некоторых упрямство натуры, которая выбирает всегда идти против течения, и в других несчастная причуда к вещам, которые сами по себе невинны, пока мы не делаем их иными, желая их слишком сильно. Из этого сорта вы и я, я думаю; мы жили до сих пор надеждами, столь воздушными, что я часто удивлялась, как они могли выдержать вес наших несчастий; но страсть дает силу выше природы, мы видим это в сумасшедших людях; и, чтобы не льстить себе, наша — лишь утонченная степень безумия. Что может быть еще, чтобы быть потерянным для всех вещей в мире, кроме того единственного объекта, который занимает чью-то причуду, потерять весь покой и отдых своей жизни в охоте за этим, когда так мало вероятности когда-либо получить это, и так много более вероятных случайностей, которые неизбежно заставят нас упустить это? И что больше всего, это быть побежденным тем, что разум и религия учат нас управлять, и в этом только дает нам превосходство над зверями. Это, трезво обдуманное, достаточно, чтобы дать нам увидеть нашу ошибку, и, следовательно, убедить нас искупить ее. Другому человеку я бы оправдалась, что это не легкомыслие в моей натуре, ни какой-либо интерес, который не является общим для нас обоих, что вызвало это изменение во мне. Вам, кто знает мое сердце, и от кого я никогда не скрою его, кому тысяча свидетельств моей нежности может засвидетельствовать реальность ее, и чья дружба не построена на общих основаниях, мне нечего больше сказать, кроме того, что я не навязываю свои мнения вам, и что я предпочла бы, чтобы вы приняли их как свой собственный выбор, а не по моей просьбе. Но если, как мы не различались ни в чем другом, мы могли бы согласиться и в этом тоже, и решиться на дружбу, которая будет гораздо более совершенной от того, что в ней нет ничего от страсти, как счастливы мы могли бы быть без даже страха перемены, которую любая случайность могла бы принести. Мы могли бы бросить вызов всему, что Фортуна могла бы сделать, и, отбросив всякую маскировку и ограничение, с тем, что только делало это необходимым, сделать наши жизни такими легкими для нас, как условие этого мира позволит. Я могу признать вас как человека, которого я чрезвычайно ценю и уважаю, и для которого у меня есть особая дружба, и вы можете считать меня как ту, которая всегда будет

Ваша верная.

Это письмо было написано, когда я ждала от вас весточки; как же вышло, что я ее не получила? Сначала я подумала, что это вина возчика — он изменил время, не предупредив, но он уверяет меня, что передал весть Нэн. Сегодня приезжал конюх моего брата и видел ее, он говорит, что видел, но ничего от нее мне не привез; если причина не в чем-то дурном, я спокойна. Вы слышали, какой шум подняла леди Энн Блант своим замужеством? Я так устала слышать об этом повсюду, куда бы ни пришла; до чего она опустилась! А ведь еще неделю назад говорили, что она выйдет за лорда Страффорда. Вы не собирались писать мне, когда писали Джейн? Тот клочок бумаги сослужил мне добрую службу; без него я бы предалась странным опасениям, а мои печальные сны и испуг, от которого я просыпалась, так бы овладели мной, что я решила бы, будто ваше молчание предвещает нечто очень дурное. Бедняжка Джейн больна, но говорит, что напишет, если сможет. Вы отправили последнюю часть «Кира» мистеру Холлингсворту?

Письмо 42.

Сэр, — мне чрезвычайно жаль, что ваше письмо затерялось, но я уверена, что у моего брата его нет. Как он ни хитер, он не смог бы скрыть его от меня так, чтобы я не обнаружила это тем или иным способом. Нет; когда должно было прийти это письмо, он был здесь, вместе с обоими своими слугами, и никто из них в тот день не выходил; правда, на следующий день они все уехали в Лондон. Записка, которую вы написали Джейн, пришла в письме Нэн с Коллинзом, но больше ничего не было; должно быть, ее потерял посыльный, с которым ее отправили, и очень досадно, что в ней было нечто более важное, чем обычно; это можно причислить к остальным нашим несчастьям, вызванным необдуманной страстью. Вы должны простить меня, я не могу примириться с ней, она стала погибелью для нас обоих. Правда, никто не должен воображать, что может стать ее полным хозяином, но есть большая разница между этим и тем, чтобы поддаться ей, между борьбой с ней и потаканием ей, пока она не станет слишком сильной. Могу ли я вспомнить, как невежественно и невинно я позволяла ей постепенно овладевать мной; как под маской дружбы я обманом вовлекла себя в то, чего, если бы оно предстало передо мной в своем истинном обличье, я бы испугалась и избежала? Могу ли я осознать, что она сделала вашу жизнь полной тревог и бросила тень на мою, которая поможет мне лечь в могилу? Могу ли я знать, что она так подействовала на нас обоих, что мы перестали быть друзьями друг другу, а лишь сошлись в безумном стремлении к собственной погибели, и, возможно, к погибели невинных людей, которые могли бы дожить до того, чтобы проклясть наше безумие, давшее им столь жалкое существование? Ах! если вы любите себя или меня, вы должны признать, что у меня есть основания осуждать эту бессмысленную страсть; что, куда бы она ни пришла, она уничтожает всех, кто ее принимает; ни здравый смысл, ни рассудительность не могут ужиться с ней, и она приводит все остальное в беспорядок, прежде чем найти место для себя. К чему она привела мою бедную леди Энн Блант? Она стала предметом разговоров всех лакеев и мальчишек на улице и скоро станет им ровней, и все же она настолько ослеплена своей страстью, что совсем не замечает несчастья, к которому себя привела; и эта нежная любовь так вырвала из ее сердца всякое чувство естества, что, говорят, она не более тронута, чем статуя, страданиями отца и матери, которые души в ней не чаяли и возлагали надежды на ее будущее. При всем этом разве не очевидно всему миру, что мистер Блант не мог преследовать в этом поступке ничего, кроме собственной выгоды, и что он очень дурно отплатил ей за всю ее доброту; если бы он любил ее по-настоящему, он бы скорее умер, чем стал причиной этого несчастья для нее. Моя кузина Франклин (как вы очень верно заметили) может говорить красивые вещи теперь, когда она устроилась в Мур-Парке, но ее взгляды сильно изменились после замужества, если это действительно ее собственные слова. Она оставила джентльмена, которого я могла бы назвать, к которому питала гораздо больше нежности, чем когда-либо к мистеру Франклину, потому что его состояние было меньше; и после обнаружения некоторых писем, перехваченных ее матерью, позволила убедить себя, что две тысячи триста фунтов в год лучше, чем двенадцать сотен, пусть даже с человеком, которого она любила; и оправилась настолько, что, как видите, признается, что в ее положении нет ничего, что она хотела бы изменить ценой одного желания. Она гораздо счастливее, чем буду я, но я не завидую ей; пусть она долго наслаждается этим, а я — ранней и тихой могилой, свободной от тревог этого суетного мира, где все со страстью преследуют свои интересы за счет ближнего; где никто не доволен, если кто-то другой не жалуется; и где невозможно жить, не причиняя и не получая обид.

Вы хотите знать, к чему я клоню и как собираюсь распорядиться собой. Увы! Если бы я была вольна распоряжаться собой, вы пришли бы на мою могилу, чтобы получить ответ; но одно лишь горе не убьет. Все, что я могу сказать, это то, что я ни на что не решаюсь, кроме как вооружиться терпением, ничему не противиться, что на меня возложено, и не бороться за то, что не имею надежды получить. У меня нет ни целей, ни замыслов, и мое сердце никогда не будет способно на них; но, подобно стране, опустошенной гражданской войной, где две противоборствующие стороны так долго оспаривали свое право, что она не стоит ничьих завоеваний, оно разрушено и опустошено долгой внутренней борьбой до такой степени, что не будет полезно никому, — никто, кто знает, в каком оно состоянии, не сочтет его достойным обладания, и я не буду никого им обременять. Нет, право, если мне позволено чего-то желать, то только того, чтобы я не причинила вреда никому, кроме самой себя, — я могу вынести все, что касается только меня; или, если не могу, я могу умереть; но я хотела бы умереть невинной, чтобы надеяться на счастье в ином мире, хотя никогда в этом. Мне немного неприятно, что вы заклинаете меня чем-либо, веря, что это сильнее меня, чем ваша доброта. Нет, будьте уверены, то, чего не может добиться она одна, будет отказано всему миру. Вы хотите видеть меня, говорите вы? Вы можете сделать это, если хотите, хотя я не знаю, к чему это приведет. Вы обманываете себя, если думаете, что это заставит меня изменить мои намерения; кроме того, я не могу ничего устроить; это должно быть здесь, и я должна вынести шум, который это поднимет, и подвергнуться осуждению людей, которые всегда предпочитают давать наихудшее толкование всему, что только можно. И все же, если вам станет легче от того, что вы сделаете меня еще несчастнее, чем я есть, не щадите меня; думайте только о себе, а не обо мне вовсе, — это не больше того, что я заслуживаю за то, что не приняла то, что вы предлагали мне, пока вы были в силах это исполнить, как вы тогда говорили. Вы были готовы, кажется, но я была застигнута врасплох, признаюсь. Впрочем, это простительная ошибка; и вы можете простить ее с большим основанием, чем я имею, чтобы простить ее самой себе. И позвольте мне сказать вам еще вот что: как бы я ни была потеряна и несчастна, у меня все еще осталось чувство собственного достоинства, — я обнаруживаю это к своему огорчению, — я попытаюсь сохранить его настолько чистым, насколько смогу; и чтобы сделать это, я должна, если вы увидите меня такой, сделать это последней из наших встреч. Что может оправдать меня, если я приму человека, который, как известно, сватается ко мне, когда у меня нет надежды когда-либо выйти за него замуж? И какая у меня может быть надежда на это, когда состояние, которое только и может сделать это возможным, зависит от тысячи случайностей и обстоятельств, неопределенности места, где оно находится, и правительства, под которое оно может попасть, жизни вашего отца или его успеха, его распоряжения собой и своим состоянием, не говоря уже о времени, которое неизбежно потребуется для всего этого, и переменах, которые это, вероятно, принесет, и которые мы не можем предвидеть? Учитывая все это, что я могу сказать в свое оправдание, когда люди спросят, чего я жду? Может ли быть что-то более тщетное, чем такая надежда на таких основаниях? Вы сами должны видеть ее безумие, а потому загляните в свое сердце, что мне подобает делать и что вы можете сделать для человека, которого любите и который заслуживает вашего сострадания, если не большего, — человека, который всегда будет питать к вам нерушимую дружбу, дружбу, которая займет все место, что занимала страсть в моем сердце, и будет править там как господин, пока смерть не придет, не вступит во владение и не выгонит ее.

Почему вы создаете невозможность там, где ее нет? Тысяча случайностей могли бы разлучить меня с вами, и вы должны были бы это вынести. Почему ваша собственная решимость не подействовала бы на вас так же, как необходимость и время неизбежно действуют на людей? Ваш отец, полагаю, очень обиделся бы, если бы вы стали утверждать, что любите меня больше, чем он мою леди, однако она мертва, а он жив и, возможно, еще полюбит. В этих краях есть одна дворянка, которая так страстно любила шесть или семь лет, что ее родные, не дававшие ей выйти замуж из страха за ее жизнь, согласились на это; и через полгода ее муж умер, что так сильно ее потрясло, что никто не думал, что она выживет. Три года она не видела иного света, кроме свечного, и пять лет не выходила из дома; а теперь, когда прошло лет девять, она снова страстно увлечена другим, и как долго это длится, не знает никто, кроме нее самой. Это я к тому, чтобы вы увидели, что то, о чем я прошу, не невозможно и не неразумно. Подумайте об этом и попытайтесь хотя бы; но делайте это искренне и не помогайте своей страсти овладеть вами. Как вы когда-либо любили меня, сделайте это.

Возчик доставит ваши письма в Саффолк-хаус к Джонсу. Я буду с нетерпением ждать вестей от вас; но если вы откажете мне в единственной оставшейся надежде, я должна просить вас отложить это до тех пор, пока не пройдет Рождество; ибо, говоря откровенно, у меня есть некоторые молитвы, которые я должна совершить тогда, и их нельзя нарушать ничем, а ничто не сделает это так, как столь чувствительное огорчение. Прощайте.

Письмо 43.

Сэр, — я могу сказать немногим больше того, что уже сказала, — я убедилась в низости мира и всего, что в нем есть, и в том, что я жестоко обманывала себя, ожидая от него хоть какого-то утешения. Нет, мне больше нечего делать в нем, кроме как с каждым днем все больше и больше уставать от него, если только возможно, что я еще не достигла высшей степени ненависти к нему. Но, слава Богу, я не ненавижу ничего, кроме этого низкого мира и пороков, которые составляют его часть. Я в совершенном милосердии со своими врагами и сочувствую всем чужим несчастьям, как и своим собственным, особенно тем, причиной которых могла стать я; и могу поистине сказать, что несу свою долю таковых. Но поскольку ничто не обязывает меня облегчать участь человека, находящегося в крайней нужде, пока я не поменяюсь с ним условиями и не окажусь там, где он начал, и поскольку меня могут счесть сострадательной, если я сделаю все, что могу, не нанося слишком большого ущерба себе, позвольте мне сказать вам, что, если бы я могла помочь этому, я бы не любила вас, и что до тех пор, пока я живу, я буду бороться с этим, как с тем, что стало моей погибелью и, безусловно, было послано мне как наказание за мой грех. Но я всегда буду чувствовать ваши несчастья, равные, если не превосходящие мои собственные. Я буду молиться, чтобы вы обрели покой, на который я никогда не надеюсь, кроме как в могиле, и я никогда не изменю своего положения, кроме как вместе с жизнью. И все же пусть это не дает вам надежды. Ничто никогда не сможет убедить меня снова войти в этот мир. В скором времени я освобожусь от всех своих мелких дел в нем и устрою себя в таком положении, чтобы не опасаться ничего, кроме слишком долгой жизни, поэтому я хочу, чтобы вы забыли меня; и чтобы побудить вас к этому, позвольте мне сказать откровенно, что я заслуживаю того, чтобы вы это сделали. Если я и помню кого-то, то против своей воли. Я одержима такой странной бесчувственностью, что даже мои ближайшие родственники не имеют надо мной власти, и я обнаруживаю, что те, к кому я прежде питала большую нежность, волнуют меня не больше, чем мои предки, умершие задолго до моего рождения. Оставьте меня в этом состоянии и ищите лучшей доли. Я прошу вас об этом так же искренне, как прощаю вам все те странные мысли, которые у вас были обо мне. Считайте меня таковой и впредь, если это хоть чем-то поможет. Ради Бога, примите любые меры, которые могут сделать вас счастливым; или, если это невозможно, по крайней мере, менее несчастным, чем

Your friend and humble servant,

D. OSBORNE.

Я ничего не могу узнать об этом письме, но от всех знакомых мне людей, а также от некоторых, кого я не знаю, я слышу часть моей печальной истории. Одна леди, лица которой я никогда не видела, прислала мне ее как новость, которую она получила из Ирландии.

Письмо 44.

Сэр, — если вы когда-либо любили меня, не отказывайте в последней просьбе, которую я когда-либо сделаю вам; это — уберечь себя от неистовства вашей страсти. Выплесните все на меня; называйте меня и думайте обо мне что хотите; сделайте меня, если это возможно, еще более несчастной, чем я есть. Я вынесу все без малейшего ропота. Более того, я заслуживаю всего этого, ибо, если бы вы никогда не видели меня, вы, безусловно, были бы счастливы. Только мои несчастья обладают тем заразительным свойством, что поражают одновременно и меня, и всех, кто мне дорог. Я самая несчастная женщина на свете, но я никогда не была лжива. Нет; я призываю небеса в свидетели, что если бы моя жизнь могла искупить хоть малейшую обиду, которую моя судьба причинила вам (я не могу сказать, что это я причинила их вам), я бы отдала ее с большей радостью, чем кто-либо когда-либо получал корону; и если я когда-нибудь забуду то, чем обязана вам, или когда-нибудь допущу мысль о нежности к кому-либо в мире, кроме вас, пусть я проживу долгую и несчастную жизнь. Это величайшее проклятие, которое я могу придумать; если есть большее, пусть я его почувствую. Это все, что я могу сказать. Скажите мне, возможно ли, что я могу сделать что-то для вас, и скажите мне, как я могу заслужить ваше прощение за все те неприятности, которые я вам доставила. Я не хотела бы умереть без него.

[Адресовано.] Мистеру Темплу.

Письмо 45.

Сэр, — это самая истинная правда, что вы говорите, что немногие имеют то, что заслуживают; если бы было иначе, вы были бы счастливы, я думаю, но тогда была бы счастлива и я, а этого быть не должно, — лживый и непостоянный человек не может заслужить этого, я уверена. Вы добры в своих пожеланиях, но я не стремлюсь ни к друзьям, ни к принцам, честь эта была бы потеряна на мне; я бы так плохо смотрелась в короне, что после меня никто бы не стремился к ней, и, конечно, я бы не носила ее долго. Ваше письмо было для меня гораздо большей потерей, чем письмо Генри Кромвеля, и поэтому я со всей своей заботой и усердием не могу его разыскать. Вы не будете жаловаться, я полагаю, на краткость моего последнего письма, что бы еще вам в нем не не понравилось, и если я щажу вас в какое-то время, то лишь потому, что не могу не думать, раз я так утомительна сама для себя, что должна быть таковой и для всех остальных, хотя в настоящее время у меня есть другие дела, которые не позволят этому письму быть длинным. Мне жаль, что в моей власти лишь сделать друга несчастным, и что там, где я питаю такую большую нежность, я должна причинять такие большие обиды; но такова моя судьба, и я должна нести ее; надеюсь, не будет для вас тягостью молиться за вас, равно как и желать, чтобы вы (отбросив всякую страсть) откровенно сказали мне о моих ошибках, чтобы я могла, по крайней мере, просить вашего прощения там, где не в моей власти сделать вам лучшее возмещение. Я хотела бы свести счеты со всем миром и не рисковать умереть у кого-либо в долгу; тогда мне больше нечего будет делать в нем, кроме как ждать, когда я буду настолько счастлива, чтобы покинуть его, и всегда помнить, что мое несчастье делает все мои ошибки по отношению к вам, а мои ошибки перед Богом делают все мои несчастья.

Ваша несчастная.

Письмо 46.

Сэр, — то, что я написала через вашего мальчика, было в такой спешке и смятении, что я не могу быть удовлетворена этим, ни верить, что оно выразило мои мысли так, как я их имела в виду. Нет, я вижу, что это нелегко сделать и на досуге, и я все еще ищу, что сказать, чтобы это не было ни слишком мало, ни слишком много. Я хотела бы дать вам понять, что я чрезвычайно сочувствую вашему горю, что я отдала бы свою жизнь, чтобы избавить вас от него, но это жалкое выражение; моя жизнь так мало стоит, что я не буду упоминать ее. Нет, пусть это будет скорее то, что, серьезно, если я могу сказать, что у меня осталось что-то достаточно значительное, чтобы подвергнуть это риску ради него, это должна быть та малая репутация, которую я имею среди своих друзей, это все мое богатство, и я могла бы расстаться с ним, чтобы вернуть вам тот покой, в котором вы жили, когда я впервые узнала вас. Но, с другой стороны, я не хотела бы давать вам надежды на то, чего не могу сделать. Если бы я любила вас меньше, я бы позволила вам быть тем же человеком для меня, а я была бы той же для вас, что и прежде. Но, говоря откровенно, это значило бы предать саму себя, и я вижу, что моя страсть быстро снова стала бы моим хозяином, если бы я дала ей хоть какую-то свободу. Я не уверена, что она не заставила бы меня совершать самые экстравагантные вещи в мире, и я буду вынуждена вести с ней непрерывную войну, пока от нее остаются хоть какие-то следы, — думаю, я могла бы так же хорошо сказать, пока я жива. Почему вы так неразумно отдаетесь ей? Боже мой! ни одна женщина на свете не может стоить и половины тех неприятностей, которые вы себе доставляете. Если бы я была вашей с этой минуты, я не могла бы возместить то, что вы выстрадали от неистовства вашей страсти, даже если бы я была всем, что вы можете вообразить, когда, Бог знает, я незначительный человек, рожденный для тысячи несчастий, которые отняли у меня всякое чувство чего-либо другого и оставили меня лишь ходячим несчастьем. Я от всей души прощаю вам все обиды, которые ваша страсть причинила мне, хотя, позвольте сказать вам, мне было гораздо спокойнее, пока я сердилась. Презрение и неприязнь вылечили бы меня за разумное время, на что я теперь не надеюсь. Как бы то ни было, я не недовольна этим, и, если это может быть вам хоть сколько-нибудь полезно, я не буду думать о себе в этом; но позвольте мне тогда просить вас оставить эти мрачные мысли. Я дрожу от отчаянных вещей, которые вы пишете в своем письме; ради любви Божьей, серьезно подумайте сами с собой, что может сравниться с безопасностью вашей души. Стоят ли того тысяча женщин или десять тысяч миров? Нет, у вас не может остаться так мало разума, как вы притворяетесь, ни так мало религии. Ради Бога, давайте не будем пренебрегать тем, что единственное может сделать нас счастливыми, ради пустяков. Если бы Бог счел нужным удовлетворить наши желания, мы бы их получили, и все не сговорилось бы так, чтобы препятствовать им. Поскольку Он решил иначе (по крайней мере, насколько мы можем судить по событиям), мы должны смириться, а не делать борьбой невинную страсть грехом и не проявлять детское упрямство.

Я могла бы сказать еще тысячу вещей на этот счет, если бы не спешила отправить это, — чтобы оно дошло до вас, по крайней мере, так же скоро, как и другое. Прощайте.

Я не могу представить, кто бы это мог быть, о ком говорил мистер Доктор, и склонна верить, что это была история, придуманная, чтобы встревожить вас, хотя, возможно, и не им.

Письмо 47.

Сэр, — в моем характере нет причинять обиды, и это не было задумано как таковая по отношению к вам. Нет, серьезно, если бы я могла убедить вас оставить страсть, которая вредит вам, я совершила бы акт истинной дружбы, и вы могли бы дожить до того, чтобы поблагодарить меня за это; но раз это невозможно, я больше не буду пытаться. Я представила вам неудобства, которые она влечет за собой, насколько несомненна тревога и насколько неопределенна награда; сколько случайностей могут помешать нам когда-либо стать счастливыми, и как мало их (и тех столь маловероятных), чтобы осуществить наше желание. Все это не производит на вас впечатления; вы все еще полны решимости следовать за своим слепым поводырем, а я — жалеть там, где не могу помочь. Впрочем, не будет лишним дать вам понять, что то, что я сделала, было исключительно из соображений вашего интереса, а вовсе не моего собственного, чтобы вы могли судить обо мне соответственно; и, чтобы сделать это, я должна сказать вам, что, если не считать времени после получения тех писем, которые разозлили меня, у меня никогда не было ни малейшей надежды изжить свою страсть, да и, по правде говоря, большого желания. Ибо к чему мне было бороться с ней? Она была достаточно невинна во мне, решившей никогда не выходить замуж, и составила бы мне компанию в этом уединенном месте, пока я жива, не будучи обузой ни для себя, ни для кого-либо другого. Нет, серьезно, если бы я могла надеяться, что вы будете настолько своим собственным другом, что поищете счастья в ком-то другом, ничто на свете не могло бы удовлетворить меня так, как развлечение мыслью о том, что я оказала вам услугу, отвлекая вас от тягостного преследования того, что столь неопределенно, и тем самым дала вам повод к лучшей судьбе. В остальном, любили ли вы меня по-прежнему или нет, для меня было совершенно одно и то же, если отбросить ваш интерес. Я не буду упрекать вас в том, как дурно вы истолковали это, потому что мы больше не будем ссориться. Напротив, поскольку я вижу, что бесполезно думать о вашем исцелении, я буду стараться только дать вам столько облегчения, сколько смогу, а остальное оставлю лучшим врачам — времени и судьбе. Здесь, таким образом, я заявляю, что вы по-прежнему имеете ту же власть в моем сердце, которую я дала вам при нашем последнем расставании; что я никогда не выйду замуж за другого; и что если когда-нибудь наши состояния позволят нам пожениться, вы будете распоряжаться мной, как пожелаете; но на это, говоря откровенно, я не надеюсь. Нет, это слишком большое счастье, и я, знающая себя лучше всех, должна признать, что заслуживаю испытаний и скорбей, но никогда не смогу заслужить такого благословения. Вы знаете, что не страх нужды пугает меня. Благодарю Бога, я никогда не сомневалась в Его провидении, и, надеюсь, никогда не буду, и, не приписывая ничего себе, могу признать, что Он дал мне ум, который может быть удовлетворен столь же узким кругом, как и у любого живущего человека моего положения. Но я признаюсь, что у меня есть характер, который не позволит мне подвергнуть себя людскому презрению. Имя любви стало столь презренным из-за глупости тех, кто ложно претендовал на нее, и так много легкомысленных людей женились по этому поводу и так постыдно раскаивались впоследствии, что никто не может сделать ничего, что ведет к этому, не будучи сочтенным смешным человеком. Теперь, как говорит моя юная леди Холланд, я никогда в жизни не претендовала на остроумие, но я не могу смириться с тем, чтобы мир считал меня дурой, так что все, что я могу сделать для вас, это сохранить постоянную нежность к вам, которую ничто никогда не изменит и не уменьшит; я больше никогда не буду тревожить вас, пытаясь убедить вас против того, что вы питаете ко мне; но с этого часа мы будем жить спокойно, никаких страхов, никакой ревности; богатство всего мира, с Божьей помощью, не искусит меня нарушить свое слово, данное вам, как и настойчивость всех моих друзей. Храните это как свидетельство против меня, если я когда-нибудь сделаю это, и сделайте меня упреком для них этим; поэтому будьте уверены и довольствуйтесь тем, что я могу сделать для вас.

Вы должны были бы приехать сюда, но я жду брата со дня на день; не то чтобы он планировал более долгий срок, когда уезжал, но раз он держит лошадей при себе, это безошибочный признак того, что он едет. Мы не можем упустить более подходящего времени, чем это, двадцать раз в год, и я буду так же готова дать вам знать о таком, как вы можете желать этого, только вы доставили бы мне большое удовольствие, если бы могли воздержаться от писания, если только иногда по важным поводам. Это странная просьба с моей стороны, которая была более привязана к вашим письмам, чем леди-протекторша к своей новой чести, и, серьезно, хотела бы оставаться такой же, но в этом есть тысяча неудобств, о которых я могла бы вам рассказать. Скажите мне, что вы можете сделать; тем временем подумайте о каком-нибудь занятии для себя этим летом. Кто знает, что может принести год? Если ничего, мы останемся там, где были, и ничто не может помешать нам быть, по крайней мере, совершенными друзьями. Прощайте. В моем другом письме нет ничего такого ужасного, чтобы вы не могли рискнуть прочитать его. Вы не забыли книгу леди?

ГЛАВА V

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В ЧИКСЭНДСЕ. ФЕВРАЛЬ И МАРТ 1654 ГОДА

Ссора окончена, к счастью окончена, и Дороти с Темплом снова более чем примирились. Темпл приезжал в Чиксэндс повидаться с ней, и между ними была достигнута более определенная договоренность. Дороти настоятельно просила Темпла отправиться в Ирландию и присоединиться к отцу, который вновь вступил в должность хранителя свитков. Как только для Темпла найдется назначение, они поженятся — таков, насколько можно понять, статус дел между ними; но, по-видимому, об этом пока ничего не должно быть известно внешнему миру, даже брату Дороти.

Письмо 48.

Сэр, — прошел всего час с тех пор, как вы уехали, а я уже пишу вам; разве это не мило? Как вы после путешествия; не устали ли вы; не раскаиваетесь ли, что предприняли его с таким малым результатом? Что ж, Бог простит меня, и вас тоже, вы заставили меня сказать большую ложь. Мне пришлось сказать, что вы приехали только для того, чтобы попрощаться перед отъездом за границу; и все это не только для того, чтобы сохранить спокойствие, но и чтобы удержать его от безумств; ибо, когда у него есть малейшее подозрение, он ведет себя так странно, что весь мир замечает это, и так часто догадывается о причине, или же он сам ее называет. Теперь судите сами, если бы по несчастной случайности он узнал правду, не стал бы он сладко бранить меня (и с некоторым основанием) за то, что я обманула его. И все же вы помогли мне сделать это; грусть, которую он обнаружил при вашем отъезде, склонила его поверить, что вы были недовольны, и заставила его поверить в то, что я сказала. Сейчас он добр до крайности, и я была бы рада сохранить его таким, пока раскрытие не станет абсолютно необходимым. Ваш отъезд за границу сильно укрепит его в этой вере, и меня здесь не будет мучить ничего, кроме моих собственных сомнений и страхов. Здесь я найду весь покой, на который способна, и ничто не нарушит моих молитв и пожеланий вашего счастья, которое единственное может составить мое. Ваше путешествие не может быть и вам в ущерб; вы должны быть рады посетить место, к которому так причастны, и быть свидетелем своих надежд, хотя я хочу верить, что вам не нужны другие побуждения к этому путешествию, кроме моего желания. Я знаю, что вы любите меня, и у вас нет причин сомневаться в моей нежности. Давайте оба наберемся терпения ждать, что сделают для нас время и судьба; они не могут помешать нам быть совершенными друзьями.

Господи, была тысяча вещей, которые я вспомнила после вашего ухода, которые должна была сказать, а теперь я пишу, и ни одна из них не приходит мне в голову. Верно, как я живу, это еще не улажено! Боже мой! страхи и сюрпризы, препятствия и беспорядки того дня, это было достаточно запутанно, чтобы быть сном, и я склонна думать иногда, что это было не более того. Но нет, я видела вас; когда я сделаю это снова, знает только Бог! Может ли быть более романтическая история, чем наша, если заключение окажется счастливым? Ах! я не смею надеяться на это; что-то, чего я не могу описать, набрасывает тень на весь свет, который иногда открывает мое воображение, и оставляет меня в такой темноте со всеми моими страхами, что я дрожу при мысли об этом. Но довольно об этом печальном разговоре.

Кто был тот, о ком мистер Доктор сказал вам, что я должна выйти за него замуж? Я не могу представить себе этого ни за что на свете; скажите мне, или я подумаю, что вы выдумали это, чтобы оправдаться. Разве вы не говорили однажды, что знаете, где можно достать хорошие французские пинцеты? Умоляю, пришлите мне пару; они не должны резать любовь. Прежде чем вы уедете, я должна получить от вас кольцо, тоже простое золотое; если я когда-нибудь выйду замуж, это будет мое обручальное кольцо; когда я умру, я отдам его вам снова. Что за мрачную историю вы мне прислали; но кто мог ожидать лучшего от любви, начатой на таких основаниях? Я не могу жалеть ни одного из них, они оба были так виновны. Да, их тем более жаль из-за этого.

Вот записка, которая пришла мне только что, сделаете ли вы эту услугу для прекрасной леди, которая является моей подругой; разве я не научила ее хорошо, она пишет лучше своей госпожи? Как она весела и довольна своим замужеством, потому что там богатое состояние; иначе она ни во что не ставила бы этого человека. Таков мир; хотели бы вы и я быть вне его: ибо, конечно, мы были созданы не для того, чтобы жить в нем. Вы помните Арм и маленький дом там? Поедем ли мы туда? это почти то же самое, что быть вне мира. Там мы могли бы жить как Бавкида и Филимон, стареть вместе в нашем маленьком коттедже и за наше милосердие к каким-нибудь потерпевшим кораблекрушение странникам получить благословение умереть в одно и то же время. Как глупо я говорю; это потому, что история нравится мне — ни одна в Овидии так сильно. Помню, я плакала, когда читала ее. Мне казалось, что они были совершеннейшими характерами довольного брака, где благочестие и любовь были всем их богатством, и в своей бедности они угощали богов, когда богатые люди не пускали их. Меня зовут, — прощайте!

Ваша верная.

Письмо 49. — Начало этого письма утеряно, а вместе с ним, возможно, и имя возлюбленного Дороти, который написал несколько стихов о ее красоте. Однако у нас есть их «хвост», которым мы должны довольствоваться.

... Жаль, что я не могу показать вам, что его остроумие могло сделать на столь дурную тему, но леди Рутин хранит их, чтобы издеваться надо мной, и подобрала к ним мелодию, чтобы я могла слышать их на все лады; и все же я клянусь, что не помню ничего больше из них, кроме этого хромого отрывка, —

A stately and majestic brow,

Of force to make Protectors bow.

Indeed, if I have any stately looks I think he has seen them, but yet it seems they could not keep him from playing the fool. My Lady Grey told me that one day talking of me to her (as he would find ways to bring in that discourse by the head and shoulders, whatsoever anybody else could interpose), he said he wondered I did not marry. She (that understood him well enough, but would not seem to do so) said she knew not, unless it were that I liked my present condition so well that I did not care to change it; which she was apt to believe, because to her knowledge I had refused very good fortunes, and named some so far beyond his reach, that she thought she had dashed all his hopes. But he, confident still, said 'twas perhaps that I had no fancy to their persons (as if his own were so taking), that I was to be looked upon as one that had it in my power to please myself, and that perhaps in a person I liked would bate something of fortune. To this my Lady answered again for me, that 'twas not impossible but I might do so, but in that point she thought me nice and curious enough. And still to dishearten him the more, she took occasion (upon his naming some gentlemen of the county that had been talked of heretofore as of my servants, and are since disposed of) to say (very plainly) that 'twas true they had some of them pretended, but there was an end of my Bedfordshire servants she was sure there were no more that could be admitted into the number. After all this (which would have satisfied an ordinary young man) did I this last Thursday receive a letter from him by Collins, which he sent first to London that it might come thence to me. I threw it into the fire; and do you but keep my counsel, nobody shall ever know that I had it; and my gentleman shall be kept at such a distance as I hope to hear no more of him. Yet I'll swear of late I have used him so near to rudely that there is little left for me to do. Fye! what a deal of paper I have spent upon this idle fellow; if I had thought his story would have proved so long you should have missed on't, and the loss would not have been great.