«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

СЭР, — Конечно, для меня было меньшим проступком усомниться в чтении вашего письма к брату, в котором, по всей вероятности, я не могла быть замешана, чем для вас — осуждать свободу, которую вы берете, давая мне указания в деле, где мы оба одинаково заинтересованы. Поэтому, если я прощу вам это, вы можете по справедливости простить мне другое; и на этих условиях мы снова друзья, не так ли? Нет, постойте! У меня есть еще один проступок, за который я должна вас упрекнуть. Вы сомневались, не слишком ли много написали и хватит ли у меня терпения прочитать это. Почему вы так отвратительно притворяетесь; вы не можете так думать? Как бы я полюбила ту прямоту, о которой вы говорите, если бы вы ею пользовались; ничто не является вежливым, кроме нее, среди друзей. Ваша добрая сестра тоже должна упрекнуть вас за то, что вы не пишете ей, если только вы не были у нее, чтобы извиниться. Надеюсь, вы были; и, пожалуйста, найдите время, чтобы нанести ей визит от моего имени, передайте мой нижайший поклон и скажите ей, что это не моя вина, что вы не стали лучше. Не думаю, что увижу город до Михайлова дня, поэтому вы можете совершать любые вылазки, какие пожелаете. Я привязана здесь ожиданием моего брата Пейтона, а затем, возможно, мы поедем вместе, ибо я должна быть дома до начала семестра. Тогда я смогу показать вам свою племянницу; и вы можете признать, что я добрая тетя, раз желаю ее компании, поскольку невыгодное положение от нашего совместного пребывания ляжет целиком на меня. Но я должна поставить условие: если я приеду, вы не испугаетесь меня увидеть; вы думаете, ручаюсь, что у вас хватит мужества вынести зрелище и похуже. Вы можете ошибаться, вы еще никогда не видели меня в трауре; никто, кто видел, никогда не пожелает увидеть снова, как ради них самих, так и ради меня. О, это самый мрачный наряд — я не осмеливалась смотреться в зеркало с тех пор, как надела его; и, конечно, если бы он так плохо смотрелся на других людях, как на мне, его бы никогда не носили.

Вы говорили мне о письме к вашему отцу, но не сказали, получили ли вы от него ответ или как он себя чувствует. Разве я не могу спросить об этом? Возможно ли, что он видел меня? Где были мои глаза, что я не видела его, ибо я верю, что, по крайней мере, догадалась бы, что это он, если бы видела? Говорят, вы очень на него похожи; но неудивительно, что я его не видела, ибо я не видела и вас, когда встретила вас там. Это место, где я ни на кого не смотрю; и один родственник упрекнул меня незадолго до того, как вы подошли ко мне, что он следовал за мной в полдюжины лавок, чтобы увидеть, когда я обращу на него внимание, и в конце концов ушел с убеждением, что это не я, потому что я не выказала узнавания. Другие люди делают своим делом глазеть, что, клянусь, они так смущают меня, что я не смею поднять глаз ради своей жизни.

Мне жаль несчастья генерала Монка, потому что вы говорите, что он ваш друг; но в остальном она вполне подойдет к остальным великим дамам того времени и будет соответствовать Гринвичу так же, как некоторые другие — остальным королевским домам. Если я не ошибаюсь, у того Монка есть брат, живущий в Корнуолле; честный джентльмен, как я слышала, и тот, кто был большим знакомым моего брата, который был убит там во время войны, и настолько его другом, что после его смерти он надел траур по нему и своей семье, что, я думаю, не принято, когда нет родственных связей.

Я распоряжусь, чтобы мои письма оставляли у Джонса, а ваши забирали там. Каким бы длинным ни было ваше последнее, я перечитала его трижды менее чем за час, хотя, по правде говоря, в последний раз я пропустила кое-что. Я не могла читать свое собственное признание так часто. Любовь — ужасное слово, и я бы покраснела до смерти, если бы что-то, кроме письма, обвинило меня в ней. Пожалуйста, будьте милосердны и позвольте в моем следующем обвинении звучать «дружба». Моя леди присылает мне весть, что получила те части «Кира», которые я вам одолжила. Вот еще одна для вас, которую, когда прочтете, будете знать, как распорядиться. В ней четыре милые истории: «Отсутствующий любовник», «Нелюбимый любовник», «Ревнивый любовник» и «Любовник, чья возлюбленная умерла». Скажите мне, к кому вы испытываете наибольшее сострадание, когда прочтете, что каждый говорит сам за себя. Возможно, вы не сочтете столь легким решить, кто из них самый несчастный, как вы могли подумать по названиям их историй. Только позвольте мне попросить вас не жалеть ревнивого, ибо я помню, что не могла ничего делать, кроме как смеяться над ним как над тем, кто искал собственного огорчения. Это и небольшие путешествия (как вы говорите), которые вам предстоит совершить, будут развлекать вас, пока я не приеду; что, конечно, будет так скоро, как я только смогу, поскольку это одинаково желанно вами и вашей верной.

Письмо 32. — Поскольку дела в той части света более уладились, сэр Джон Темпл возвращается в Ирландию, где намеревается снова занять свое место в качестве хранителя свитков. Темпл присоединяется к отцу вскоре после этого и остается в Ирландии на несколько месяцев.

Леди Ормонд была женой первого герцога Ормонда. Она получила пропуск для поездки в Ирландию 24 августа 1653 года. Ормонды действительно находились в большом стеснении из-за нехватки денег, и в августе 1652 года леди Ормонд приехала из Кана, где они тогда жили, чтобы попытаться потребовать от Кромвеля выполнения обещания зарезервировать для нее ту часть их поместья, которая была ее наследством. После долгих задержек она получила 500 фунтов стерлингов и грант в 2000 фунтов стерлингов в год из их ирландских земель, «расположенных наиболее удобно к Данмор-хаусу». Должно быть, именно об этом деле слышала Дороти, когда спрашивает, «получит ли она это, когда приедет туда».

Фрэнсис Аннесли, лорд Валентия, принадлежал к древнему роду из Ноттингемшира, хотя сам родился в Ньюпорте, Бакингемшир. О браке его дочери я ничего не могу найти. Лорд Валентия был в то время государственным секретарем в Дублине.

Сэр Юстиниан наконец нашел вторую жену. Ее зовут Вир, и она дочь лорда Ли из Стоунли. Так поклонники Дороти один за другим приходят в себя и перестают оплакивать ее непреклонность. Когда она заявляет, что предпочла бы «водить обезьян на цепи», чем выйти замуж за сэра Юстиниана, она ссылается на старое суеверие относительно конечной судьбы старых дев —

Women, dying maids, lead apes in hell,

runs the verse of an old play, and that is the whole superstition, the origin of which seems somewhat inexplicable. The phrase is thrice used by Shakespeare, and constantly occurs in the old burlesques and comedies; in one instance, in a comedy entitled "Love's Convert" (1651), it is altered to "lead an ape in heaven ." Many will remember the fate of "The young Mary Anne" in the famous Ingoldsby legend, "Bloudie Jacke:"—

So they say she is now leading apes—

Bloudie Jack,

And mends bachelors' smallclothes below.

Ни один ученый редактор, с которым я знаком, не смог предложить объяснение этого любопытного выражения.

СЭР, — Все мои ссоры с вами — добрые, ибо, конечно, для меня так же невозможно сердиться, как для вас — дать мне повод; поэтому, когда я упрекаю (если только не за то, что вы недостаточно бережете себя и слишком рискуете здоровьем, которое меня волнует больше, чем мое собственное), вам не нужно долго искать оправдания, я легко могу простить вам все, кроме отсутствия доброты. Суждение, которое вы вынесли о четырех любовниках, которых я вам рекомендовала, так идеально согласуется с тем, что я думаю о них, что я надеюсь, оно не изменится, когда вы прочтете их истории. «Отсутствующий любовник» имеет (на мой взгляд) возлюбленную настолько превосходящую всех остальных, что быть в опасности потерять ее — это больше, чем потерять других; «Нелюбимый любовник» был ослом, с вашего позволения (несмотря на письмо принцессы Клеобулины); его возлюбленная имела капризы, которые подошли бы больше нашему «Ревнивому любовнику», чем кому-либо другому; и принц Артиби был сильно виноват, что пережил свою прекрасную Леонтину. Но если вы встретили начало истории Аместрис и Аглатидеса, вы найдете остальное в этой части, которую я посылаю вам сейчас; и это, по-моему, одна из самых милых, что я читала, и самая естественная. Говорят, у джентльмена, который пишет этот роман, есть сестра, живущая с ним, девица, и она снабжает его всеми маленькими историями, которые встречаются между ними, так что он только придумывает основной замысел; и когда ему нужно чем-то развлечь свою компанию, он зовет ее. У нее отличная фантазия, конечно, и большой ум; но, мне жаль говорить вам это, говорят, что это самое непривлекательное создание, которое когда-либо рождалось. И часто бывает так; как редко мы видим человека, превосходного в чем-то, чтобы у него не было при этом какого-то большого недостатка, который тянет их достаточно низко, чтобы сделать равными с другими людьми; и в этом есть справедливость. У тех, у кого есть состояние, нет ничего другого, а те, у кого его нет, заслуживают его иметь. Это, однако, слабое утешение, скажете вы; признаюсь, но в этом мире нет такого понятия, как совершенное счастье, те, кто подошел к нему ближе всего, имели много желаний; и — помилуй меня, куда я иду? Конечно, это череп, который я вижу перед собой, наводит меня на эти мрачные рассуждения (пожалуйста, не думайте, что я имела в виду это как остроту); как праздно я потратила две стороны своей бумаги, и боюсь, к тому же, у меня не будет времени написать еще две. Поэтому я поспешу сказать вам, что моя дружба к вам заставляет меня беспокоиться обо всех ваших родных; что я питаю большое уважение к сэру Джону, просто как к вашему отцу, и что оно значительно возросло из-за его доброты к вам; что все мои молитвы и пожелания о его безопасности с ним; и что вы обяжете меня, давая знать, когда услышите от него какие-либо хорошие новости. Он встретил много хорошей компании, я полагаю. Моя леди Ормонд, мне сказали, ждет переправы, и многие другие; но этот ветер (если я не ошибаюсь) не благоприятен для них. Серьезно, это самая печальная вещь, что особа ее положения должна быть доведена до такого состояния, на которое она жила в последние годы, и что она должна потерять то, что принесла, так же как и то, что принадлежало ее мужу. Тем не менее, я слышу, она теперь получила часть своей собственной земли в Ирландии, пожалованную ей; но получит ли она ее, когда приедет туда, — это, я думаю, вопрос.

У нас в этой местности появилась новая леди, которую я тоже крайне жалею. Она одна из дочерей лорда Валентии и вышла замуж за старого малого, которому около семидесяти, у которого дом, более подходящий для свиней, чем для нее, и состояние, которое нисколько не компенсирует малейшее из этих неудобств. Ах! совершенно точно, я бы выбрала красивую цепь, чтобы водить своих обезьян, прежде чем такого мужа; но женитьба и повешение происходят по судьбе, говорят. Не мне, по-видимому, суждено было иметь императора; злобный человек, просто чтобы досадить мне, пошел и женился на моей землячке, дочери лорда Ли. Какое множество ивовых венков я сплету, прежде чем умру; думаю, лучше всего мне сделать из них вязанки в эту холодную погоду, пламя, которое они создали бы в камине, было бы для меня полезнее, чем то, что было в сердцах всех тех, кто их мне дал, и продержалось бы так же долго. Я не думала, что зайду так далеко. Я была так преследуема визитами всю эту неделю, что у меня не было времени закончить какие-либо дела, так что теперь, когда я закончила это, у меня есть еще сорок писем, которые нужно написать; как бы я предпочла, чтобы все они были к вам, а не к кому-либо другому; или, скорее, как было бы лучше, если бы к вам не нужно было писать, и я могла бы сказать вам без письма, как сильно я являюсь

Вашей.

Письмо 33. — Сэр Томас Пейтон, мы должны помнить, был женат на старшей сестре Дороти; она умерла много лет назад, и сэр Томас женился снова в 1648 году на некой даме Сесилии Суон, вдове, чей характер Дороти нам описывает.

Лорд Монмут был старшим сыном графа Монмута и родился в 1596 году. Он получил образование в Эксетер-колледже в Оксфорде. Его литературная работа была, по крайней мере, обильной и включала некоторые исторические сочинения, а также переводы, упомянутые Дороти. Он опубликовал, среди прочего, «Историческое повествование о Соединенных провинциях», «Историю войн во Фландрии» и «Историю Венеции».

Сэр Джон Саклинг в следующих виршах приветствует нашего благородного автора с энтузиазмом лакея —

It is so rare and new a thing to see

Aught that belongs to young nobility

In print, but their own clothes, that we must praise

You, as we would do those first show the ways

To arts or to new worlds.

В таком духе пишет автор «Почему так бледен и уныл, влюбленный?», и как обстоятельства, так и эти вирши должны быть очень поучительны для сноболога.

Литературная работа лорда Брогилла не неизвестна славе, и стихи мистера Уоллера до сих пор читаются нами; но я никогда не видела истории Гражданских войн из-под пера мистера Уоллера и не могу найти, чтобы он когда-либо публиковал ее.

«Празимена» и «Полександр» — два романа, переведенные с французского, — первый, аккуратное маленькое двенадцатидольное издание; второй, огромный фолиант из более чем трехсот пятидесяти страниц, напечатанных мелким шрифтом. Титульный лист «Празимены», очень хороший пример своего рода, гласит: «Два восхитительных романа, или Неудачливая красавица; будучи любовными приключениями Милистрата и Празимены, проиллюстрированные разнообразием случайностей и судьбы. Переведено с французского особой благородного происхождения, Лондон. Продается Эбеном Трейси, у Трех Библий на Лондонском мосту». «Полександр» был «сделан на английском языке Уильямом Брауном, джентльменом», для пользы и выгоды графа Пембрука.

Уильям Файнс, лорд Сэй и Сил, был одним из вождей партии индепендентов, республиканцем и одним из первых, кто взял в руки оружие против короля. У него были экстравагантные для того времени представления о гражданской свободе, и после разочарования в своих надеждах он, по-видимому, удалился на остров Ланди у побережья Девона и оставался там добровольным узником до самой смерти Кромвеля. После Реставрации он был назначен лордом-камергером двора и лордом-хранителем печати. Он опубликовал несколько политических трактатов, ни один из которых не существует в настоящее время; и Энтони Вуд упоминает, что видел другие его вещи, среди которых, возможно, был роман, о котором слышала Дороти, но который для нас потерян.

СЭР, — Пожалуйста, пусть опасение, что другие говорят мне приятные вещи, не делает ваши письма короче; ибо, если бы это было так, я бы не подумала, что они говорят, и до тех пор вы в безопасности. Мой брат Пейтон, действительно, иногда присылает мне письма, которые могут быть превосходными, насколько я знаю, и тем более вероятно, потому что я их не понимаю; но я могу сказать вам (как другу), что они мне не нравятся, и я удивлялась, что моя сестра (которая, я могу сказать вам тоже, и вы не сочтете это тщеславием с моей стороны, обладала большим умом и считалось, что пишет так же хорошо, как большинство женщин в Англии) никогда не убеждала его изменить свой стиль и сделать его немного более понятным. Он честный джентльмен, серьезно, обладает достаточным пониманием и был отличным мужем для двух очень разных жен, насколько две хорошие могут быть. Моя сестра была меланхоличной, замкнутой женщиной и, кроме компании мужа и своих книг, никогда не искала никакой другой, но могла бы провести жизнь гораздо дольше, чем ее, заботясь о своем доме и детях. Эта леди — свободного, веселого нрава, любит карты и компанию и никогда не бывает более довольна, чем когда видит много других, которые тоже таковы. Теперь, с обеими он так идеально ладил, что трудно судить, к какому нраву он больше склонен сам; возможно, ни к одному, что делает это еще более странным. Его доброта к первой жене может внушить ему уважение к ее сестре; но он был слишком поражен этой леди, чтобы думать о женитьбе на ком-либо другом, и, серьезно, я не могла его винить, ибо она обладала и обладает до сих пор большой прелестью; она была очень красива и очень добра (это можно прочесть на ее лице с первого взгляда). Женщина, которая чрезвычайно вежлива со всеми людьми и нравится так же всеобще, как любой, кого я знаю, но не больше, чем письма моего кузена Молла, которые, однако, вам не нравятся, вы говорите, да и мне тоже, клянусь; и если это невежество в нас обоих, мы простим его друг другу. На мой взгляд, эти великие ученые — не лучшие писатели (писем, я имею в виду); книг, возможно, они и есть. У меня никогда не было, я думаю, кроме одного письма от сэра Юстиниана, но оно стоило двадцати любых других, чтобы позабавить меня. Это была самая возвышенная бессмыслица, которую я когда-либо читала в своей жизни; и все же я верю, что он опустился так низко, как мог, чтобы приблизиться к моему слабому пониманию. Не будет комплиментом после этого сказать, что мне нравятся ваши письма сами по себе; не как от того, кто не безразличен мне, но, серьезно, они мне нравятся. Все письма, мне кажется, должны быть свободными и легкими, как беседа; не изученными, как ораторская речь, и не составленными из трудных слов, как заклинание. Удивительно видеть, как некоторые люди трудятся, чтобы найти термины, которые могут скрыть простой смысл. Как один джентльмен, которого я знаю, который никогда не сказал бы «погода стала холодной», но что «зима начала приветствовать нас». У меня нет терпения к таким щеголям, и я не могу винить одного моего дядю, который бросил чернильницу в голову своего слуги, потому что тот написал письмо за него, где вместо того, чтобы сказать (как велел хозяин), «что он написал бы сам, но у него подагра в руке», он сказал, «что подагра в руке не позволяет ему взять перо в руки». Малый думал, что он значительно улучшил это, и что «взять перо в руки» гораздо лучше, чем простое письмо.

У меня также нет терпения к этим переводам романов. Я встретила «Полександра» и «Иллюстрированную Бассу», оба так замаскированы, что я, будучи их старой знакомой, едва узнаю их; кроме того, они все еще были настолько французскими в словах и фразах, что для того, кто не понимает по-французски, было невозможно что-либо из них понять. Если бедная «Празимена» в том же наряде, я бы не хотела видеть ее ни за что на свете. Она и так достаточно настрадалась. Я никогда не видела больше четырех томов ее и мне сказали, что джентльмен, который написал ее историю, умер, когда они были закончены. Мне было очень жаль, я помню, ибо мне очень нравилось то, что я видела. Не мой ли добрый лорд Монмут или какая-то подобная почтенная особа представляет ее английским леди? Я слышала, многие удивляются, как он тратит свое состояние. Я полагаю, он разоряет себя, печатая свои переводы. Никто другой не возьмет на себя расходы, потому что они никогда не надеются продать их достаточно, чтобы окупить себя. Я смотрела на днях в его книгу, где он переводит «Pipero» как «волынщик», и еще двадцать слов, которые так же неверны, как это.

Лорд Брогилл, конечно, даст нам что-то стоящее прочтения. Лорд Сэй, мне сказали, написал роман после своего уединения на острове Ланди, а мистер Уоллер, говорят, пишет один о наших войнах, который, если он не смешает его с большим количеством приятного вымысла, не может быть очень занимательным, конечно, тема такая печальная.

Но все это не имеет отношения к моему приезду в город, скажете вы. Признаюсь; и что я хотела как можно дольше избегать говорить что-либо, когда мне нечего сказать, стоящего вашего знания. Я все еще обязана ждать приезда моего брата Пейтона и его леди. Я получила от него письмо на этой неделе, которое я пришлю вам, чтобы вы могли видеть, какие надежды он дает. Как мало места у меня осталось, тоже, я должна сказать вам, какой подарок мне сделали сегодня. Две из самых прекрасных молодых ирландских борзых, которые я когда-либо видела; джентльмен, который служит генералу, прислал их мне. Они только что прибыли, и их прислали для Генри Кромвеля, говорит он мне, но не как он достал их для меня. Как бы то ни было, я рада, что они у меня есть, и тем более потому, что это избавляет от очень неподходящего занятия, которое ваш отец, из своей доброты к вам и своей вежливости ко мне, был готов взять на себя.

Письмо 34.

СЭР, — Джейн не повезло уехать из города до вашего возвращения, но она говорит мне, что оставила мое письмо у Нэн Стейси для вас. Я надеялась, что она привезет мне письмо от вас; и поскольку она этого не сделала, я решила наказать ее и держала ее до часа ночи, рассказывая мне все свои истории. Конечно, если есть хоть какая-то правда в старом наблюдении, ваши щеки заметно горели; и совершенно точно, что если бы я была с вами, я бы заметно упрекала вас. Что вы имеете в виду, будучи таким меланхоличным? По ее словам, ваш нрав стал невыносимым. Я могу допустить, что это не совсем то, что она говорит, и все же это может быть очень плохо; но если бы вы любили меня, вы бы не отдались тому, что неизбежно убьет вас, если продолжится. Я слишком хорошо знаю, что наша судьба дала нам достаточно поводов жаловаться и устать от ее тирании; но, увы! стало бы лучше, если бы я потеряла вас или вы меня; если бы мы не были уверены, что умрем оба вместе, это только увеличило бы наше несчастье и добавило к тому, что уже больше, чем мы можем хорошо знать, как вынести. Вы более жестоки, чем она, в отношении жизни, которая дороже мне, чем жизнь всего мира, и которая составляет все счастье, которое у меня есть или когда-либо будет способна иметь. Поэтому всей нашей дружбой я заклинаю вас и властью, которую вы дали мне, приказываю вам беречь себя с той же заботой, с какой вы хотели бы, чтобы я жила. Это все послушание, которое я требую от вас, и будет величайшим свидетельством, которое вы можете дать мне своей веры. Когда вы пообещаете мне это, не исключено, что я пообещаю вам, что вы увидите меня в скором времени; хотя мой брат Пейтон (который говорит, что приедет за своей дочерью) мешает мне совершить путешествие в качестве комплимента ей. Тем не менее, я, возможно, найду достаточно дел, чтобы поехать в город. Это вся услуга, которую я ожидаю от двух девушек, чьи друзья дали мне разрешение позаботиться о них, чтобы какой-то порядок, который я должна принять для их устройства, мог послужить моим предлогом увидеть вас; но тогда я должна найти вас довольным и в хорошем настроении, веселым, как вы были привыкли, когда мы впервые встретились, если вы не хотите, чтобы я показала, что я ничем не родственна леди моего кузена Осборна.

Но какая вечность прошла с тех пор, как мы впервые встретились, и какую большую перемену она произвела в нас обоих; если бы такая же произошла в моем лице, оно могло бы быть либо очень красивым, либо очень уродливым. Ради Бога, когда мы встретимся, давайте запланируем один день, чтобы вспомнить старые истории, спросить друг друга, по каким ступеням наша дружба выросла до этой высоты, на которой она находится. Серьезно, я иногда теряюсь, думая об этом; и хотя я никогда не смогу раскаяться в той доле, которую вы имеете в моем сердце, я не знаю, отдала ли я его вам охотно или нет вначале. Нет, говоря откровенно, я думаю, вы получили интерес там задолго до того, как я подумала, что у вас есть какой-либо, и он рос так незаметно, и все же так быстро, что все препятствия, которые он встретил с тех пор, послужили скорее для того, чтобы открыть его мне, чем вообще помешать ему. Этим признанием вы увидите, что я вне всякой маскировки с вами, и что у вас есть причина быть довольным тем, что знаете о моем сердце столько же, сколько я сама. Извинит ли доброта этого письма его краткость? Ибо у меня есть еще двадцать, я думаю, которые нужно написать, и надежды, которые я имела получить одно от вас прошлой ночью, заставили меня писать это, когда у меня было больше времени; или если все это не удовлетворит, ставьте свои условия, только не возвращайте мне его краткостью вашего. Ваша слуга целует ваши руки, и я являюсь

Вашей верной.

Письмо 35. — Это написано на обороте письма сэра Томаса Пейтона к Дороти и, вероятно, является постскриптумом к Письму 34. Письмо сэра Томаса — хороший пример напыщенного письма, вошедшего в моду в то время, которым, как говорит нам Дороти, так восхищались. Дела, которые его беспокоят, — это юридические вопросы в связи с поместьем его зятя Генри Оксендена. В рукописях в Британском музее есть множество писем, относящихся к этому делу; но нас не очень беспокоят финансовые трудности Оксендена. Сэр Эдвард Хейлс был джентльменом из знатной семьи в Кенте. Есть один с тем же именем, который в 1688 году открыто объявляет себя папистом и судится по Закону о присяге. Он участвует в том же году в побеге короля Якова, предоставляя ему рыбацкую лодку, чтобы переправить его во Францию. Это, по всей вероятности, тот сэр Эдвард Хейлс, о котором упоминает сэр Томас Пейтон, если только это не сын с тем же именем. Вот письмо: —

«Добрая сестра, — Мне очень жаль слышать о потере нашего доброго брата, чье короткое время дает нам печальный пример нашего хрупкого состояния. Но я не скажу «потеря», зная, кому я пишу, чья религия и мудрость являются настоящей опорой, чтобы поддержать во всех мирских случайностях.

«Прошло много времени с тех пор, как мы решили нанести вам визит и избавить вас от моей дочери. Но я следовал за самым трудоемким делом, которое стоило мне путешествия, хотя и в нашем собственном деревенском стиле, пятьдесят...; и я был меньше дома, чем где-либо еще с тех пор, как приехал из Лондона; что расстроило меня тем больше, что я был задержан от желания, которое имел быть с вами до этого времени. Такое развлечение, однако, должны иметь все те, кто имеет дело с таким гордым и своевольным человеком, как сэр Эдвард Хейлс. На следующей неделе, будучи Михайловой неделей, мы закончим все, и я буду свободен, надеюсь, чтобы подумать о своих собственных удовольствиях. Тем временем я не знаю, какие оправдания придумать за беспокойство, которое я уже причинил вам, за что начинаю стыдиться; и я стыдился бы гораздо больше, если бы не знал вас такой же доброй, как вы прекрасны. В обоих этих отношениях я имею большую честь быть уважаемым,

"My good sister,

"Your faithful brother and servant,

"THOMAS PEYTON.

"KNOWLTON, Sept. 22, 1653."

На другой стороне письма сэра Т. Пейтона.

Ничто, что является бумагой, не может ускользнуть от меня, когда у меня есть время писать, и это к вам. Но если бы я не хотела возбудить вашу зависть, я бы сказала вам, сколько писем я отправила с тех пор, как закончила ваше; и если бы я могла показать их вам, это было бы верным лекарством от нее, ибо они все очень короткие, и большинство из них — просто комплименты, которые, я уверена, вас не интересуют.

Я забыла в другом своем письме сказать вам, что Джейн требует для удовлетворения того, что вы признаете, что должны ей. Вы должны пообещать ей быть веселым и не простудиться, когда вы на теннисном корте, ибо там она слышит, что вас находят.

Поскольку вы упоминаете лорда Брогилла и его остроумие, я послала вам некоторые из его стихов. Мой брат приводил их против меня однажды в споре, где он хотел заставить меня признать, что никакая страсть не может быть долговечной, и что те, кто был больше всего влюблен, забывали, что когда-либо были таковыми в течение двенадцати месяцев после того, как поженились; и, серьезно, отсутствие примеров, чтобы привести в пользу обратного, немного озадачило меня, так что я была вынуждена вытащить те жалкие стихи лорда Байрона к его жене, что было таким слабым аргументом, что я сама была пристыжена этим, и он быстро рассмеялся надо мной, сказав, что они были в точности такими, какие произвело бы пламя женатого человека и вдохновила бы жена. Я посылаю вам любовное письмо тоже; которое, простое, как вы видите, было прислано мне вполне серьезно, и особой благородного происхождения, как мне сказали. Если вы прочтете его, когда пойдете спать, оно, безусловно, сделает ваш сон одобренным.

Я ваша.

Письмо 36. — Леди Карлайл была, как говорит Дороти, «необыкновенной особой». Она была дочерью Генри Перси, графа Нортумберленда, и в возрасте восемнадцати лет, против воли отца и при несколько романтических обстоятельствах, вышла замуж за Джеймса Хэя, графа Карлайла. Ее сестра вышла замуж за графа Лестера, и поэтому она является тетей леди Сандерленд и Элджернона Сидни. Она была любимой фрейлиной королевы Генриетты, и ходят злые слухи, связывающие ее имя с именем Страффорда. После смерти Страффорда утверждают, что она перенесла свои чувства на Пима, которому, как говорят, выдала секреты двора. По-видимому, нет сомнений, что именно она предупредила Пима о приходе короля в Палату, чтобы арестовать пять членов. В 1648 году она, однако, по-видимому, помогала роялистам деньгами с целью создания флота для нападения на Англию, а при Реставрации была принята при дворе и занималась интригами за возвращение королевы Генриетты в Англию, чему в то время противились Кларендон и другие. Вскоре после этого, в год Реставрации, она внезапно умерла. Поэты всех рангов, от Уоллера и ниже, воспевали ее красоту, живость и остроумие; а сэр Тоби Мэтью говорит о ней как о «слишком возвышенной и достойной, чтобы быть способной к дружбе, и имеющей слишком большое сердце, чтобы быть восприимчивой к любви», — экстравагантность комплимента, едва ли удовлетворительная в наш простой век.

Лорд Пэджет, в чьем доме в Марлоу останавливался мистер Лели, был видным роялистом как в лагере, так и в зале совета. Он женился на Фрэнсис, старшей дочери графа Холланда, сестре леди Дианы.

Помогала ли Дороти на самом деле молодому сэру Гарри Йелвертону в его ухаживании за рукой прекрасной леди Рутин, мы не можем сказать, но они, несомненно, поженились. Сэр Гарри Йелвертон, по-видимому, был человеком превосходных достижений и серьезных знаний. Ему в то время было двадцать лет, и он получил образование в школе Святого Павла в Лондоне, а затем в Уодхэм-колледже в Оксфорде под руководством доктора Уилкинса, зятя Кромвеля, ученого и философского математика. Он был принят в качестве джентльмена-пенсионера в 1650 году, и говорят, что «достиг больших успехов в нескольких отраслях знаний, будучи таким же точным латинистом и греком, как любой в университете его возраста или времени». Он унаследовал титул своего отца вскоре после достижения совершеннолетия и принимал ведущее участие в политике того времени, став рыцарем графства Нортгемптон в парламенте Реставрации. Он был высоким тори и великим защитником Церкви и ее изгнанных служителей, один из которых, доктор Томас Мортон, ученый теолог, епископ Ковентри и Личфилда, умер в его доме в 1659 году. Он написал дискурс о «Истине и разумности религии, переданной Иисусом Христом», предисловие к работе доктора Мортона об епископате и оправдание Церкви Англии против нападок знаменитого Эдварда Бэгшоу.

В этом письме Дороти описывает некоторых мужей, за которых она не могла выйти замуж. Посмотрите, чего она ожидает от любовника! Разве здесь нет некоторых местных сквайров, схваченных за живое? Могла ли сама Джордж Элиот сделать больше для нас на таком же пространстве?

СЭР, — Почему вы так угрюмы, и почему я причина? Можете ли вы поверить, что я добровольно откладываю свое путешествие? Я знаю, вы не верите. Почему тогда мое отсутствие сейчас должно быть менее выносимым для вас, чем прежде? Нет, это не будет долго (если я могу помочь), и я прорвусь через все неудобства, скорее, чем откажу вам в чем-либо, что в моих силах предоставить. Но по вашим собственным правилам, тогда, не могу ли я ожидать того же от вас? Возможно ли, что все, что я сказала, не может обязать вас к заботе о себе? Какое приятное различие вы делаете, когда говорите, что не меланхолия заставляет вас делать эти вещи, а беспечная забывчивость. Разве кто-нибудь когда-нибудь забывал себя до такой степени, кто не был меланхоличен в крайности? Боже мой! как вы изменились; и что это сделало? Я знала вас, когда из всех вещей в мире вы не были бы приняты за недовольного; вы были, как я думала, совершенно довольны своим состоянием; что сделало его намного хуже с тех пор? Я не знаю ничего, что вы потеряли, и уверена, что вы приобрели друга, который способен на высшую степень дружбы, которую вы можете предложить, который уже отдал целое сердце за то, что получила, и это не более в ее воле, чем в ее силах когда-либо отозвать его или разделить; если этого недостаточно, чтобы удовлетворить вас, скажите мне, что я могу сделать больше?

Есть много ингредиентов, которые должны пойти на то, чтобы сделать меня счастливой в муже. Во-первых, как говорит мой кузен Франклин, наши нравы должны совпадать; и чтобы сделать это, он должен иметь то воспитание, которое имела я, и использовать тот вид компании. То есть, он не должен быть таким деревенским джентльменом, чтобы не понимать ничего, кроме ястребов и собак, и быть более привязанным к ним, чем к своей жене; ни к следующему сорту из них, чья цель не идет дальше, чем быть мировым судьей, и однажды в жизни верховным шерифом, который не читает книг, кроме статутов, и не изучает ничего, кроме того, как произнести речь, пересыпанную латынью, которая может поразить его несогласных бедных соседей и напугать их, скорее, чем убедить в спокойствии. Он не должен быть вещью, которая начала мир в бесплатной школе, была отправлена оттуда в университет и находится на пределе, когда достигает Иннс-оф-Корт, не имеет знакомств, кроме тех, что были его формы в этих местах, говорит на французском, который он подобрал из старых законов, и не восхищается ничем, кроме историй, которые он слышал о пирах, которые проводились там до его времени. Он не должен быть и городским щеголем, который живет в таверне и ординарной, который не может представить, как можно провести час без компании, если только не во сне, который делает суд всем женщинам, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и над ним смеются одинаково. Ни путешествовавшим месье, чья голова — сплошное перо внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэтов, и имеет достаточно мужества, чтобы носить разрезы, когда все остальные умирают от холода, глядя на него. Он не должен быть дураком ни в каком роде, ни раздражительным, ни злым, ни гордым, ни алчным; и ко всему этому должно быть добавлено, что он должен любить меня, а я его настолько, насколько мы способны любить. Без всего этого его состояние, хотя бы никогда не было таким великим, не удовлетворило бы меня; и с ним очень умеренное удержало бы меня от того, чтобы когда-либо раскаиваться в своем распоряжении.

Я была такой же обширной и подробной в своих описаниях, как мой кузен Молл в своих описаниях Мур-парка, — если бы вы не знали это место так хорошо, я бы послала его вам, — ничто не может сравниться с его терпением в написании этого, кроме моего чтения этого. Хотела бы я, чтобы вы прислали мне письмо вашего отца, оно было бы не менее желанным для меня, чем для вас; и вы можете смело верить, что я одинаково обеспокоена с вами во всем. Я была бы рада увидеть что-то из писаний леди Карлайл, потому что она такая необыкновенная особа. Я думала о том, чтобы послать вам свой портрет, пока не смогу приехать сама; но портрет — скучная компания, и это вам не нужно; кроме того, я не могу сказать, очень ли он похож на меня или нет, хотя это лучший, который я когда-либо имела нарисованным для себя, и мистер Лилли [Лели] будет настаивать, что он никогда не прилагал больше усилий, чтобы сделать хороший в своей жизни, и это, я думаю, испортило его. Он был осужден за то, что сделал первый, который он нарисовал для меня, немного хуже, чем я, и, сделав этот лучше, он сделал его таким же непохожим, как и другой. Он сейчас, я думаю, у лорда Пэджета в Марлоу, где мне обещали, что он нарисует портрет моей леди для меня, — она дает его мне, говорит она, как величайшее свидетельство своей дружбы ко мне, ибо по ее собственному правилу она прошла время, когда с нее снимали портреты. После восемнадцати, говорит она, нет лица, которое не увядает явно; я хотела бы, чтобы она сделала исключение для тех, кто никогда не был красавицами, для моего утешения, но она не захотела.

Когда увидите своего друга мистера Хенингема, можете шепнуть ему на ушко, что его ждет ивовый венок. Возможно, он преуспел бы в своих ухаживаниях больше, если бы оказывал знаки внимания мне, а не моей леди Рутин. Она была моей «женой» семь лет, и всякий, кто на нее претендует, должен испросить моего позволения. Я дала свое согласие на то, чтобы она вышла замуж за одного очень милого юного джентльмена, сына сэра Кристофера Йелвертона, и думаю, скоро у нас будет свадьба. Ее матушка, леди, из великой любезности хотела было рекомендовать мне Хенингема и в виде комплимента сказала, что я подхожу ему больше, чем ее дочь, которая моложе и потому не так хорошо знает свет; она была уверена, что, узнай он меня поближе, он был бы крайне очарован, ибо я стала бы именно той женой, которую он искал. Я покорно поблагодарила ее, но ответила, что уверена: он не стал бы тем мужем, которого искала я, — и на том дело кончилось.

Вскоре я жду своего старшего брата, чье состояние значительно поправилось после смерти другого моего брата, так что, если бы он сам был доволен тем, что сделал, я не вижу причин, почему бы ему не быть очень счастливым; но боюсь, что это не так. Я не видела свою сестру с тех пор, как узнала, что она стала его женой; но, конечно, она не могла утратить никакой красоты, ибо я никогда не видела у нее ничего, кроме хороших черных глаз, которые не могут измениться. Он любит ее, думаю, как обычный муж, но, полагаю, недостаточно, чтобы жениться на ней, если бы пришлось делать это снова, к такому своему невыгодному положению; и это убило бы меня, будь я на ее месте, ибо я была бы бесконечно более удовлетворена мужем, который никогда не любил меня, в надежде, что он может полюбить, нежели тем, кто начал любить меня меньше, чем прежде.

Я ваша.

Письмо 37.

СЭР, — Вы говорите, что я злоупотребляю вашим вниманием, а Джейн говорит, что вы злоупотребляете моим, когда утверждаете, что не предаетесь меланхолии: кому верить? Думаю, никому, ибо я не могла бы так категорично заявить (как, по-видимому, сделала она), что не буду в городе, пока не вернется мой брат: он еще не уехал, когда она писала, да и сейчас не уехал; и если бы мой брат Пейтон приехал до его отъезда, я бы нарушила ее предсказание. Но теперь это невозможно; он уезжает в понедельник или, самое позднее, во вторник. Надеюсь, вы тоже были со мной искренни, говоря, что не предаетесь меланхолии (хотя она в это не верит). Меня часто считают таковой, когда я вовсе не виновата в этом. Как часто я сижу в обществе целый день, а когда они уходят, не могу припомнить и шести слов, что были сказаны, и зачастую могла бы получить гораздо больше удовольствия от развлечения, которое даруют мне мои собственные мысли, так что мне стоит больших усилий быть настолько вежливой, чтобы не дать им заметить, что они меня тяготят. Возможно, это и есть ваша болезнь. Как бы то ни было, помните, что вы обещали мне беречь себя, и что если я сберегу то, что вы мне доверили, вы ответите за остальное. Пусть это будет нашим уговором; и смотрите, чтобы вы дали мне такой же хороший отчет об одном, какой я дам вам о другом. По правде говоря, я была странно раздосадована тем, что вынуждена так вас разочаровать, и чувствовала вашу тревогу, как и свою собственную. Как часто я желала быть с вами, пусть даже на день, на час: я бы отдала за это все время, которое должна провести здесь, от всего сердца.

Вы не могли бы не рассмеяться, если бы увидели меня вчера вечером. Мой брат и мистер Гибсон беседовали у камина, а я сидела рядом, но не участвовала в разговоре. Среди прочего (на что я совсем не обращала внимания) они завели речь о полетах; и оба сошлись на том, что вполне возможно найти способ, чтобы люди могли летать, как птицы, и быстро совершать свои путешествия: так что я, не проронившая за весь вечер ни слова, встрепенулась при этом и попросила их сказать об этом еще немного, ибо не уловила начала; но вместо этого они оба разразились таким неистовым хохотом от того, что я проявила такой интерес к подобному искусству; но они и не подозревали, какая польза могла бы быть мне от этого. И все же я видела вас вчера ночью, но это было во сне; и прежде чем я успела сказать вам хоть слово, или вы мне, смятение, в которое повергла меня радость видеть вас, разбудило меня. Только что меня снова прервали и позвали развлекать двух немых джентльменов; — можете представить, была ли я рада оставить письмо к вам ради их компании; — они нанесли такой утомительный визит; и я так устала объясняться знаками и жестами по поводу всего, что хотела сказать. Боже мой! как живут те, кто постоянно с ними? Они братья; старший — баронет, имеет хорошее поместье, жену и троих или четверых детей. Он был моим поклонником прежде и до сих пор приходит повидаться со мной ради старой любви; но если бы он мог сделать меня владычицей мира, я не могла бы выйти за него; и все же клянусь, в нем нет ничего, что вызывало бы неприязнь, кроме отсутствия языка, что у женщины могло бы считаться добродетелью.

На прошлой неделе я послала вам часть «Кира», где вы встретите Дорализу в истории Абрадата и Пантеи. Вся история очень хороша, но юмор — лучшая ее часть. Я разделяю ее мнение в большинстве вещей, которые она говорит в своем описании «порядочного человека», которого она ищет, и ее решимость не принимать сердце, которое уже было предложено кому-то другому. Умоляю, скажите мне, как она вам нравится и какую ошибку вы находите в письме леди Карлайл? Мне кажется, и почерк, и стиль выдают в ней великую особу, и написано оно в манере, которая сейчас принята у всех, кто претендует на остроумие и хорошее воспитание; только я немного возмущена тем, что она употребляет слово «верный», — она, которая в своей жизни никогда не знала, как быть таковой.

Я послала вам свой портрет, потому что вы его просили; но, умоляю, пусть он не осмелится потревожить портрет леди Сандерленд. Положите его в какой-нибудь уголок, где его не найдут никакие глаза, кроме ваших, для которых он и предназначен. Он не очень хорош, но это лучший из всех, что когда-либо с меня писали; ибо, как говорит леди, мое время для портретов прошло, и поэтому я всегда отказывалась расстаться с этим, потому что была уверена, что следующий будет хуже. В юности есть красота, которая бывает у каждого однажды в жизни; и я помню, моя мать говаривала, что не было никого (кто не был бы уродлив), кто не был бы красив, в разумной степени, однажды между четырнадцатью и двадцатью годами. Он должен висеть так, чтобы свет падал на него с левой стороны; и вы можете оставить его у себя, если хотите, пока я не привезу вам оригинал. Но тогда я должна буду одолжить его (ибо он больше не мой, если он вам нравится), потому что мой брат часто приводит людей в мой кабинет, где он висит, чтобы показать им другие картины, которые там есть; и если он долго не будет видеть его на месте, это встревожит его ревнивую голову.

Вы не первый, кто говорит мне, что я лучше знаю, каких качеств не хочу видеть в муже, чем тех, что хочу; но им это было простительнее. Я думала, вы лучше других понимаете, какой человек мне нравится, и поэтому не считала нужным давать вам это описание. Те, кого я перечисляла, были лишь теми, кого я ни при каких условиях не могла бы убедить принять, даже если бы никогда в жизни не видела такого человека, как мистер Темпл: не то чтобы все они не могли стать очень хорошими мужьями для некоторых женщин; но они настолько отличаются от моего нрава, что мы никогда не смогли бы сойтись; ибо хотя можно было бы вполне разумно ожидать, что я должна приспособить свой нрав к их (к моему стыду будь сказано), я никогда не смогла бы этого сделать. И я прожила так долго на свете и так много была предоставлена самой себе, что тот, кто возьмет меня, должен довольствоваться тем, чтобы принять меня такой, какая я есть, без надежды когда-либо сделать меня иной. Я не могу даже скрыть свой нрав. Когда предполагалось, что я должна была выйти за сэра Юстиниана, мой брат имел обыкновение говорить, что он уверен: при всей своей мудрости, любая женщина, обладающая умом и рассудительностью, могла бы сделать из него осла и управлять им, как ей угодно. Я не могла отрицать, что, возможно, это так и есть, но именно этого я, была уверена, никогда не смогла бы сделать; и хотя вполне вероятно, что я заставила бы себя проявить столько уступчивости, сколько необходимо для разумной жены, дальше этого никакой замысел никогда не смог бы меня завести; и я не смогла бы льстить ему, внушая, что восхищаюсь им, чтобы получить больше, чем стоят он и все его поколение.

Такое облегчение (как вы говорите) — не заботиться о том, чтобы нравиться другим: по правде говоря, меня не больше волнует, считают ли люди меня красивой или дурнушкой, считают ли они, что я остроумна или что я лишена ума, чем то, считают ли они, что меня зовут Элизабет или Дороти. Я никому не причиню вреда; но я никогда не стала бы стремиться понравиться кому-то, кроме одного; и этого одного я должна любить, иначе я сочла бы это обузой и, следовательно, не стала бы этого делать. Я сделала вам общую исповедь; дадите ли вы мне отпущение грехов? Мне кажется, должны; ибо вы сами не намного лучше, судя по вашему рассказу; поэтому легче всего простить друг друга. Когда услышите что-нибудь от своего отца, помните, что я его покорная слуга и очень беспокоюсь о его добром здравии.

Я ваша.

Письмо 38. — Леди Изабелла — это леди Изабелла Рич, старшая сестра моей леди Дианы. Она вышла замуж за сэра Джеймса Тинна. Много лет назад у нее была интрижка с герцогом Ормондом, от которого у нее был сын, но Дороти, я думаю, говорит о каком-то более позднем скандале.

Леди Пембрук была дочерью графа Камберленда. Сначала она вышла замуж за Ричарда, графа Дорсета, а затем за графа Пембрука. Ее описывают как женщину, чей ум был наделен природой весьма необычными качествами. Лорд Пембрук, с другой стороны, по словам Кларендона, не претендовал ни на какие иные достоинства, «кроме как очень хорошо разбираться в лошадях и собаках, а также слыть честным и великодушным». Его конюшни соперничали с дворцами, а соколиная охота была обставлена с огромными затратами; но в частной жизни он отличался грубым невежеством и порочностью, а его общественный облик был отмечен неблагодарностью и непостоянством. Жизнь леди Пембрук была отравлена этим человеком почти двадцать лет, и в конце концов она была вынуждена расстаться с ним. Она жила одна до смерти мужа, которая произошла в январе 1650 года. Можно понять, что они совершенно не подходили друг другу, когда в «Мемуарах» леди Пембрук можно прочесть о ее муже следующее: «Он не был ученым, проведя в Оксфорде лишь три или четыре месяца, откуда его забрали после смерти отца. Он был быстрого восприятия, острого ума, весьма хитер при этом; проницательного духа, но холерического нрава, усугубленного должностью камергера короля, которую он занимал». Почему же тогда образованная леди Анна Клиффорд соединила себя с таким никчемным человеком? Не отвечает ли она сама на этот вопрос, когда пишет, что он был «величайшим дворянином в Англии»?

Нам небезынтересно вспомнить, что Фрэнсис Осборн, дядя Дороти (младший брат ее отца), был шталмейстером у этого великого вельможи.

Были ли лорд и леди Лестер, как говорит Дороти, «в великом беспорядке» в это время, сказать невозможно. Говорят, что леди Лестер была горячего и раздражительного нрава, а лорд Лестер описан Кларендоном как «колеблющийся и нерешительный по своей натуре». Однако об их ссорах ничего не говорится; но, с другой стороны, в дневнике лорда Лестера есть очень трогательный рассказ о смерти его жены в 1659 году, который показывает, что, каким бы ни был этот «беспорядок», впоследствии было достигнуто полное примирение.

СЭР, — Вы хотите, чтобы я сказала что-то о своем приезде. Увы! как бы я хотела иметь что сказать, но я знаю не больше того, что вы видели в том письме, которое я вам послала. Как охотно я сказала бы вам все, что, как мне кажется, доставило бы вам удовольствие; но признаюсь, я не люблю давать неопределенные надежды, потому что не люблю их получать. И я думала, что нет нужды говорить, что я обязательно воспользуюсь первым же случаем и что жду его с нетерпением, потому что надеялась, что вы уже верите во все это; и так оно и есть, я уверена. Говорите что хотите, вы не можете не знать мое сердце достаточно, чтобы быть уверенным, что я желаю быть с вами, ради себя, так же как и ради вас. Это скорее вы любите слышать, как я говорю это часто, чем сомневаетесь в этом; ибо я не притворщица. Я не могла бы плакать по мужу, который был бы мне безразличен (как ваша кузина); нет, и по мужу, которого я любила, тоже. Думаю, это скорее разбило бы мне сердце, чем заставило пролить слезу. Это обычные горести заставляют меня плакать. По правде говоря, вы не можете себе представить, как часто мне говорили, что в моем нраве слишком много прямоты и что это признак хорошего воспитания — уметь красиво притворяться; но я всегда отвечала за себя, что не стоит ожидать от меня безупречного воспитания, ибо я не видела двора с тех пор, как стала хоть что-то понимать. И все же я знаю одно — что леди Карлайл сочла бы за великую обиду, если бы вы не позволили ей одержать верх в вопросе чести; это все, к чему она стремится, — превзойти всех в комплиментах. Но не боитесь ли вы внушить мне сильное тщеславие, говоря, что я пишу лучше, чем самый необыкновенный человек в мире? Если бы у меня не хватило ума понять, что причина, по которой вам нравятся мои письма больше, лишь в том, что они добрее, чем ее, такое слово могло бы погубить меня.

Но моя леди Изабелла, которая говорит, и смотрит, и поет, и играет, и все так мило, почему я не могу сказать, что она свободна от недостатков, как верит ее сестра? Нет; боюсь, это не так, и жаль, что те, что у нее есть, так широко известны. Мой брат не приводил их в пример; но я привела, и заставила его признать, что ей лучше было бы выйти замуж за нищего, чем за того зверя со всем его состоянием. Ее нельзя оправдать; но, безусловно, они подвергают себя странному риску, имея таких мужей, которые заставляют их думать, что они не могут быть более несчастными, какой бы путь они ни выбрали. О, это десять тысяч раз жаль! Помню, она была первой женщиной, которую я когда-либо заметила как чрезвычайно красивую; и, по правде говоря, она была тогда прелестнейшей леди, на которую можно было смотреть, я думаю. Но что ей делать с красотой теперь? Будь я на ее месте, я бы скрылась от всего мира; я бы думала, что все люди, которые смотрят на меня, читают это на моем лице и презирают меня в своих сердцах; и в то же время, когда они кланяются мне или говорят вежливо, я бы верила, что они не думают, что я заслуживаю их уважения. Скажу вам, кого он привел в пример, однако: лорда Пембрука и его леди, которые, говорят, собираются расстаться после всей его страсти к ней и его женитьбы на ней вопреки согласию всех его друзей; но на это я ответила, что, хотя он и притворялся, что питает к ней великую нежность, я никогда не слышала, чтобы у нее было много нежности к нему, и знала, что она вышла за него замуж исключительно ради выгоды. Да и она не та женщина, которая обладает достаточной рассудительностью, чтобы делать все, что ей подобает, когда она должна делать это скорее как вещи, которые следует делать, чем как вещи, к которым она склонна. К тому же, с его селезеночной стороной и химической головой, он сам по себе лишь странный субъект.

Но возможно ли то, что говорят, будто лорд Лестер и леди в великом беспорядке, и что после сорока лет терпения он теперь взялся за дубинку и решил рискнуть ради господства? Мне кажется, он просыпается от своего долгого сна, как капризный ребенок, который ссорится и дерется со всеми, кто к нему приближается. Говорят, он выгнал почти каждого слугу в доме и оставил ее в Пенсхерсте переваривать это как может.

В какой век мы живем, когда чудо, если из десяти пар, которые поженились, две живут так, чтобы не объявлять миру, что они не могут поладить. Я начинаю разделять ваше мнение о том, кто (когда Римская церковь впервые предложила, не удобно ли священникам не жениться) сказал, что это может быть достаточно удобно, но, конечно, это не было намерением нашего Спасителя, ибо Он заповедал, чтобы все взяли свой крест и последовали за Ним; и что касается его, он был уверен, что нет такого креста, как жена. Это дурное учение для меня, чтобы проповедовать; но своим друзьям я не могу не признаться, что боюсь, большая часть вины лежит на нас; ибо я заметила, что раньше в великих семьях мужчины редко ссорились, но женщины всегда бранились; и совершенно точно, что каким бы ни был муж, если у жены есть хоть немного терпения (которое, конечно, ей больше всего к лицу), беспорядок не может быть настолько велик, чтобы наделать шума; его гнев в одиночку, когда он не встречает ничего, что сопротивляется ему, не может быть достаточно громким, чтобы потревожить соседей. И такую жену можно сказать, что она поступает как наша родственница, у которой был муж, не всегда бывавший в своем уме; и когда он был не в себе, его нрав был вставать ночью и с двумя костылями от кровати колотить по столу целый час подряд. Она заботилась каждую ночь класть большую подушку на стол, чтобы он бил по ней, чтобы никто не мог его услышать и таким образом обнаружить его безумие. Но это печальная вещь, когда все твое счастье лишь в том, что мир не знает, что ты несчастна.

Что касается меня, я думаю, было бы очень удобно, чтобы все, кто намерен жениться, жили вместе в одном доме несколько лет испытательного срока; и если за все это время они ни разу не поссорились, им следовало бы разрешить жениться, если они хотят; но как мало кто сделал бы это тогда! Я не помню, чтобы я когда-либо видела или слышала о какой-либо паре, которая была бы воспитана так вместе (как многие, вы знаете, есть, которые предназначены друг для друга с детства), но они всегда испытывали крайнюю неприязнь друг к другу; расставались, если бы это было в их выборе. Если бы люди действовали с такой осторожностью, мир закончился бы раньше, чем ожидается, я полагаю; и поскольку, при всей моей осторожности, не исключено, что я могу попасться, и не похоже, что я должна быть мудрее кого-либо другого, лучше всего, я думаю, что я больше не буду говорить об этом пункте.

Что бы я отдала, чтобы узнать ту вашу сестру, которая так хороша в открытиях; конечно, она отличная компания; она имеет право смеяться над вами, когда вы хотели убедить ее, что «мох был сладким». Помню, Джейн принесла мне немного его, чтобы спросить, думаю ли я, что у него нет дурного запаха, и может ли она рискнуть положить его в коробку или нет. Я сказала ей, как думаю, что она не могла положить более невинную вещь туда, ибо я не нашла, что у него есть какой-либо запах вообще; к тому же, я хотела, чтобы он сослужил мне службу в воздаяние за труды, которые я предприняла ради него. Моя племянница и я бродили по каким-то восьмистам акрам леса в поисках его, чтобы делать скалы и странные вещи, которыми полна ее голова, и она восхищается им больше, чем вы. Если бы она знала, что я согласилась, чтобы он был использован для наполнения коробки, она бы осудила меня крайне. Я сказала Джейн, что вам понравился ее подарок, и она, я нахожу, полна решимости испортить ваш комплимент и заставить вас признаться наконец, что они не стоят того, чтобы их есть; она грозится прислать вам еще, но вы бы простили ее, если бы видели, как она травит меня каждый день, чтобы я ехала в Лондон; все, что я могу сказать, не удовлетворит ее. Когда я настаиваю (как это правда), что есть необходимость моего пребывания здесь, она приходит в ярость, кричит, что вы умрете от меланхолии, и сбивает меня с толку историями о вашем дурном настроении, что я клянусь, я думаю, что поехала бы просто чтобы быть в покое, если бы это было возможно, хотя бы не было другой причины для этого. Но я надеюсь, что это не так плохо, как она хотела бы, чтобы я верила, хотя я знаю, что ваш нрав странно изменился с того, что был, и мне жаль это видеть. Меланхолия должна причинить вам больше вреда, чем другому, кому она может быть естественна, как я думаю, это мне; поэтому, если бы вы любили меня, вы бы остерегались ее. Можете ли вы поверить, что вы дороже мне, чем весь мир, и все же пренебрегать собой? Если вы этого не делаете, вы обижаете совершенную дружбу; и если вы делаете, вы должны учитывать мой интерес в вас и беречь себя, чтобы сделать меня счастливой. Пообещайте мне это, или я буду преследовать вас хуже, чем она меня. Пишите как хотите, лишь бы ваше письмо было достаточно длинным; вы видите, я даю вам хороший пример; к тому же, я могу заверить вас, мы совершенно согласны, если вы не получаете удовлетворения, кроме как от моих писем, у меня нет никакого, кроме того, что дают мне ваши.