«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

Я ваша.

Адресовано — Для миссис Пейнтер, в ее дом на Бедфорд-стрит, рядом с «Козлом», в Ковент-Гардене.

Письмо 22. — Мистер Фиш и мистер Фримен, вероятно, были соседями Дороти. В современных хрониках упоминается мистер Ральф Фримен из Аспедон-холла в Хартфордшире; он умер в 1714 году в возрасте 88 лет и, следовательно, был около 37 лет в то время. Его отец, кажется, был идеальным сельским джентльменом, «который», — говорит сэр Генри Чонси, — «сделал свой дом опрятным, свои сады приятными, свои рощи восхитительными, своих детей веселыми, своих слуг спокойными и поддерживал отличный порядок в своей семье».

Сэр, — вы в большем долгу передо мной, чем вы думаете. Я никогда не заслуживала длинного письма так сильно, как сейчас, когда вы прислали мне короткое. Я могла бы рассказать вам такую историю (она слишком длинна, чтобы быть написанной), которая заставила бы вас увидеть (чего я никогда не обнаруживала в себе раньше), что я доблестная леди. Серьезно, у нас была такая стычка, и по такому глупому поводу, что я не могу сказать, что самое странное. Император и его предложения начали это; я говорила весело об этом, пока не увидела, что мой брат надел свое серьезное лицо, и едва могла тогда поверить, что он серьезен. Похоже, он был, ибо когда я свободно высказала свое мнение, это подействовало на него так, что вызвало все, что лежало у него на душе. Все люди, которым я когда-либо в жизни отказывала, были снова выведены на сцену, как призраки Ричарда III, чтобы упрекать меня этим; и вся доброта, которую его открытия могли сделать, я имела для вас, была возложена на меня. Мои лучшие качества (если у меня есть какие-то хорошие) служили лишь для усугубления моей вины, и мне было позволено иметь ум, понимание и рассудительность в других вещах, чтобы казалось, что у меня нет их в этом. Что ж, это была хорошая лекция, и я разогрелась от нее через некоторое время; короче говоря, мы подошли так близко к абсолютному разрыву, что пора было заканчивать, и мы сказали так много тогда, что с тех пор едва перемолвились словом. Но удивительно видеть, какие реверансы и поклоны проходят между нами; и как раньше нас считали самыми добрыми братом и сестрой, мы, безусловно, самая вежливая пара в Англии. Это странная перемена, и мне очень жаль ее, но клянусь, я не знаю, как помочь этому. Я смотрю на это как на одно из моих больших несчастий, и я должна нести его, как то, что не является моим первым и вряд ли будет последним. Это вполне разумно (как вы говорите), что вы должны видеть меня, и все же я не знаю теперь, как это может быть хорошо. Я не за маскировку, это выглядит как вина, и я не хотела бы делать вещь, которую не осмелилась бы признать. Я не могу сказать, (если бы была необходимость вашего приезда), не предпочла бы ли я, чтобы это было, когда он дома, и скорее подвергла бы его хлопотам по приему человека, чья компания (здесь) не была бы приятна ему, и, возможно, мнению, что я сделала это специально, чтобы перечить ему, чем то, что ваш приезд в его отсутствие был бы сочтен сокрытием. Это была еще одна причина, помимо той, что я сказала вам, почему я решила не ехать в Эпсом этим летом, потому что я знала, что он вообразит это как сговор между нами и что что-то, кроме моей хандры, привело меня туда; но видите ли вы меня или нет, вы можете быть уверены, что я в достаточной безопасности, и вы не в опасности потерять свою пленницу, так как такое большое насилие, как это, не разорвало ее цепи. Вам не за что будет благодарить меня после этого; вся моя жизнь не даст такого другого случая позволить вам увидеть, по какой цене я ценю вашу дружбу, и я была гораздо лучше своего слова, делая лишь то, что обещала вам, так как я нашла это гораздо более трудной вещью — не уступать силе близкого родственника, и большей добротой, чем я могла тогда вообразить.

Чтобы вы видели, что я не раскаиваюсь в своем последнем поручении, я дам вам еще одно. Вот печатка, которую Уокер сделал для меня, и она выпала; умоляю, отдайте ее ему, чтобы он починил. Если в наш век чему-то и можно удивляться, так это тому, как вы добываете свои сведения. Я сама не знаю, является ли мистер Фримен моим поклонником. Я видела его не так давно, и он не говорил мне ничего подобного. Вы его знаете? Право, он милый джентльмен и, как мне кажется, очень добродушный, что, возможно, и побуждает его отзываться хорошо о своих знакомых без всякого умысла. Мистер Фиш — «дамский угодник», и у него так много возлюбленных, что любая может претендовать на долю его внимания, и ей поверят; но хотя я имею честь быть его близкой соседкой, скажу откровенно: я не могу похвастаться, что он как-то за мной ухаживает; и я не знаю ни одной молодой женщины в округе, которую он не навещал бы часто.

Я послала вам еще один том «Кира», прошу, отправьте первый мистеру Холлингсворту для моей леди. Мой кузен Молл уехал отсюда в Кембридж в четверг, и на этом с мистером Беннетом покончено. Теперь у меня нет компании, кроме моей племянницы Пейтон, а мой брат скоро уедет на сессию, но не задержится в городе надолго. Думаю, мой младший брат поедет с ним. Помните, что вы должны мне длинное письмо и что-то в придачу за прощение вашего последнего. У меня не осталось места для чего-то еще, кроме

Вашей.

Письмо 23.

СЭР, — Я больше не буду рассказывать вам о своих поклонниках. Стоит мне дать вам хоть малейший намек на то, где они живут, как вы тут же узнаете их, а я хотела, чтобы вы были обязаны мне своим знакомством. Но, по-видимому, к этому джентльмену не так-то легко подступиться, так что вы можете признать, что чем-то обязаны мне, если я склоню его взглянуть на вас благосклонно, а потому большого вреда не случилось. Что удерживало его от женитьбы все это время или как это настроение так яростно на него нашло теперь, я не знаю; но если ему можно верить, он решил стать самым романтическим рыцарем и отправиться на поиски какой-нибудь заколдованной девы, и если она ему приглянется как личность (ибо состояние — вещь для него второстепенная), — а мы не читали в истории, чтобы какой-нибудь рыцарь или оруженосец был настолько невежлив, чтобы интересоваться, какое приданое у их дам, — тогда он придет со всей властью графства, чтобы потребовать ее (чем он в данный момент может распоряжаться, будучи шерифом), так что я не вижу, кто смог бы ему противостоять. Остается лишь надеяться, что, поскольку он может привести к повиновению кого угодно, он будет очень разборчив в своем выборе, и тогда я в безопасности.

Может быть, мне приснилось, что вы встречались с моим братом, или же это были одни из грез моей лихорадки; если так, надеюсь, больше они меня не посетят. У меня прошло четыре приступа, а было всего пять, и я восстановила столько сил, что рискнула встретить ваше письмо в среду, в миле от дома. И все же мое выздоровление никак не приблизит меня к отъезду из этого места, где многие причины вынуждают меня остаться по крайней мере на все лето, если только в этой семье не произойдет какая-то большая перемена; главная из них — слабое здоровье моего отца, которое, хотя и не в такой крайности, как было, все же держит его узником в его комнате, а по большей части в постели, что само по себе достаточная причина. Но, кроме того, я могу назвать вам и другие. Здесь я гораздо дальше от людей, чем в городе, где моя тетя и те, кто претендует на интерес ко мне и власть надо мной, так преследуют меня своей добротой и так обижаются, что их не принимают, что я готова жить в дупле дерева, лишь бы избежать их. Здесь у меня нет никого, кроме брата, чтобы мучить меня, с которым я могу позволить себе поспорить и которого до сих пор уговаривала не привозить сюда своих претендентов из-за шума, который такие люди поднимают в деревне, и сплетен, которые это порождает среди соседей, которым больше нечем заняться, кроме как выяснять, кто женится и кто ухаживает. Если я смогу удержать его в этом настроении, мы с мистером Беннетом, вероятно, сохраним свое положение и будем общаться на расстоянии, как принцы; но мы еще не обменялись портретами, хотя мой кузен Молл, который был его агентом здесь, очень настойчиво просил мой. Но, слава Богу, однажды утром ему пришло в голову, что у него начинается водянка, и он так спешил вернуться в Кембридж к своему доктору, что не вспомнил ни о чем, о чем хотел меня просить, кроме как о карете, чтобы уехать. Я одолжила ее с большой охотой, и он уехал. Мой старший брат тоже уезжает в город в понедельник; возможно, вы его увидите, но я не могу подсказать, где его найти, ибо он сам еще не решил, где остановиться; только, вероятно, Нэн сможет сказать вам, когда он будет там. Он не задержится, я полагаю. Вы найдете его изменившимся (и, если это возможно) еще более меланхоличным, чем он был. Если брак не идет другим людям лучше, чем ему, я буду молиться, чтобы все мои друзья избежали его. И все же, если бы я была моей кузиной, Г. Дэнверс, леди Диана не вышла бы замуж, если бы я могла этому помешать, как бы сильно я ее ни любила: я бы попыталась узнать, не могли бы десять тысяч фунтов в год с мужем, который души в ней не чает, как я бы это делала, удержать ее от несчастья. Что ж, право, если бы я была принцем, эта леди была бы моей возлюбленной, но я не могу давать советы кому-то еще, и, возможно, те, кому не грозит потерять из-за нее сердце, могут быть бесконечно увлечены той, которую я бы вовсе не оценила; ибо (так говорит Юстиниан) мудрое Провидение устроило так, что благодаря их разным характерам каждый мог бы найти что-то себе по душе, не завидуя соседям. И теперь, когда я начала говорить серьезно и мудро, я попробую, смогу ли я пойти немного дальше, не сбившись. Нет, не могу, ибо уже забыла, что хотела сказать; но это неважно, ибо, насколько я помню, это было не очень к делу, а кроме того, у меня осталось слишком мало бумаги, чтобы отчитать вас за такой недобрый вопрос: остались ли вы прежним в моих мыслях. Разве вы заслужили быть иным; то есть, разве я больше не в ваших? Ибо пока этого не будет, невозможно, чтобы было другое; но этого никогда не случится, и я всегда буду такой, какая я есть. Мое сердце говорит мне это, и я верю ему; ибо если бы было иначе, Фортуна не преследовала бы меня так. О, боже! Она жестока, и как далеко может проститься ее власть, я не знаю, только я уверена, что она не может вернуть время, которое прошло, а ведь прошло много времени с тех пор, как мы решили быть навсегда

Самыми верными друзьями.

Письмо 24. — Том Чик — это сэр Томас Чик, рыцарь из Пурго в графстве Эссекс, или, что более вероятно, его сын, судя по тому, как Дороти говорит о нем; но трудно различить постоянные поколения Томов спустя двести лет. Мы находим, что дочь сэра Томаса была в то время третьей женой лорда Манчестера; и, по-видимому, прадед Дороти женился на Кэтрин Чик, дочери тогдашнего сэра Томаса. Это поможет нам понять связь между Дороти, Томом Чиком и лордом Манчестером. Сэр Ричард Франклин, рыцарь, женился на дочери сэра Томаса Чика. Примерно в это время он приобрел Мур-Парк в Хартфордшире. Парк и особняк он купил в 1652 году у графа Монмута, а поместье в 1655 году у сэра Чарльза Харборда. Сады были разбиты графиней Бедфорд, которая продала это место в 1626 году графу Пембруку. Дом был хорошо известен Темплу, который описывает сады в своем «Эссе о садоводстве»; и когда он позже удалился в поместье недалеко от Фарнема в Суррее, он дал ему название Мур-Парк.

Лорд Манчестер был Эдвардом Монтегю, вторым графом Манчестером. Он получил образование в Сидни-Сассекс-колледже в Кембридже и заседал от Хантингдоншира в первых двух парламентах Карла I. В 1626 году он был вызван в Палату лордов как лорд Кимболтон, а в 1642 году унаследовал титул отца. Его имя хорошо известно в истории как имя лидера пуритан в Палате лордов и как единственного пэра, присоединившегося к пяти членам парламента, обвиненным королем в государственной измене. Он сформировал полк и сражался под командованием Эссекса при Эджхилле, отвоевал Линкольншир и принял участие в битве при Марстон-Муре. В то время Кромвель был его подчиненным, и успехами лорда Манчестера, по всей вероятности, он обязан именно его указаниям. Во второй битве при Ньюбери лорд Манчестер проявил некоторую нерешительность в развитии своего успеха, и Кромвель обвинил его в Палате общин в теплохладности к делу. Было начато расследование, но комитет так и не довел его до конца, и на парламентском языке дело было закрыто. Впоследствии он занимал, среди прочих должностей, пост канцлера Кембриджского университета и провел там инспекцию и реформу. Он сопротивлялся суду над королем и основанию Содружества, отказался заседать в новой Палате лордов Кромвеля и был среди тех пресвитериан, которые способствовали Реставрации.

Купер и Хоскинс были знаменитыми миниатюристами того времени. Сэмюэл Купер был племянником Джона Хоскинса, который обучал его искусству миниатюрной живописи, в котором он вскоре превзошел своего учителя. Купер, которого современные панегиристы называли «принцем миниатюристов», придал этому искусству силу и свободу, которыми оно раньше не обладало; но там, где он пытался изобразить больше, чем просто голову, его рисунок был несовершенен. Его живопись славилась красотой телесных оттенков и свободными плавными линиями, которыми он описывал волосы своей модели. Он был другом знаменитого Сэмюэла Батлера. Хоскинс, хотя и был менее талантливым художником, имел честь писать Его Величество короля Карла I, его королеву и многих членов двора; и прошел через переменчивую судьбу модного портретиста, чье положение, опираясь на капризное одобрение знатоков, всегда может быть отнято у него более молодым соперником.

Примечательно, что это первое письмо, в котором мы находим намек на светские сплетни о любовных делах Дороти. Мы можем, пожалуй, небезосновательно проследить рост привязанности Дороти к Темплу по действиям других. Сначала ее брат высказывает свои возражения, а затем ее родственники начинают сплетничать; тем временем письма не становятся менее нежными.

СЭР, — Вы поражаете меня своей историей о Томе Чике. Я уверена, что он не мог узнать об этом там, где вы предполагаете, и для меня чудо, что он помнит, что в мире существует такая особа, как его кузина Д.О. Я уверена, что он не видел ее шесть лет, и думаю, что всего раз в жизни. Если он распространил свое мнение в этой семье, я скоро об этом услышу, ибо мой кузен Молл сейчас уехал в Кимболтон к лорду Манчестеру, а оттуда он направляется в Мур-Парк к моему кузену Франклину, и в одном из этих мест, или в обоих, он обязательно с этим столкнется. Дело невелико, ибо признаюсь, что я от природы ненавижу шум и разговоры света и была бы больше всего рада никогда не быть известной в нем по какому бы то ни было поводу; однако, поскольку этого никогда нельзя полностью избежать, нужно довольствоваться тем, чтобы не делать ничего такого, о чем пришлось бы беспокоиться, кто об этом узнает. Я не считаю уместным говорить кому-либо, что мы с вами очень хорошие друзья, и было бы лучше, конечно, если бы никто, кроме нас самих, этого не знал. Но если, вопреки всей нашей осторожности, это будет обнаружено, то это не измена и ничего дурного; и если кто-нибудь скажет мне, что я питаю к вам большую привязанность и уважение, чем к кому-либо другому, я не думаю, что стала бы это отрицать; как бы то ни было, окажите мне любезность, не признаваясь в этом, ибо, как вы говорите, у меня нет причин принимать это в штыки, что вы пытаетесь сохранить мне свободу, хотя я вряд ли когда-нибудь ею воспользуюсь. Кроме того, я согласна с вами, что, безусловно, гораздо лучше, если вы будете обязаны моей добротой только вашим собственным достоинствам и моей склонности, чем если бы на мне лежала какая-то иная необходимость выполнять свои слова перед вами.

Ради Бога, не жалуйтесь так, что не видите меня; я верю, что страдаю от этого не меньше вашего, но тут ничего не поделаешь. Если бы у меня был портрет, который подошел бы вам, вы бы его получили. У меня есть только один, который хоть сколько-нибудь похож, и то большой, но я как-нибудь отправлю его Куперу или Хоскинсу и закажу по нему маленький, если не смогу быть в городе, чтобы позировать самой. Вы губите меня, даже мечтая о том, как счастливы мы могли бы быть, когда я думаю о том, как далеки мы от этого в действительности. Увы! Как вы можете говорить о том, чтобы бросить вызов судьбе; никто не живет без нее, и поэтому почему вы должны воображать, что могли бы? Я не знаю, как мой брат оказался так хорошо осведомлен, как вы говорите, но я уверена, что он знает обо всех обидах, которые вы от нее получили. Невозможно, чтобы она обошлась с вами хуже, чем он говорит. У нас был еще один спор, но гораздо более спокойный. Это было как раз перед его отъездом в город, и, возможно, он счел неуместным расставаться в гневе. Не желая быть несправедливой к нему, скажу, что он никогда не говорил мне (что бы он ни думал) ни слова в ущерб вам лично, и я никогда не слышала, чтобы он обвинял кого-то, кроме вашей судьбы и моей неосмотрительности. И хотя я ожидала, что (по крайней мере, из вежливости ко мне) он скажет, что мы пара дураков, которые нашли друг друга, он говорит, что, клянусь честью, не винит вас, но просит меня не обманывать себя, думая, что вы питаете ко мне большую страсть.

Если вы закончили с первой частью «Кира», я была бы рада, чтобы она оказалась у мистера Холлингсворта, потому что я упоминала об этом в своем последнем письме моей леди; но нет никакой спешки возвращать другую, если только она не попросит меня об этом, чего, я полагаю, она не сделает. У меня здесь есть третий том, пока вы не закончите со вторым; и чтобы подбодрить вас, позвольте заверить, что чем больше вы будете их читать, тем больше они будут вам нравиться. О, боже! Пока я думаю об этом, позвольте задать вам один вопрос серьезно, и прошу, ответьте мне правдиво: — неужели я выгляжу такой величественной, как люди полагают? Клянусь вам, я не придала этому значения, когда сэр Император сказал так, потому что не была высокого мнения о его суждениях, но мистер Фримен заставляет меня крайне сомневаться в себе, не потому что я сожалею, что показалась такой ему (поскольку это уберегло меня от неприятности отказа от предложения, которого я, возможно, не заслуживаю), а потому что это скверное качество само по себе, и я боюсь, что оно у меня в большой мере, если я проявила хоть что-то из него перед ним, к кому я питаю столько уважения и почтения. Если это так, вы должны это знать; ибо хотя моя привязанность не позволяет мне так смотреть на вас, вы можете видеть, что я делаю с другими людьми. И, кроме того, было время, когда мы сами были безразличны друг к другу; — вела ли я себя так тогда, или я научилась этому позже? Ради Бога, скажите мне, чтобы я могла попытаться исправить это. Я хотела бы также, чтобы вы приказали мне воздержаться от фруктов: здесь их достаточно, чтобы убить 1000 таких, как я, и они настолько хороши, что только ваша власть может обезопасить меня; поэтому запретите мне их, чтобы я могла жить и быть

Вашей.

Письмо 25. — Рассуждения Дороти о любви и браке всегда забавны в своей скромности. Кем была кузина Питерс, мы теперь сказать не можем, но она явно была родственницей и сплетницей. Эпизод с госпожой Харрисон и королевой объясняется следующей цитатой из автобиографии графини Уорик.

Она пишет о мистере Чарльзе Риче и говорит: «Он был тогда влюблен в фрейлину королевы, некую миссис Харрисон, которая была соседкой по комнате моей невестки, пока та жила при дворе, и это послужило началом знакомства между ним и моей сестрой. Он продолжал часто бывать у нас около пяти или шести месяцев, пока мой брат Брохилл (впоследствии граф Оррери) также не влюбился страстно в ту же миссис Харрисон. Мой брат, поссорившись с мистером Томасом Говардом, вторым сыном графа Беркшира, из-за миссис Харрисон (в которую он тоже был влюблен), мистер Рич принес моему брату вызов от мистера Говарда и был его секундантом против моего брата, когда они дрались, что они и сделали без особого вреда для обеих сторон, будучи разлученными. Этот поступок заставил мистера Рича счесть невежливым приходить в наш дом, и поэтому некоторое время он воздерживался от этого; но в конце концов, когда сватовство моего брата к миссис Харрисон было некрасиво (с ее стороны) расторгнуто, когда они были так близки к свадьбе, что уже должны были шить свадебные наряды, она впоследствии вышла замуж за мистера Томаса Говарда (к большому удовлетворению моего отца), который всегда был против этого, хотя, чтобы уступить страсти моего брата, он дал на это согласие». В письме лорда Корка есть упоминание о дуэли, которое определяет дату как 1639-40 годы, но имя мистера Невилла нигде не упоминается.

Лорд Брохилл хорошо известен в истории того времени, как в литературном, так и в политическом плане. Это был Роджер Бойл, впоследствии граф Оррери, пятый сын «великого графа Корка». Он действовал на стороне парламента против католиков в Ирландии, но все еще считался сохраняющим некоторую симпатию к партии короля. Кромвель, однако, считал себя уверенным в преданности лорда Брохилла; и, действительно, он продолжал служить не только Кромвелю при его жизни, но и его сыну Ричарду, после смерти отца, с большой верностью. Лорд Брохилл активно содействовал Реставрации в Ирландии и в награду за свои заслуги был сделан графом Оррери. Он умер в 1679 году.

СЭР, — Вы предоставили мне теперь аргументы, чтобы убедить моего брата, если он когда-нибудь снова заведет этот спор. Право, я верила во все это и раньше, но это была какая-то невежественная вера с моей стороны. Я сама была удовлетворена, но не знала, как убедить другого в истинности этого; и, говоря беспристрастно, существует такое множество людей, которые злоупотребляют именами любви и дружбы, и так мало тех, кто понимает или практикует это в действительности, что могут возникнуть большие сомнения, существует ли вообще что-то подобное в мире или нет, и те, кто не находит этого в себе, вряд ли поверят, что это есть где-то еще. Но легко согласиться с тем, что большинство людей спешат стать несчастными; что они надевают свои оковы так же бездумно, как вальдшнеп бежит в силок, и руководствуются самыми слабыми соображениями, какие только можно вообразить, чтобы совершить поступок, имеющий величайшее значение из всего, что касается этого мира. Мне сказал один человек (который претендует на то, что знает его очень хорошо), что ничто не соблазнило моего кузена Осборна жениться на своей леди (так сильно), как то, что она была дочерью графа; что, как мне показалось, было самой красивой фантазией и имело меньше всего смысла из всего, что я слышала, учитывая, что это не было дополнением к ее личности, что у него и так было достаточно чести для его состояния, и как мало это ценится в наш век, — если это вообще что-то значит в лучшем, — в чем я, со своей стороны, не совсем уверена. Кроме того, в данном случае это звучит некрасиво. Леди Бриджит Осборн звучит гораздо хуже, мне кажется, чем просто леди Осборн.

Я размышляла, как Том Чик мог узнать об этом, и я искренне верю, что он узнал это от моей кузины Питерс. Она живет недалеко от них в Эссексе, и, по всей вероятности, за неимением других тем для разговора, она выложила все, что знает. В последний раз, когда я видела ее, она спросила меня о вас, прежде чем успела сказать мне шесть слов; и я, которая больше всего на свете не люблю делать секреты из пустяков, сказала ей, что видела вас в тот день. Она больше ничего не сказала, и я тоже; но, возможно, это сработало в ее маленьком мозгу. Лучшее в этом то, что дело невелико, ибо хотя я признаюсь, что предпочла бы, чтобы никто об этом не знал, все же это то, чего я никогда не буду стыдиться признать.

Как любезно я принимаю эти знаки внимания вашего отца; право, вы не можете себе представить, как его письмо порадовало меня. Я привыкла уважать его просто как вашего отца, но теперь я начинаю чувствовать это по отношению к нему самому; все, что он говорит, так любезно и так обходительно, так естественно и так легко, что можно увидеть, что это полностью его характер, и в нем нет ничего притворного. Давно я знала, как хорошо он пишет, возможно, вы забыли, что показывали мне его письмо (французскому маркизу, кажется, или какому-то такому человеку из его знакомых), когда я впервые узнала вас; я очень хорошо помню это и то, что я подумала, что это такое же красивое письмо, как те, что я видела; но у меня, по-видимому, нет навыка, ибо мне нравятся и ваши.

Я могу простить все маленькие заговоры моей кузины Франклин с целью разоблачения, если она верила сама себе, когда говорила, что уверена, что наши характеры будут очень хорошо сочетаться. Право, я думаю, что они сочетаются; ибо я замечаю, что я всегда вашего мнения, если только это не тот случай, когда вы не хотите признать, что пишете хорошо, ибо здесь я слишком заинтересована. Джейн сказала мне на днях очень серьезно, что мы пишем очень похоже. Я думаю, она сказала это с намерением порадовать меня, и ей это удалось; но если вы пишете плохо, то это был не очень большой комплимент мне. Кстати о Джейн, она просит меня передать вам, что если вам понравился ваш мармелад из айвы, она пришлет вам еще, и, как она думает, лучше, который был сделан позже.

Это был странный каприз, как вы говорите, миссис Харрисон, но в таких вещах есть судьба, как и любовь. Королева приложила величайшие усилия, чтобы отговорить ее от этого; и (как кто-то говорит, не знаю кто) «Величество — неплохой оратор»; но все было напрасно. Когда ей нечего было сказать в свое оправдание, она сказала ей, что предпочла бы просить милостыню с мистером Говардом, чем жить в величайшем достатке, какой только может быть, с лордом Брохиллом, Чарльзом Ричем или мистером Невиллом, — ибо все они тогда умирали по ней. Боюсь, она изменила свое мнение, когда было уже слишком поздно, ибо я не считаю мистера Говарда человеком, который может заслужить, чтобы ради него пренебрегли всем миром. А там, где нет причины поддерживать страсть, она угаснет сама по себе; но там, где она есть, она может длиться вечно. — Я ваша.

Письмо 26.

СЭР, — В тот день, когда я должна была получить ваше письмо, меня пригласили обедать к богатой вдове (о которой, кажется, я однажды рассказывала вам и предлагала свои услуги, если вы сочтете нужным начать там ухаживания); и она была так любезна и в таком хорошем настроении, что если бы у меня было какое-то поручение, я бы сочла это очень подходящим временем, чтобы поговорить. У нас был огромный обед, хотя компания состояла только из ее собственных родственников, которые живут в доме вместе с ней, и тех, кого я привела; но она вырвалась на свободу от старого жалкого мужа, который жил так долго, что она думает, если не поторопится, то не успеет потратить то, что он оставил. Она стара и никогда не была красива, и все же за ней ухаживают в тысячу раз больше, чем за величайшей красавицей в мире, у которой не было бы состояния. Мы не могли поесть спокойно из-за писем и подарков, которые приходили от людей, которые не взглянули бы на нее, встретив, если бы она осталась бедной. Я не могла не посмеяться про себя над низостью их натуры и была достаточно весела весь день, ибо компания была очень хороша; и, кроме того, я ожидала найти, когда вернусь домой, письмо от вас, которое было бы для меня большим пиром и компанией, чем все, что там было. Но никто еще не был так побежден, как я, не найдя его. Я не могла представить причину, только уверяла себя, что это не ваша вина, а, возможно, справедливое наказание мне за то, что я была слишком довольна в компании, где вас не было.

После ужина мы с братом заспорили о богатстве и его великих преимуществах; он привел в пример вдову, что это заставляет уважать человека в мире. Я сказала, что это правда, но это уважение, которое я совсем не ценила бы, когда обязана им только своему состоянию. И мы спорили так долго, пока оба не наговорились до такой усталости, что пошли спать. И все же я спала не так хорошо, чтобы не отругать свою горничную за то, что она разбудила меня утром, пока она не закрыла мне рот, сказав, что у нее есть для меня письма. У меня не хватило терпения дождаться, пока я смогу встать, и я заставила ее завязать все шторы, чтобы впустить свет; и среди прочих я нашла свое дорогое письмо, которое нужно было прочитать первым и которое сделало все остальные не стоящими прочтения. Я не могла не удивиться, обнаружив в нем, что моей кузине Франклин не хватает настоящего друга, когда считается, что у нее лучший муж в мире; он был так страстен к ней до того, как получил ее, и так доволен ею после, что, право, я не думала, что возможно, чтобы у нее осталось хоть что-то, чего она желала бы, чего у нее еще не было бы в таком муже с таким состоянием. Но ей лучше знать, счастлива она или нет; только если она не счастлива, я не вижу, как кто-то другой может надеяться на это. Я знаю ее меньше всех сестер, и, возможно, это к моей выгоде, что она знает меня не больше, раз она так любезно отзывается обо мне. Но как вы думаете, это было совсем без умысла, что она сказала это вам? Когда я вспоминаю, что она сестра Тома Чика, я склонна думать, что она могла слышать его новости и хотела проверить, есть ли в этом хоть доля правды. Мой кузен Молл, я думаю, собирается закончить лето там. Говорят, действительно, это очень хорошее поместье, но если я не ошиблась в сэре Томасе Чике, он сказал мне, что в доме нет ни одной хорошей комнаты. Я удивлялась, как вы познакомились там, потому что никогда не слышала, чтобы вы говорили, что знаете их. Я никогда в жизни не видела его, но он знаменит как добрый муж. Только ставили в вину, что он не мог удержаться от того, чтобы не целовать жену при людях, глупая привычка, к которой склонны молодые женатые мужчины; он давно оставил ее, я полагаю. Но, серьезно, это такое же плохое зрелище, как можно пожелать увидеть, и кажется очень грубым, мне кажется, по отношению к компании.

Что за странный малый этот ювелир, у него голова ни на что не годится, кроме как для рогов. Я однажды отругала его за печатку, которую он сделал мне как раз в этой манере и тех же цветов. Если бы он сделал двадцать, они были бы все такими же, его изобретательность не может простираться дальше синего и красного. Это заставляет меня вспомнить того парня, который мог рисовать только геральдическую лилию, который, когда встретил того, кто был так твердо решил иметь льва в качестве своей вывески, что его невозможно было отговорить от этого, «Ну», — говорит художник, — «пусть будет лев, но он будет так похож на геральдическую лилию, как вы когда-либо видели». Так что, поскольку вы хотели, чтобы это был дельфин, он согласился на это, но это похоже на узел ленты дурного вида. Я ничего не говорила о том, что мой отец был болен в последнее время; я думаю, я говорила вам раньше, что он не выходит из своей комнаты с момента своей последней болезни, и так он делает до сих пор. И все же я не могу сказать, что он совсем болен, но у него такая общая слабость, что я очень боюсь, что их мнение о нем имеет слишком много правды, и крайне опасаюсь, как зима может подействовать на него. Простите ли вы это странное исчерканное письмо и его беспорядочность? Я знаю, вы бы простили, даже если бы я не сказала вам, что я не так свободна, как раньше. Вы можете простить своим друзьям что угодно, и когда я не буду самой верной из них, никогда не прощайте меня. Вы можете адресовать свои письма как хотите, здесь не будет никого, чтобы получить их, кроме

Вашей.

Письмо 27. — Олторп в Нортгемптоншире был поместьем первого мужа леди Сандерленд, Роберта, лорда Спенсера.

СЭР, — Ваше последнее пришло благополучно, и я буду следовать вашему указанию относительно адреса этого, хотя, как вы говорите, я не могу представить, что может побудить кого-то к столь суровому поиску их, если только не то, что он еще не полностью удовлетворен тем, до какой степени выросла наша дружба, и думает, что может лучше всего узнать об этом из них. Право, было бы небезынтересно послушать наш разговор. Он строит свой с таким искусством и умыслом, и так доволен надеждами сделать какое-то открытие, а я, [кто] знает его так же хорошо, как он сам, не могу не доставить себе удовольствие иногда сбивать его с толку и разрушать все, над чем его занятая голова работала со времени последней конференции. Он доставляет мне некоторые неприятности своими подозрениями; однако, по совести, он доставляет большие неприятности самому себе, и я действую с такой откровенностью, что говорю ему об этом; и все же у него не хватает духу спросить меня прямо о том, что он так хочет узнать, как у ревнивого мужа не хватает духу спросить (того, кто мог бы сказать ему), является ли он рогоносцем или нет, из страха получить ответ на то, что еще является для него сомнением. Мой старший брат не так любопытен; он довольствуется тем, что настойчиво убеждает меня выйти замуж, и не обращает внимания ни на что, что может помешать мне, кроме безразличия к моему состоянию, или, возможно, отвращения к образу жизни, который кажется имеющим меньше свободы, чем тот, которым я наслаждаюсь в настоящее время. Но, конечно, он дает себе другую причину, ибо прошло не так много времени с тех пор, как он воспользовался случаем, чтобы очень любезно расспросить меня о вас; и хотя я тогда могла дать мало сведений о вас, он улыбнулся, как будто не совсем поверил мне, и впоследствии злобно сказал, что удивляется, почему вы не женитесь. И я сделала вид, что тоже удивляюсь, и сказала, что если бы я знала какую-нибудь женщину, у которой было бы большое состояние и которая была бы достойной вас особой, я бы пожелала ее вам от всего сердца. «Но, сестра», — говорит он, — «ты хотела бы, чтобы он любил ее?» «Ты сомневаешься в этом?» — сказала я; «иначе он не был бы счастлив в этом». Он рассмеялся и сказал, что мой характер приятен; но он выразил некоторое сомнение, естественен он или нет. Он не может быть настолько несправедлив, чтобы позволить мне потерять его, конечно, я была добра к нему, хотя у меня были некоторые причины не принимать это очень хорошо, когда он сделал секретом от меня то, что было известно столь многим, кто не знал его; но мы никогда не поссоримся, я полагаю, мы не склонны к этому, ни один из нас.

Если вы вернулись из Эпсома, я могу спросить вас, как вам нравится пить воду? Я желала, чтобы она подошла вам так же хорошо, как мне; и если бы было так же верно, что одно и то же принесет нам пользу, как то, что одно и то же порадует нас, мне не нужно было бы сомневаться в этом. В противном случае мои пожелания не значат многого, но мне запрещено жаловаться или выражать свои страхи. И пусть будет так, только вы должны простить меня, если я не могу согласиться дать вам ложные надежды; я должна быть обманута сама, прежде чем смогу обмануть вас, и я так привыкла говорить вам все, что думаю, что должна либо ничего не говорить, либо то, что считаю правдой.

Я не могу сказать, что мне не хватало Джейн; но это было скорее для того, чтобы иметь с кем поговорить о вас, чем потому, что мне нужен был кто-то, чтобы напомнить мне о вас, и при всем ее усердии я часто опережала бы ее в этом разговоре. Были ли вы в Олторпе, когда видели леди Сандерленд и мистера Смита, или они в городе? Я слышала, действительно, что они очень счастливы; но при этом, что, поскольку она сама очень необычная особа, она стремилась делать необычные вещи, и когда она вышла замуж за мистера Смита (потому что некоторые люди были настолько смелы, что думали, что она сделала это, потому что любила его), она взялась убедить мир, что то, что она сделала, было из простой жалости к его страданиям, и что она не могла опуститься ни на шаг ниже, чтобы встретить кого-либо, чем это привело ее, хотя, когда она думала, что на нее никто не смотрит, она была более любезна к нему. Но, возможно, это могло быть неправдой, или, может быть, она теперь устала от того ограничения, которое наложила на себя. Я была бы более печальна, чем вы, если бы была их соседкой, видя их такими нежными; как я должна была бы быть, если бы вышла замуж за Императора. Он всегда хвастался мне о большом знакомстве, которое у него было там, какое уважение леди питала к нему, и имел тщеславие (не называя это наглостью) говорить иногда так, как будто хотел, чтобы я поверила, что он мог бы иметь ее, но не захотел; клянусь, я краснела за него, когда видела, что он этого не делал. Он говорил мне также, что, хотя он вел свои ухаживания ко мне со всей возможной скрытностью, потому что видел, что мне это больше нравится, и что это отчасти и его собственный характер, все же она обнаружила это и могла сказать, что была такая вещь, и что она была расторгнута снова, она не знала почему; что, безусловно, было ложью, как и другое, ибо я не думаю, что она когда-либо слышала, что в мире есть такой человек, как

Ваш верный друг.

Письмо 28. — Упоминание Дороти о «Семи спящих» относится к истории, которая встречается в «Золотой легенде» и других местах, о семи благородных юношах из Эфеса, которые бежали от преследований в пещеру на горе Целион. Спустя двести тридцать лет они проснулись, но только для того, чтобы вскоре умереть. Говорят, что басня возникла из-за неправильного толкования текста: «Они уснули в Господе».

СЭР, — Я не ставила вам в вину, что вы не сильны в притворстве; если это вина, я сама слишком виновна в этом, чтобы обвинять другого. И хотя мне говорили, что это показывает неопытность в мире и выдает всех, кто понимает это лучше, все же, поскольку это качество, с которым я не родилась и вряд ли когда-нибудь получу, я всегда думала, что лучше не нуждаться в нем, чем иметь его.

Я приношу вам много благодарностей за вашу заботу о моей ирландской собаке, но я крайне смущена тем, что вашего отца должны беспокоить этим. Конечно, он подумает, что у меня самая экстравагантная фантазия; но сделайте мне одолжение, дайте ему знать, что я не настолько одержима ею, чтобы согласиться, чтобы он был занят таким поручением.

Ваше мнение о моем старшем брате, я думаю, очень справедливо, и когда я сказала «злобно», я имела в виду французскую злобу, которая, как вы знаете, не означает то же самое, что английская. Я не знаю, говорила ли я вам это или нет, но я пришла к выводу (из того, что вы сказали о своем недомогании), что это очень похоже на хандру; но, возможно, я предвидела, что вы не захотите признать болезнь, которую суровая часть мира считает чисто воображаемой и надуманной, а потому подходящей только для женщин. Однако я не могу не пожелать, чтобы вы остались дольше в Эпсоме и пили воды более упорядоченно, хотя и в меньшей пропорции. Но пили ли вы их прямо из источника? Я помню, мне это запрещали, и, мне казалось, с большим основанием, ибо (особенно в это время года) источник такой низкий, и есть такое множество желающих, которых нужно обслужить из него, что вы едва ли можете получить что-то, кроме того, что густо и мутно; и я заметила, что когда она стояла всю ночь (ибо это было мое указание), дно сосуда, в котором она стояла, покрывалось дюймовым слоем белой глины, которая, конечно, не имеет в себе большой добродетели и не очень приятна для питья.

Что за характеристику молодой пары вы мне даете! Хотелось бы, чтобы вы спросили кого-нибудь, кто знал его, не стал ли он гораздо большим ослом после своей женитьбы, чем был до нее. У меня есть некоторые причины сомневаться, что это странно меняет людей. Я нанесла визит на днях, чтобы поприветствовать леди в этой стране, которую ее муж недавно привез, и потому что я знала его, хотя и не ее, и она была здесь чужой, это была любезность, которую я была должна им. Но вы не можете себе представить, как я была удивлена, увидев человека, которого я знала таким красивым, таким способным стать милым джентльменом (ибо хотя он не был гордым философом, как говорят французы, он был тем, кого хорошая компания и немного знания мира сделали бы равным многим, кто считает себя очень хорошими, и их считают таковыми), превращенным в прямой образ большого мальчика, только что пришедшего из школы. Видеть его полностью занятым беготней по поручениям для своей жены и обучением ее маленькой собачки трюкам! И это было лучшее в нем; ибо когда он был свободен поговорить, он не позволял никому другому делать это, и то, что он говорил, и шум, который он производил, если бы вы слышали это, вы бы решили, что он пьян от радости, что у него есть жена и свора гончих. Я была так утомлена этим, что поспешила домой и не могла не думать об этой перемене всю дорогу, пока мой брат (который был со мной) не подумал, что я грустна, и поэтому, чтобы поднять мне настроение, сказал, что верит, что я раскаиваюсь, что у меня не было этого джентльмена, теперь, когда я видела, как абсолютно его жена управляет им. Но я заверила его, что, хотя я считаю очень подходящим, чтобы такими, как он, управляли, все же я ни в коем случае не хотела бы такой работы. Это не подобает никакой женщине, и так плохо выглядело с этой леди, что, по моему мнению, это испортило хорошее лицо и очень красивое платье. И все же женщина, которую вы встретили по дороге, управляла своим мужем и делала это красиво. Это был, как вы говорите, великий пример дружбы и большой плюс для репутации нашего пола.

Вы слишком суровы к Уокеру. Я берусь, что он сделал бы мне двадцать печаток бесплатно, лишь бы не подвергаться вашему гневу. Я не спешу с этим, и пока он делает это хорошо, мы не поссоримся; возможно, он не в настроении сдерживать свое слово в данный момент, и никто не может винить его, если он часто бывает в плохом. Но хотя я милосердна к нему, как к тому, кто уже достаточно настрадался, я не могу извинить вас, кто называет себя моим другом и все же довольствуется тем, что позволяет мне жить в таком невежестве, пишет мне каждую неделю и все же никогда не присылает мне никаких новых фраз города. Я могла бы сказать вам, не отступая от истины, что это часть вашего долга — исправлять несовершенства, которые вы находите под моей рукой, и что моя беда напоминает мое удивление, что вы можете позволить мне быть недовольной. Я никогда не узнала бы ничего из этих прекрасных вещей от вас; и, по правде говоря, я не знаю, узнаю ли я от кого-то еще, если узнать их — значит понять их. Прошу, что означает «wellness» и «unwellness»; и почему «to some extreme» лучше, чем «to some extremity»? Я верю, что буду жить здесь, пока там, где вы находитесь, не заговорят на совершенно новом языке, и выйду, как один из Семи спящих, создание другого века. Но это неважно, лишь бы вы понимали меня, даже если никто другой не поймет, когда я скажу, как сильно я

Ваша верная.

Письмо 29.

СЭР, — Я могу позволить вам сомневаться в чем угодно, кроме моей привязанности, хотя я могу заверить вас, что говорила то, что имела в виду, когда сказала, что у меня нет тщеславия верить, что я заслуживаю вашей, ибо я не уверена, возможно ли для кого-либо заслужить, чтобы другой любил их больше себя, хотя я уверена, что многие могут заслужить это больше, чем я. Но чтобы не спорить об этом с вами, позвольте сказать вам, что я в этом отношении вашего мнения, что на некоторые натуры ничто не действует так сильно, как доброта, и что я отдала бы то, что у меня есть, вашей, чего все достоинства в мире, кроме этого, не извлекли бы из меня. Я говорила так, как будто я еще не сделала этого; но вы можете выбирать, верить мне или нет, ибо, по правде говоря, я сама не очень верю себе в этом пункте. Нет, вся привязанность, которая у меня есть или когда-либо была, принадлежит вам; и я никогда не буду раскаиваться в этом, если только вы когда-нибудь не раскаетесь в своей. Не говоря вам, каковы неудобства вашего приезда сюда, вы можете поверить, что они значительны, иначе я не отказала бы вам или себе в счастье видеть друг друга; и если вы осмелитесь довериться мне там, где я так же заинтересована, как и вы, я воспользуюсь первой возможностью, которая либо допустит вас сюда, либо приблизит меня к вам. Конечно, вы приняли кого-то другого за мою кузину Питерс? Я никогда не поверю, что ее красота способна поразить кого-либо. Я видела ее, когда была в последний раз в городе, но она показалась мне совершенно такой же, она была в Сен-Мало, со всей своей невинной добротой, и спрашивала о вас так любезно, что я уверена, она не могла забыть вас; и я не думаю, что у нее было столько умения, чтобы сделать это просто из вежливости ко мне. Нет, вы ошибаетесь, безусловно; что ей делать среди всей этой компании, если только она не собирается на свадьбу? Ее держали дома, бедная душа, и она столько выстрадала в чистилище в этом мире, что ей не нужно бояться его в следующем; и все же она так же весела, как всегда была, что, возможно, могло бы сделать ее молодой, но она смеется немного слишком много, а это, говорят, вызывает морщины. О, боже! Теперь, когда я говорю о смехе, это заставляет меня думать о бедной Джейн. Я получила письмо от нее на днях; она просила меня передать ее покорное служение ее хозяину, — она имела в виду вас, конечно, ибо она назвала всех остальных, кому она обязана служением, — и просила сказать, что она сдержит свое слово перед ним. Бог знает, о чем вы договорились вместе. Она говорит мне, что пробудет там достаточно долго, чтобы услышать от меня еще раз, а потом она решила уехать.

Вот печатка, которую, прошу, отдайте Уокеру, чтобы он вставил ее для меня очень красиво, и не в одной из тех манер, в которых он делал мои другие, а в чем-то, что может отличаться от остальных. Это простая голова, но, думаю, неплохо вырезана. Мой старший брат сейчас здесь, и мы ждем моего младшего вскоре, и тогда мы будем все вместе, чего, я не думаю, мы были дважды в наших жизнях. Моя племянница все еще со мной, но ее отец угрожает забрать ее. Если я смогу удержать ее до Михайлова дня, я, возможно, сама привезу ее в город и воспользуюсь этим случаем, чтобы увидеть вас; но у меня нет других дел, которые стоили бы того, чтобы я отправилась в путь, ибо я получила еще один вызов от моей тети, и, клянусь, я боюсь, что буду в восстании там; но тут ничего не поделаешь. Вдова тоже пишет мне, что я должна ожидать ее здесь примерно через месяц; и я обнаруживаю, что мне не будет недостатка в компании, но только в той, которую я хотела бы иметь, и ради которой я могла бы охотно пожертвовать всеми остальными. Будет ли так всегда? Боюсь, что будет. На меня уже были жалобы моему старшему брату (только в общем, или, по крайней мере, он не обращает внимания на большее), какие предложения я отвергаю и какая странная причуда овладела мной — быть глухой к советам всех моих друзей. Я обнаруживаю, что меня будут травить все они по очереди. Они утомляют себя, и меня тоже, очень мало к чему, ибо, по моему мнению, они говорят самое неуместное, что когда-либо говорили люди; и я верю, что они не в долгу передо мной, а думают то же самое обо мне. Иногда я говорю им, что не выйду замуж, и тогда они смеются надо мной; иногда я говорю: «Не сейчас», и они смеются больше, и хотят заставить меня поверить, что я буду старой в течение этого года. Я говорю им, что тогда буду мудрее. Они говорят, что это будет бесполезно. Иногда мы говорим серьезно, а иногда в шутку, но всегда говорим что-то, с тех пор как мой брат Генри снова обрел дар речи. Если бы вы были со мной, я могла бы превратить все это в забаву; но «терпение — моя епитимья» — чей-то девиз, и я думаю, он должен быть моим.

Я ваша.

Письмо 30. — Здесь снова обсуждается посольство лорда Лайла! Мы знаем, что в конечном итоге из этого ничего не вышло; Уайтлок отправился в путь, но без Темпла. Статут, предписывающий проводить церемонию бракосочетания перед мировыми судьями, был принят в августе 1653 года; в некоторой степени именно благодаря таким упоминаниям письма были датированы и сгруппированы. Закон о браке 1653 года, наряду с другими статутами того периода, был исключен из Свода законов, однако его проект сохранился в «Трактатах Сомерса» для справок. Он содержал положения о том, что имена лиц, намеренных вступить в законный брак, должны быть вывешены вместе с некоторыми другими сведениями на дверях общего молитвенного дома, обычно называемого приходской церковью или часовней; и по прошествии трех недель стороны в присутствии двух свидетелей могли предстать перед магистратом, который, удостоверившись путем допроса свидетелей под присягой или иным образом в том, что все предварительные условия, предписанные Актом, были надлежащим образом выполнены, далее руководил процедурой для завершения упомянутого бракосочетания следующим образом: мужчина, взяв женщину за руку, произносил слова: «Я, А.Б., настоящим в присутствии Бога беру тебя, В.Г., в свои законные жены и также в присутствии Бога и перед этими свидетелями обещаю быть тебе любящим и верным мужем». Затем женщина по аналогичной формуле обещала быть «любящей, верной и послушной женой», и магистрат объявлял стороны мужем и женой. Эта церемония, и только она, считалась законным браком. Вероятно, стороны могли добавлять и добавляли добровольный религиозный обряд к этой обязательной гражданской церемонии, как это делается по сей день во многих зарубежных странах.

СЭР, — Вы не можете себе представить, как я была удивлена, обнаружив письмо, которое начиналось словами «Дорогой брат»; я подумала, что оно никак не может предназначаться мне, и испугалась, что из-за этого потеряла одно из ваших писем; что вы предназначали мне другое, а в спешке перепутали их. Поэтому, пока я не нашла разрешение, которое вы мне дали, я отложила его в сторону с твердым намерением не читать, а отослать обратно. Если бы я так поступила, я бы упустила огромное удовлетворение, которое получила от него. Серьезно, я не могу выразить, как любезно я принимаю все те обходительные слова, что вы говорите обо мне; и как я была бы рада (ради вас), если бы могла соответствовать той характеристике, которую вы дали мне своему брату, и если бы я не была обязана большей ее частью исключительно вашей дружбе ко мне. Я не осмелюсь назвать своей ничем, кроме верности; этим я могу похвастаться с правдой и скромностью, поскольку это лишь простая добродетель; и хотя некоторые лишены ее, она настолько абсолютно необходима, что никто, не обладающий ею, не может быть достоин какого-либо уважения. Я вижу, вы хорошо отзываетесь обо мне другим людям, хотя всегда жалуетесь мне. Я не знаю, как поверить, что я должна злоупотреблять вашим сердцем, как вы притворяетесь; у меня никогда не было с ним никаких ссор, и с тех пор, как мы подружились, оно мне дорого, как мое собственное. Скорее, конечно, это вы хотите испытать другое, а не то, что какая-то ваша неприязнь заставляет вас переложить его на меня; но как бы то ни было, я готова смириться с потерей, и, возможно, когда вы смените его, вы обнаружите так мало разницы, что снова попросите свое обратно. Только заверьте меня, что я найду вас почти таким же веселым, как леди Анна Вентворт всегда, и ничто не испугает меня от моего намерения увидеться с вами, как только я смогу сделать это с удобством. Я бы не хотела, чтобы вы были бесчувственны к нашим несчастьям, но я также не хотела бы, чтобы вы мстили за них самому себе; нет, это показывает недостаток постоянства (в чем вы вряд ли признаетесь как в своем недостатке); но несомненно, что никогда не было ничего более ошибочного, чем римское мужество, когда они убивали себя, чтобы избежать несчастий, которые были бесконечно хуже смерти. Вы признаетесь, что прошла целая вечность с тех пор, как началась наша история, что мне не подобает признавать. Не вероятно ли тогда, что если мое лицо когда-либо было хорошим, оно могло измениться с тех пор; или мне так же не подобает признавать перемену, как и время, которое ее вызывает? Будь по-вашему, я недостаточно обеспокоена этим, чтобы спорить с вами; ибо, поверьте мне, если вы не хотите, чтобы мое лицо было лучше, я довольна тем, чтобы оно оставалось таким, как есть; поскольку, если я когда-либо желала иного, то только ради вас.

Не знаю, как я наткнулась на новостную книжку на этой неделе, и, за неимением другого дела, прочла ее; в ней снова упоминается посольство лорда Лайла. Неужели что-то подобное назревает? Я встретила там кое-что еще, что может касаться любого, кто подумывает о браке; это новая форма для него, которая, конечно, крайне напугает сельских жителей, ибо они ничего так не боятся, как предстать перед мировым судьей; говорят, никакой другой брак не будет иметь законной силы. По совести, я считаю, что старый лучше; и со своей стороны я решила подождать, пока он снова не войдет в моду.

Неужели ваш отец уже так полностью простил мне обиду, которую я ему нанесла (раз уж вы не позволяете считать ее обидой для вас), помешав вам с миссис Чамберс, что вспоминает меня с добротой? Совершенно точно, что я обязана ему, и, серьезно, если бы я могла надеяться, что когда-нибудь смогу быть ему полезной, я бы пообещала что-то от себя. Но не правда ли также, что вы представили меня ему скорее такой, какой вы меня воображаете, а не такой, какая я есть; и не дали ли вы ему ожиданий, которые я никогда не смогу оправдать? Если да, то я могу простить вас, потому что знаю, что вы имели в виду доброе; но я знала некоторых женщин, которые хвалили других исключительно из злости, и если бы я была достаточно злобна, чтобы завидовать чьей-то красоте, я бы превозносила ее перед всеми, кто их не видел; нет лучшего способа сделать кого-то менее красивым, чем они есть на самом деле.

Вы не должны забывать, что вы в долгу передо мной несколькими письмами, помимо ответа на это. Если бы не было удобств для отправки, я бы преследовала вас нещадно. И все же вы не можете этому удивляться; постоянное желание слышать от вас и удовлетворение, которое доставляют мне ваши письма, обязали бы писать часто даже того, у кого меньше времени. Но все же я знаю, что значит быть в городе. Я никогда в жизни не могла написать оттуда письмо длиннее дюжины строк; и хотя я вижу так же мало людей, как и любой, кто туда приезжает, я всегда сталкиваюсь с чем-то, что заставляет меня бездельничать. Поэтому я могу извинить это, хотя вы не в точности платите все, что должны, при условии, что вы расскажете мне, когда я увижу вас, все, что должны были написать, если бы у вас было время, и все, что вы можете вообразить сказать человеку, который является

Вашим верным другом.

Письмо 31. — Дороти в трауре по своему младшему брату Роберту, который умер примерно в это время. Поскольку она не упоминает о его смерти Темплу, мы можем предположить, что он был, несмотря на то что приходился ей братом, практически чужим человеком, жил вдали от Чиксэндса и редко навещал ее.

Брат генерала Монка, о котором упоминает Дороти, — это мистер Николас Монк, викарий Келкхэмптона в Корнуолле. Несчастье генерала Монка — не меньшее бедствие, чем его женитьба. Следующая выдержка из «Жизни Монка» Гизо полностью объяснит намек: «Возвращение нового адмирала [Монка] было отмечено событием в личной жизни, которое не осталось без влияния на его общественное поведение и репутацию. Неискушенные вкусы и та потребность в покое в частной жизни, которая обычно сопровождает активность в общественных делах, отдали его во власть женщины низкого происхождения, лишенной даже тех чар, которые соблазняют, и чьи манеры не опровергали слух, приписывавший ей происхождение с рыночного прилавка или даже, по мнению некоторых, из еще менее респектабельной профессии. Она некоторое время жила с Монком и соединяла влияние привычки с порывистостью воли и слов, которой трудно было противостоять спокойной апатии ее возлюбленного. Утверждают, что ей удалось еще в 1649 году принудить его к браку; но этот брак, безусловно, не был объявлен до 1653 года». Затем г-н Гизо цитирует письмо от 19 сентября 1653 года, сообщающее новость о женитьбе генерала Монка, и это примерно соответствует предполагаемой дате письма Дороти. Гринвичский дворец, вероятно, был занят Монком в это время, и Дороти имела в виду, что Энн Кларджес будет чувствовать себя в Гринвичском дворце так же, как, скажем, жена лорда-протектора в Уайтхолле.