«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

Я не могу найти никаких сведений о большом магазине над Биржей, «Цветочный горшок». В то время в Лондоне было два или три «Цветочных горшка», один на Лиденхолл-стрит, а другой на рынке Сент-Джеймс. Интересное описание старой вывески приводится в труде о лондонских торговых жетонах, в котором говорится, что она «происходит от более ранних изображений приветствия ангелом Гавриилом Девы Марии, в которых лилии либо помещались в его руку, либо были установлены как аксессуар в вазе. По мере упадка папизма ангел исчез, и лилейный горшок стал вазой с цветами; впоследствии Дева была опущена, и осталась только ваза с цветами. С тех пор, чтобы сделать вещи более недвусмысленными, два любезных джентльмена со шляпой в руке вытеснили цветочные изыски старых времен, и поэзия искусства, кажется, утрачена».

СЭР, — Я рада, что вы избежали избиения, но, право, лучше бы оно досталось конюху моего брата. Думаю, я бы сама побила его, если бы была в силах. Я ждала вашего письма весь этот день с величайшим нетерпением, какое только возможно, и наконец решила выйти и встретить этого парня; и когда я спустилась к конюшням, я обнаружила, что он приехал, поставил свою лошадь и с большим усердием подметал конюшню. Я не могла представить его таким зверем, чтобы думать, что его лошади должны быть обслужены раньше меня, и поэтому меня сразу поразило опасение, что у него нет для меня письма: оно ледяным холодом отозвалось в моем сердце и едва оставило мне мужество задать ему этот вопрос; но когда он промямлил, что, кажется, в его сумке есть письмо для меня, я быстро заставила его бросить метлу. Хорошо, что это тупой парень, иначе он не мог не заметить, что я была странно обрадована им и нетерпелива получить его; ибо хотя бедняга спешил развязать свою сумку, я только и делала, что ругала его за медлительность. Наконец я получила его, и, право, не знаю, порадовал бы меня целый бриллиант величиной с него так же сильно; если бы это было так, то только из того соображения, что такая драгоценность сделала бы меня достаточно богатой, чтобы оспаривать вас с миссис Чамберс, и, возможно, заставила бы вашего отца полюбить меня так же. Я люблю его, клянусь, и чрезвычайно, за то, что он так спокоен в деле, где его желания были так сильно перечеркнуты. Либо он обладает огромной властью над собой, либо вы имеете на него большое влияние, или и то, и другое. Если вы довольны тем, что все закончилось так, я не могу быть недовольна этим; но если бы это было счастьем для вас, я бы сочла себя странно несчастной, будучи причиной того, что это не зашло дальше. Я не могу сказать, что предпочитаю ваши интересы своим собственным, потому что все ваши настолько мои, что для меня невозможно быть счастливой, если вы не таковы; но если бы их можно было разделить, я уверена, что предпочла бы. И хотя вы упрекали меня в недоброжелательности за совет не отказываться от хорошего предложения, я не буду обескуражена, чтобы сделать это снова, когда будет повод, ибо я решила быть вашим другом, хотите вы того или нет. И, для примера, хотя я знаю, что вы не нуждаетесь в моем совете, все же я не могу не сказать вам, что думаю, было бы очень хорошо, если бы вы позаботились сделать леди Б. своим другом и обязали ее своей любезностью поверить, что вы были чувствительны к оказанной вам милости, хотя у вас не хватило грации воспользоваться ею должным образом. Со всей серьезностью теперь, она женщина (по всему, что я о ней слышала), которую не хотелось бы терять; кроме того, вам подобает сделать какое-то удовлетворение за прямой отказ молодой леди — это было сделано безжалостно.

Дай Бог, чтобы вы оставили эту привычку оправдываться! Можете ли вы думать, что это необходимо для меня, или верить, что ваши письма могут быть настолько длинными, чтобы стать неприятными для меня? А мои для вас? Если нет, то ваши никогда не будут таковыми для меня. Вы видите, я говорю вам все, веря, что, даже если бы мои письма были более неуместными, чем они есть, вы не остались бы без них и не пожелали бы их короче. Почему вы должны быть менее добры? Если ваша сопоклонница была у вас, она сказала вам, что я расстаюсь с ней только ради ее выгоды. Я всегда буду готова сделать это; но когда бы она ни сочла нужным снова служить и не будет обеспечена лучшей хозяйкой, она знает, где меня найти.

Я послала вам остальные тома «Клеопатры», прошу, держите их все у себя, а на следующей неделе я пришлю вам письмо и указания, куда вы должны доставить его и книги для моей леди. Возможно ли, что она может быть безразлична к кому-либо? Берегитесь рассказывать мне такие истории; если все те достоинства, которыми она богата, не могут сохранить тепло страсти без солнечного света ее глаз, чего ожидать бедным людям; и не было бы странным тщеславием с моей стороны верить, что ваша может быть долговечной? Было бы очень простительно для вас измениться, но, конечно, в нем это признак столь великого непостоянства, что показывает его человеком с характером, который ничто не может зафиксировать. Когда пойдете на Биржу, прошу, загляните в большой магазин наверху, «Цветочный горшок». Я говорила с Химсом, человеком из магазина, когда была в городе, о кварте воды из цветков апельсина; у него тогда не было хорошей, но он обещал достать мне немного. Прошу, напомните ему об этом и пусть он покажет ее вам, прежде чем пришлет мне, ибо я не буду полностью доверять его честности; вы видите, я не стесняюсь давать вам маленькие праздные поручения, это свобода, которую вы мне позволяете, и я была бы рада, если бы вы ею воспользовались. Француз, который делал мои печати, живет между Солсбери-хаус и Биржей, в доме, который не был закончен, когда я была там, и хозяин магазина, его зовут Уокер, он заставил меня заплатить 50 шиллингов за три, но это было слишком дорого. Вы встретите историю в этих частях «Клеопатры», которая понравилась мне больше, чем любая, которую я когда-либо читала в своей жизни; это о некой Дели, прошу, дайте мне ваше мнение о ней и ее принце. Это письмо написано в большой спешке, как вы можете видеть; это день болезни моего брата, и я не хочу оставлять его надолго одного. Я забыла сказать вам в своем последнем письме, что он приехал сюда, чтобы попробовать, не сможет ли он избавиться здесь от лихорадки, которую подхватил в Глостершире. Он очень любезно спрашивал о вас, и если бы он знал, что я пишу вам, у меня было бы что сказать от него, помимо того, что я сказала бы от себя, если бы было место.

Ваш

Письмо 14. — Это письмо содержит самое интересное политическое упоминание всей серии. Либо Темпл написал Дороти отчет о роспуске Кромвелем Долгого парламента, либо, возможно, какое-то новостное письмо попало в Чиксэндс с ошеломляющей новостью. Вся Англия наполнена сильным волнением по поводу государственного переворота Кромвеля; и не будет неинтересным процитировать краткий современный отчет об этом деле. Отец Элджернона Сидни, граф Лестер, чей дневник уже цитировался, под датой среды, 20 апреля 1653 года, пишет следующее: — «Лорд-генерал вошел в Палату, одетый в простое черное платье в серых шерстяных чулках, и сел, как обычно, на обычное место». Затем он начал говорить и вскоре «надел шляпу, вышел со своего места и ходил взад-вперед по сцене или полу посреди Палаты, не снимая шляпы, и основательно отчитал их». После того как это продолжалось некоторое время, полковника Харрисона вызвали, чтобы удалить спикера, что он и сделал; «и случилось так, что Элджернон Сидни сидел рядом со спикером по правую руку. Генерал сказал Харрисону: «Выведи его!»

«Харрисон сказал Сидни выйти, но тот сказал, что не выйдет, и продолжал ждать.

«Генерал снова сказал: «Выведи его!» Тогда Харрисон и Уортли [Уорсли] положили руки на плечи Сидни, как будто хотели заставить его выйти. Тогда он встал и направился к двери».

Такова история, которая доходит до Дороти и поражает всю Англию в эту дату.

СЭР, — Чтобы вы были уверены, что это был сон, в котором я написала ту часть своего письма, я теперь не помню, что именно написала, но, кажется, это было очень любезно, и, возможно, вы обязаны этим открытием тому, что я спала. Но я не раскаиваюсь в этом, ибо не любила бы вас, если бы не считала вас достаточно благоразумным, чтобы доверить вам знание всей моей доброты. Поэтому не то чтобы я желала скрыть это от вас, но я не люблю говорить об этом; и, возможно, если бы вы могли прочесть мое сердце, я бы меньше стеснялась того, что вы увидите это там, чем в моих письмах.

Я могу легко догадаться, кто эта хорошенькая молодая леди, ибо в Англии есть только две с таким состоянием, и они сестры, но я в поиске, кто бы мог быть этим галантным кавалером. Если это не секрет, вы можете сказать мне. Как бы то ни было, я пожелаю ему всяческого успеха, если он ваш друг, как я полагаю, он и есть, судя по его доверию к вам. Если это никто из Спенсеров, я бы хотела, чтобы это были они; я не видела двух молодых людей, которые выглядели бы так, будто заслуживают лучшего состояния, чем эти братья.

Но, помилуй Бог, что теперь со всеми нами будет? Разве это не странный поворот? Что делает мой лорд Лайл? Конечно, это по крайней мере отложит вашу поездку? Скажите мне, что я должна думать об этом; лучше это или хуже, или обеспокоены ли вы этим вообще? Ибо если нет, то и я нет, только если бы я была достаточно мудра, чтобы ухватиться за предложение, сделанное мне Генри Кромвелем, я могла бы быть на верном пути к продвижению, ибо, конечно, они будут теперь больше, чем когда-либо. Правда ли, что Элджернон Сидни был так не желал покидать Палату, что Генералу пришлось взять на себя труд выставить его самому? Что ж, это забавный мир. Если бы мистер Пим был снова жив, интересно, что бы он подумал об этих действиях и показалось бы это таким же большим нарушением Привилегии Парламента, как требование 5 членов? Но я скоро начну говорить о государственной измене, если не буду следить за собой. Безопаснее говорить о воде из цветков апельсина, которую вы мне прислали. Возчик взял с меня большую плату, чтобы сказать вам, что она пришла в целости, и что я должна отдать ему должное. Как вы говорите, это не лучшее, что я видела, но и не худшее.

Я буду ждать ваш Дневник на следующей неделе, хотя это будет лишь короткое письмо: вы можете позволить и мне иногда оправдываться; но, серьезно, мой отец сейчас так постоянно болен, что у меня едва есть время на что-либо. Это всего лишь лихорадка, но все же я очень боюсь, что это больше, чем его возраст и слабость смогут вынести; он не встает с постели и поднимается только для того, чтобы ее застелили, и чаще всего падает в обморок при этом. Вы должны из милосердия писать как можно больше, ибо, право, моя жизнь здесь с момента болезни отца так печальна, что для другого характера, чем мой, она была бы невыносима; но я так привыкла к несчастьям, что не могу быть ими сильно удивлена, хотя, возможно, я так же чувствительна к ним, как и другие. Я оставлю вас, ибо обнаруживаю, что эти мысли начинают приводить меня в дурное настроение; прощайте, будьте всегда счастливы. Если я вообще счастлива, то в том, чтобы быть

Ваш

Письмо 15. — Что Темпл написал о пророчестве мистера Арбри и «падении скамьи», мы не можем знать. Мистер Арбри, вероятно, был Уильям Эрбери, викарий церкви Св. Марии в Кардиффе, известный раскольник. Говорят, что он был «святым, безобидным человеком», но навлек на себя как ненависть, так и насмешки своих противников. Многие из его трактатов сохранились до сих пор, и они содержат экстравагантные пророчества, изложенные в своеобразной фразеологии того дня.

Знаменитый сэр Сэмюэл Люк был близким соседом Осборнов, и мистер Люк был одним из его многочисленных членов семьи. Сэр Сэмюэл был лордом поместья Хоунс, и в приходской книге Хоунса есть записи о крещении его сыновей и дочерей. Сэр Сэмюэл был не только полковником в армии Парламента, но и главным разведчиком в графствах Бедфорд и Суррей. Сэмюэл Батлер, автор «Гудибраса», жил у сэра Сэмюэла Люка в качестве его секретаря в какое-то время до Реставрации; и доктор Грей, его ученый редактор, полагает, что он написал «Гудибраса» примерно в то время, «потому что у него тогда была возможность общаться с теми живыми персонажами бунта, бессмыслицы и лицемерия, которых он так живо и патетично разоблачает на протяжении всего произведения». Говорят, что сам сэр Сэмюэл является оригиналом «Гудибраса»; и если догадка доктора Грея по этому вопросу верна, у нас уже есть в уме очень полный портрет соседа Дороти.

Старая баллада, которую Дороти прилагает своему возлюбленному, не сохранилась вместе с ее письмом. Если она старше баллады «Лорд Лорна», она должна была быть сочинена до правления Генриха VIII; ибо Эдвард Гилпин в своей «Skialethia» [1598] говорит о

Th' olde ballad of the Lord of Lorne,

Whose last line in King Harrie's day was borne.

«Лорда Лерна» (это было старое написание) можно найти в известном сборнике баллад и романсов епископа Перси.

СЭР, — Вы должны простить меня, я не могла сжечь ваше другое письмо ни за что на свете; я была так рада видеть, что у меня так много для чтения, и так огорчена, что закончила так скоро, что решила начать их снова, и чуть не потеряла из-за этого обед. Не знаю, в каком настроении вы были, когда писали его; но пророчество мистера Арбри и падение скамьи немного нарушили мою серьезность. Но я быстро пришла в себя, подумав, что вы заслуживаете того, чтобы вас отругали за то, что вы пошли туда, где, как вы знали, обязательно потеряете время. Право, у меня были небольшие сомнения, когда я пошла с вами туда, и если бы я не была уверена, что уже слишком поздно идти куда-либо еще, и не верила, что лучше услышать плохую проповедь, чем никакой, думаю, я бы пропустила его «Belles remarques». Вы раскаялись, надеюсь, в этом и всех других своих грехах, прежде чем подумали о смерти.

Какое удовлетворение вы нашли, чтобы восполнить мне за обиды, которые, как вы говорите, причинили мне! И все же я не могу сказать (хотя это не то средство, которое я бы выбрала), не было ли это верным для всех моих несчастий; ибо, конечно, у меня тогда не было бы ничего, что убедило бы меня оставаться дольше там, где они растут, и я бы быстро приняла решение оставить их и мир сразу. Я согласна с вами также в том, что не вижу большой вероятности перемены нашей судьбы и что у нас гораздо больше желаний, чем надежд; но это столь обычное бедствие, что я не смею роптать на него; лучшие люди терпели это, и я не могу назвать причину, почему (почти) всем отказано в удовлетворении устроить свою судьбу по своим желаниям, кроме того, что это счастье слишком велико для этого мира и могло бы подвергнуть опасности забыть о следующем; тогда как если мы встречаем препятствия в том, что единственное может сделать мир приятным для нас, мы быстро устаем от длины нашего путешествия и беспокойства наших гостиниц и жаждем быть дома. Можно подумать, это я слышала три проповеди и пытаюсь сочинить четвертую; это истины, которые могли бы подойти кафедре лучше, чем предсказания мистера Арбри. Но чтобы вы не подумали, что у меня в голове столько же червей, сколько у него, я вовремя закончу и расскажу вам, насколько мы с мистером Люком знакомы. Он живет в трех или четырех милях от меня, и однажды, когда я была в гостях у леди, которая ближе к нему, чем ко мне, на обратном пути я встретила карету с компанией, которую знала, и посчитала своим долгом поприветствовать. Мы все вышли и встретились, и я нашла больше, чем ожидала, — двух девиц и их оруженосцев. Позже мне сказали, что они из Люков, и, возможно, этот человек мог быть там, иначе я никогда его не видела; ибо с тех пор у нас не было никаких сношений с этой семьей, но мы держались на большом расстоянии, будучи по разным поводам ими обижены. Но в последнее время, не знаю как, сэр Сэм стал так добр, что прислал мне кое-что, что желал из этого сада, и вместе с тем предложил то, что было в его, что у меня были основания принять за высокую милость, ибо он тонкий цветовод; и с тех пор мы незаметно пришли к такой степени вежливости друг к другу, какой можно ожидать от людей, которые никогда не встречаются.

Кто могли быть те девицы, что были у Химса, я не могу представить, и я знаю так мало тех, кто заинтересован во мне или моем имени, что я поражаюсь, что вы встретили так много тех, кто, кажется, знаком с ним. Конечно, если бы вы были ими довольны, вы не были бы такими угрюмыми, и меньшего повода хватило бы, чтобы заставить вас поддержать их беседу, если бы они были красивы. И все же я не знаю причин верить, что красота — это какой-то аргумент, чтобы заставить вас любить людей; если только у меня самой ее не больше. Но как бы то ни было, что вас расстроило, я рада, что они не испугали вас до того, как вы получили воду из цветков апельсина, ибо она очень хороша, и я так благоухаю ею днями, что презираю розы. Когда я принесу вам смиренную благодарность за нее, я намерена просмотреть ваше другое письмо и взять основные пункты, и рассмотреть их по порядку, как мое время и ваше терпение позволят мне.

Прежде всего, что касается моего шерифа, позвольте мне попросить вас поверить, что у него хватает мужества не умирать от отказа. Нет (слава Богу!), никто из моих поклонников к этому не склонен; я каждый день слышу о многих, кто женится, но ни об одном, кто сделал бы что-то похуже. На этой неделе брат сообщил мне, что мой воинственный поклонник тоже женился, а вместе с этой новостью прислал и эту балладу, которую, как я полагаю, должны были петь у той могилы, о которой вы видели сон; но поскольку вы говорите мне, что тогда я не буду нуждаться в компании, вы можете распорядиться этим поэтическим произведением как пожелаете, когда вдоволь подивитесь вместе со мной, где он его откопал, ибо оно гораздо старше, чем баллада о моем «лорде Лорне». Вы совершенно правы в том, что мой брат не успокоится, пока не пристроит меня, но он не намерен при этом потерять меня; он знает, что если бы я вышла замуж сейчас, меня невозможно было бы убедить оставить отца, пока тот жив; а когда этот дом опустеет, он полон решимости последовать за мной, если сможет, что, как он считает, ему будет легче сделать в доме, где я буду обладать хоть какой-то властью, нежели там, где я сама нахожусь лишь по милости хозяев. Кроме того, он полагает, что для меня было бы выгодно удачно выйти замуж, а под этим он понимает — богато. Он во многом схож с вашей сестрой и часто желает мне мужа, который любил бы меня так же сильно, как он сам (хотя, кажется, сомневается в возможности этого), но никогда не желает, чтобы я любила этого мужа со страстью, и прямо говорит мне об этом. Он утверждает, что это не пошло бы на пользу ни ему, ни, возможно, мне; ибо он придерживается мнения, что во всякой страсти больше хлопот, чем удовлетворения, а потому счастливее те, у кого их меньше. Вы считаете его добрым, судя по письму, которое вам попалось; право, в нем не было почти ничего, иначе я не использовала бы его, чтобы завернуть книгу. Но, серьезно, я часто получаю от него письма, и если бы их увидели без адреса или его имени, никто бы не поверил, что они от брата; и я не могу не сказать ему иногда, что он, верно, ошибается и присылает мне письма, предназначенные его возлюбленной, пока он не клянется мне, что у него ее нет.

На следующей неделе мои преследования начнутся снова; он приезжает, а мой кузен Молл уже излечился от своей воображаемой водянки и намерен встретиться здесь. Меня будут травить самым милым образом, но, конечно, им нелегко будет заставить меня согласиться сделать свою жизнь несчастной, чтобы удовлетворить их настойчивость. Я была рождена, чтобы быть либо очень счастливой, либо очень несчастной, не знаю, что именно, но я совершенно уверена, что вы не прочтете и половины этого письма, так оно исписано; но это неважно, оно того не стоит.

Ваш самый верный друг и слуга.

Письмо 16. — Суд над лордом Чандосом за убийство мистера Комптона на дуэли в этот самый момент привлекал переменчивое внимание города, который, вероятно, уже высказал свое мнение по поводу государственного переворота Кромвеля и был только рад новой теме для разговоров. Этот процесс не упоминается в числе государственных судебных дел, но наш наблюдательный друг, граф Лестер, снова отметил это событие в своем дневнике и может дать нам по крайней мере свое собственное представление о суде и его политическом и социальном значении. Под датой май 1653 года он пишет: «К концу пасхальной сессии лорд Чандос за убийство на дуэли мистера Комптона годом ранее», то есть в марте; новый год начинается 25 марта, «и лорд Арундел Уордорский, один из его секундантов, предстали перед судом, где решалась их жизнь, в Верхней скамье Вестминстер-холла, где это было признано лишь непредумышленным убийством, как ранее постановило жюри в Кингстоне-на-Темзе. Лорды могли бы воспользоваться привилегией пэрства (судья Роллс был лордом-главным судьей), но они отказались от нее по совету мистера Мейнарда и остальных своих адвокатов, чтобы дело не было пересмотрено, поэтому они опирались на предыдущий вердикт о непредумышленном убийстве и были оправданы; однако их должны были заклеймить каленым железом, что и было проделано с ними обоими день или два спустя, но весьма снисходительно». Это были первые пэры, которых заклеймили каленым железом, и демократичный граф Лестер выражает по этому поводу некоторое удовлетворение и извлекает из всех обстоятельств суда утешительную уверенность в силе и стабильности правительства. Граф, однако, вводит нас в заблуждение в одной детали. Лорд Арундел был секундантом Генри Комптона. Он был женат на Сесилии Комптон и вполне естественно выступил секундантом своего шурина. Также интересно вспомнить, что лорд Чандос был известен миру не только как дуэлянт. Он был выдающимся роялистом, одним из первых среди тех дворян, кто покинул Вестминстер, и в битве при Ньюбери под ним было убито три лошади. Леди Кэри была Мэри, внебрачная дочь лорда Скроупа, которая вышла замуж за Генри Кэри, обычно называемого лордом Леппингтоном. Леди Леппингтон (или Кэри) потеряла мужа в 1649 году, а ее сын умер 24 мая 1653 года. Это помогает нам датировать письмо. О ее «доброте к Комптону», о которой Дороти пишет в своем следующем письме, ничего не известно, но в начале 1654 года она вышла замуж за Чарльза Полета, лорда Сент-Джона, впоследствии герцога Болтона.

Ревнивый сэр Т., упомянутый здесь, может быть сэром Томасом Осборном, который, как мы можем предположить, был не слишком доволен отказом на свое предложение.

Сэр Питер Лели написал портрет леди Дианы Рич спустя несколько месяцев после этой даты. Несколько любопытно, что он оставался в Англии во время Гражданских войн; но его делом было писать портреты всех людей. Он писал Карла I; теперь он писал Кромвеля. Говорят, что именно ему Кромвель крикнул: «Пиши бородавки! пиши бородавки!», когда придворный сэр Питер хотел сделать презентабельным даже самого лорда-генерала. Кромвель был в этом здравым критиком и подметил главный недостаток портретов сэра Питера, чья ценность для нас значительно снижается из-за постоянной привычки художника к лести.

Сэр, если это была вина возчика, что вы так долго ждали своих писем, то вы отомщены, ибо я отчитала его самым неразумным образом. Но должна признаться, что не за это, ибо тогда я еще не знала, а когда пошла встречать его (как я обычно делаю), то, когда он передал мне ваше письмо, я обнаружила, что верхняя печать сломана, а внизу, где обычно запечатано лишь немного воском, была печать, которая, хотя и была в виде якоря и сердца, показалась мне не похожей на вашу, а меньше и вырезана гораздо хуже. Это подозрение было настолько сильным, что я ругала его, пока бедняга не был готов заплакать, и клялся мне, что ее никто не касался с тех пор, как она была у него, и что он был осторожен с ней, никогда не клал ее вместе с другими письмами, а отдельно, и что теперь она оказалась среди его денег, что, возможно, могло сломать печать; и чтобы я не подумала, что это его любопытство, он очень искренне сказал мне, что не умеет читать, и на том мы расстались. Но с тех пор он был у моей соседки, которой иногда передает мои письма, и умолял ее пойти ко мне и попросить мою милость написать вашей милости, чтобы узнать, как было запечатано письмо, ибо это так огорчило его, что он с тех пор, как вернулся домой, не ел и не спал (чтобы ему пошло на пользу), и дай Бог, чтобы это стало ему уроком на всю жизнь. Он принимает это так близко к сердцу, что, думаю, мне придется снова помириться с ним; но, умоляю, впредь запечатывайте свои письма так, чтобы трудность их вскрытия могла отбить у любого охоту пытаться это сделать.

Это было лишь мое предположение, что дамы в Химсе некрасивы; но раз вы говорите мне, что они примечательно некрасивы, то, конечно, я узнаю их по этому; это две сестры, и они могли бы стать моими, если бы так угодно было судьбе. У них есть брат, который на них не похож, к тому же он баронет. Странно то, что вы рассказываете мне о моих лордах Шандосе и Арунделе; но что станется с наследством юного Комптона? Конечно, леди Кэри не может ни по чести, ни по совести удержать его; к тому же оно нужно ей теперь меньше, чем когда-либо, так как ее сын (как я слышала) умер.

Сэр Т., я полагаю, избегает вас как моего друга. Брат говорит мне, что они иногда встречаются и с величайшим трудом снимают шляпы друг перед другом, и никогда не разговаривают. Если бы я была в городе, ручаюсь, он рискнул бы задохнуться от нехватки воздуха, лишь бы не выходить из дома из страха встретить меня. Но разве вы не сказали в своем последнем письме, что приняли что-то от меня очень плохо? Если это были мои смиренные благодарности, что ж, тогда вы их больше не получите, как и больше никаких поклонников. Я думаю, что они не нужны среди друзей.

Мне очень приятно, что ваш отец спрашивал обо мне и что вы были недовольны вопросом, который он задал о продолжительности моей дружбы. Я могу простить это ему, потому что он меня не знает, но я никогда не простила бы вам, если бы вы могли в этом усомниться. Если бы мое лицо было в такой же безопасности от перемен, как мой ум, я стоила бы того, чтобы на меня посмотреть в шестьдесят лет; и то, что сейчас кажется весьма обычным, тогда сочли бы красивым для старухи; но, увы! я скорее состарюсь раньше времени от горя. Никогда ни у кого не было такой удачи с поклонниками; то из-за женитьбы, то из-за смерти, все они покидают меня. Только что мне принесли известие о смерти старого богатого рыцаря, который семь лет обещал мне жениться на мне, как только умрет его жена, а теперь он умер раньше нее и оставил ее такой вдовой, что меня бесит думать об этом: 1200 фунтов стерлингов в год вдовьей доли и 20 000 фунтов стерлингов деньгами и личным имуществом, и все это я могла бы иметь, если бы мистер Смерть соблаговолил забрать ее вместо него. Что ж, кто может помочь в таких делах? Но раз я не могу иметь его, хотела бы я, чтобы вы имели ее! Что скажете? Замолвить за вас словечко? Она непременно выйдет замуж, и, возможно, хотя мой брат может ожидать, что я помогу ему в этом, если вы дадите мне поручение, я скажу, что была заранее связана обещанием другу, и оставлю его выпутываться самому. Вы были бы моим соседом, если бы получили ее, и я видела бы вас часто. Подумайте об этом и дайте мне знать, что вы решите? Моя леди написала мне, что намерена в самое ближайшее время позировать Лели для своего портрета для меня; я уведомляю вас об этом, чтобы вы могли иметь удовольствие видеть его иногда, пока он будет там. Я полагаю, для вас это будет удовольствием, ибо я уверена, что для меня это было бы огромным, а мы не привыкли расходиться в своих склонностях, хотя я не могу согласиться с вами, что доброта моего брата ко мне несет в себе что-то тягостное; нет, конечно, я могу быть справедливой и к вам, и к нему, и быть доброй сестрой ничуть не помешает мне быть верным другом.

Письмо 17. — Леди Ньюкасл была Маргарет, герцогиня Ньюкасл. «Трижды благородная, целомудренная и добродетельная, но опять же несколько фантастическая и оригинально мыслящая, великодушная Маргарет Ньюкасл», как описывает ее Элия. Она была младшей дочерью сэра Чарльза Лукаса и родилась в Колчестере ближе к концу правления Якова I. Ее мать, по-видимому, была необычайно внимательна к ее образованию во всех таких легких материях, как танцы, музыка и изучение французского языка; но она, кажется, не занималась глубоким изучением классики. В 1643 году она присоединилась к двору в Оксфорде и стала одной из фрейлин Генриетты Марии, которую впоследствии сопровождала в изгнании. В Париже она встретила маркиза Ньюкасла, который женился на ней в этом городе в 1645 году. Из Парижа они отправились в Роттердам, она покинула королеву, чтобы следовать за судьбой своего мужа; и после коротких остановок в Роттердаме и Брабанте они поселились в Антверпене.

После Реставрации она вернулась в Англию с мужем и посвятила свое время написанию писем, пьес, поэм, философских рассуждений и речей. В «Мемуарах» Балларда есть длинный каталог ее работ, но все они опубликованы после 1653 года. Однако из работ Энтони Вуда и других источников можно почерпнуть несколько иные подробности ее жизни и сочинений; и книга, на которую Дороти ссылается здесь и в письме 21, вероятно, является «Поэмами и фантазиями», издание которых, я полагаю, вышло в этом году [1653]. Многие из ее стихов более странно непостижимы, чем что-либо даже в современной поэзии. Возьмем, к примеру, четверостишие из «Поэм и фантазий» под названием —

THE JOINING OF SEVERAL FIGUR'D ATOMS MAKES

OTHER FIGURES.

Several figur'd Atoms well agreeing

When joined, do give another figure being.

For as those figures joined several ways

The fabrick of each several creature raise.

Это кажется рифмованным изложением атомной теории, но является ли это поэмой или фантазией, нам было бы трудно решить. Это, однако, не самый несправедливый пример фантастического стиля леди Ньюкасл. Леди Ньюкасл умерла в 1673 году и была похоронена в Вестминстерском аббатстве — «Мудрая, остроумная и образованная леди, о чем хорошо свидетельствуют ее многочисленные книги».

Сэр, — я получила ваше письмо сегодня, когда мне казалось почти невозможным, чтобы я могла чувствовать что-либо, кроме болезни отца и собственного горя из-за нее. Действительно, он был тогда так опасно болен, что мы не могли разумно надеяться, что он переживет этот день; однако сейчас он, слава Богу, гораздо лучше, и я пришла в себя настолько, что взялась за длинное письмо к вам, пока дежурю у его постели. К концу оно будет превосходным чтивом, я полагаю; но, увы! вы можете позволить мне иногда грезить. Я так мало спала с тех пор, как отец заболел, что никогда не бываю полностью бодрой. Господи, как я желала вашего присутствия! Вот я сижу всю ночь рядом с бедным, пришибленным парнем, который прислуживает моему отцу, и мне стоит больших усилий не дать уснуть ни ему, ни себе. Если бы вы слышали мудрые беседы, которые мы ведем, вы бы поклялись, что нам не хватает сна; но сегодня ночью я оставлю его развлекать самого себя и попробую, смогу ли я писать так же мудро, как говорю. Я рада, что все снова хорошо. Серьезно, это лежало бы у меня на совести, если бы я стала причиной того, что ваш бедный мальчик потерял службу, которую, если бы у него хватило ума оценить ее, он никогда не простил бы мне, пока был жив.

Но пока я помню, позвольте спросить вас, не отправили ли вы мое письмо и «Клеопатру» туда, куда я просила вас для моей леди? Я получила от нее сегодня письмо, полное самых добрых упреков в том, что она не получала от меня вестей три недели. Я постоянно писала ей, но я удивляюсь не столько тому, что остальные письма потерялись, сколько тому, что она, кажется, не получила ни того, что я отправила вам, ни книг. Я не понимаю этого, но знаю, что вашей вины в этом нет. Но заметьте! если вы думаете отделаться тем, что присылаете мне такие обрывки писем, вы ошибаетесь. Вы говорите, что вас часто прерывают, и я верю в это; но тогда вы должны привыкнуть начинать писать до того, как получите мое, и всякий раз, когда у вас есть свободное время, уделяйте мне его часть. Можете ли вы сомневаться, что что-то может сделать ваши письма дешевыми? Серьезно, это было сказано недобро, и если бы я могла сердиться на вас, то именно за это. Нет, конечно, они есть и всегда будут дороги мне, как то, от чего я получаю огромное удовлетворение. Как я буду тосковать, когда вы отправитесь в путь, чтобы получить от вас весточку! как я буду опасаться тысячи случайностей, которые маловероятны и, надеюсь, никогда не произойдут! О, если вы не будете присылать мне длинные письма, то вы самый жестокий человек на свете! Если вы любите меня, вы будете; а если нет, я никогда не полюблю себя. Вам не нужно бояться такого приказа, о котором вы упоминаете. Увы! я слишком заинтересована в том, чтобы вы любили меня, чтобы запрещать вам это; это все, что я предлагаю себе как счастье в этом мире. Сжигание моей бумаги разбудило меня; все это время я была во сне. Но это неважно, я довольна, что вы знаете, что они о вас, и что когда мои мысли предоставлены сами себе, они самые добрые. Клянусь, мои глаза так тяжелы, что я едва вижу, что пишу, и не думаю, что вы сможете прочесть это, когда я закончу; самое лучшее в этом то, что это не будет большой потерей для вас, если вы не сможете, ибо, конечно, большая часть этого не имеет смысла, и все же, по совести, я продолжу. Это похоже на людей, которые разговаривают во сне, ничто не прерывает их, кроме разговора с ними снова, а этого вы вряд ли сделаете на таком расстоянии; кроме того, в этот момент вы, я полагаю, спите больше, чем я, и даже не мечтаете, что я пишу вам. Мои товарищи по дежурству тоже спали, пока только сейчас не начали потягиваться и зевать; они собираются попробовать, могут ли еда и питье не дать им уснуть, и меня любезно пригласили составить им компанию; а слуга моего отца нашел одну из служанок, чтобы поговорить с ней сегодня ночью о пустяках, и они раздобыли бутылку эля. Я потеряю свою долю, если не воспользуюсь их первым предложением. Вашего терпения, пока я не выпью, а потом я снова буду для вас.

А теперь, подкрепившись этим элем, я верю, что смогу заполнить этот лист, который остался, чем-нибудь еще; и прежде всего позвольте спросить вас, видели ли вы книгу стихов, недавно вышедшую, написанную моей леди Ньюкасл? Ради Бога, если встретите ее, пришлите мне; говорят, она в десять раз экстравагантнее ее нарядов. Конечно, бедная женщина немного не в себе, иначе она никогда не была бы так смешна, чтобы отважиться писать книги, да еще и в стихах. Если бы я не спала две недели, я бы до такого не дошла. Мои глаза немного затуманились, несмотря на эль, и я полагаю, если бы вы могли видеть это, написано это самым странным образом. Конечно, я не буду придираться к вашей спешке в письме, кроме как к его краткости; и было бы очень несправедливо с моей стороны связывать вас церемонией, которую я сама не соблюдаю. Нет, ради Бога, пусть между нами не будет ничего подобного; настоящая доброта настолько выше всех комплиментов, что она никогда не проявляется больше, чем когда в ней меньше всего примешано последнего. Если же вы хотите, чтобы я верила, что ваша доброта совершенна, подтвердите ее мне доброй свободой. Скажите мне, есть ли что-то, в чем я могу быть вам полезна, используйте меня, как вы поступили бы с той сестрой, которую, как вы говорите, так сильно любите. Ругайте меня, когда я делаю что-то не так, но потом поспешите сказать мне, что вы простили меня и что вы — то, чем я всегда буду, верный друг.

Письмо 18. — Я не могу пройти мимо этого письма, не сказав, что первая его часть, по моему мнению, является самым изящным и приятным произведением, которое оставила нам Дороти. Описание ее жизни, изо дня в день, подобно порыву свежего деревенского воздуха, рассеивающего туман времени и позволяющего ясно увидеть Дороти в Чиксэндсе. Модно отказывать Маколею во всем, кроме памяти; но у него хватило хорошего вкуса и проницательности, чтобы восхититься этим письмом и процитировать его в своем эссе о сэре Уильяме Темпле — цитата, за которую я всегда буду ему очень благодарен.

Сэр Томас Пейтон, «брат Пейтон», родился в 1619 году, будучи, я полагаю, вторым баронетом этого имени; его поместье находилось в Ноултоне, в графстве Кент. В начале правления Карла I мы находим его членом парламента от Сэндвича, фигурирующим в комитете бок о бок с двумя сэрами Гарри Вейнами; комитет был отправлен в Кент, чтобы предотвратить распространение слухов, порочащих парламент, — задача не из легких, как можно подумать. В 1643 году он находится в тюрьме, обвиняемый, среди прочего, в том, что он роялист. Несправедливое обвинение, как он считает; ибо он пишет своему брату: «Если желать на земле мира, доброй воли к людям — значит быть роялистом, то нет никого большего, чем ваш любящий брат Томас Пейтон». Но, несмотря на эти мирные мысли в тюрьме, в мае 1648 года он возглавляет роялистское восстание в Кенте. Поскольку другие графства не присоединились в нужный момент, в соответствии с общей процедурой роялистских восстаний, оно было подавлено Фэрфаксом. Дом сэра Томаса разграблен, сам он взят в плен недалеко от Бери-Сент-Эдмундс, доставлен в Палату общин и заключен в Тауэр. Достойный зять доброго сэра Питера. Мы рады видеть его снова на свободе в 1653 году, с головой, целой на плечах, и не жалеем ему его гранта на пошлины с морского угля, датированного 1660 годом; и мы не огорчены тем, что он снова украсит Палату общин своим присутствием в качестве одного из членов от лояльного Кента в добрые дни, когда король снова обрел свое.

Сэр, — я подсчитывала, сколько вин вы возлагаете на меня в своем последнем письме, и обнаружила, что я сурова, несправедлива, безжалостна и недоброжелательна. О боже, как же исправить все это! Это работа на целую жизнь, и стоит опасаться, что я буду такой старой, прежде чем стану хорошей, что никому, кроме меня самой, не будет важно, стала ли я такой или нет. Я ничего не говорю о милом настроении, в котором вы вообразили меня во сне, потому что это был всего лишь сон. Конечно, если бы это было что-то другое, я бы вспомнила, что мой лорд Л. любит иметь свою комнату и свою постель только для себя. Но серьезно, теперь я удивляюсь вашему терпению. Как вы могли слышать, как я говорю такие глупости, пусть даже во сне, и не быть готовым побить меня? Какие тонкие ошибочные пункты чести я разыгрывала, и все же могла позволить ему место в той же постели со мной! Что ж, сны — приятные вещи для людей, чьи настроения таковы; но иметь хандру и видеть ее во сне — это наказание, которого я не пожелала бы своему злейшему врагу. Я редко вижу сны или никогда не помню их, если только они не были настолько печальными, что привели меня в такое расстройство, от которого я едва могу оправиться, когда просыпаюсь, и некоторые из них, я уверена, я никогда не забуду.

Вы спрашиваете меня, как я провожу здесь время. Я могу дать вам полный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что я, вероятно, буду делать семь лет, если останусь здесь так долго. Я встаю утром довольно рано и, прежде чем одеться, обхожу дом, пока не устану от этого, а затем иду в сад, пока не становится слишком жарко. Около десяти часов я думаю о том, чтобы одеться, а когда это сделано, иду в комнату отца, откуда — к обеду, где мы с кузеном Моллом сидим с большой важностью в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше людей. После обеда мы сидим и разговариваем, пока не заходит речь о мистере Б., и тогда я ухожу. Жара дня проходит за чтением или работой, а около шести или семи часов я выхожу на пустырь, который лежит прямо у дома, где множество молодых девиц пасут овец и коров и сидят в тени, распевая баллады. Я подхожу к ним и сравниваю их голоса и красоту с некоторыми древними пастушками, о которых я читала, и нахожу огромную разницу; но, поверьте, я думаю, что они так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и обнаруживаю, что им не хватает только знания о том, что они самые счастливые люди в мире, чтобы стать таковыми. Чаще всего, когда мы находимся в разгаре нашей беседы, одна оглядывается по сторонам и видит, что ее коровы заходят в зерно, и тогда они все убегают, как будто у них крылья на пятках. Я, не такая проворная, остаюсь позади; и когда я вижу, как они загоняют свой скот домой, я думаю, что и мне пора возвращаться. Когда я поужинаю, я иду в сад, а затем к берегу небольшой речки, которая протекает рядом, где я сажусь и желаю, чтобы вы были со мной (лучше вам сказать, что это тоже недобро). Серьезно, это приятное место, и оно было бы гораздо приятнее для меня, если бы у меня была ваша компания. Я сижу там иногда, пока не теряюсь в раздумьях; и если бы не некоторые жестокие мысли о превратностях нашей судьбы, которые не дают мне спать там, я бы забыла, что существует такая вещь, как отход ко сну.

С тех пор как я написала это, моя компания увеличилась на двоих: мой брат Гарри и прекрасная племянница, старшая из детей моего брата Пейтона. Она уже настолько взрослая, что мне почти стыдно говорить, что я ее тетя; и такая хорошенькая, что, если бы у меня был какой-то умысел завести поклонников, мне бы не понравилась ее компания; но у меня их нет, и поэтому я постараюсь удержать ее здесь так долго, как смогу убедить ее отца отпустить ее, ибо она легко согласится на это, имея так много от моего нрава (хотя это худшее в ней), как любовь к меланхоличному месту и небольшой компании. Мой брат Джон больше не приезжал, и я не уверена, когда он будет здесь. Он уехал из Лондона в Глостершир к моей сестре, которая была очень больна, и его младшая девочка, которую он очень любил, с тех пор умерла. Но я полагаю, к тому времени, как его жена немного оправится от болезни и потери ребенка, он будет ехать в эту сторону. Мой отец довольно здоров, но все еще не выходит из своей комнаты, и я боюсь, что он вряд ли когда-нибудь полностью поправится настолько, чтобы снова выйти в свет.

Мне жаль бедного Уокера, но вам не нужно сомневаться в том, что у него есть вашего в руках, ибо, кажется, он не привык выполнять свою работу сам. Я говорю серьезно, он держит француза, который ставит все его печати и кольца. Если то, что вы говорите о леди Леппингтон, известно вам по собственному опыту, я поверю вам, но в противном случае могу заверить вас, что слышала от людей, которые претендуют на то, что знают ее очень хорошо, что ее доброта к Комптону была очень умеренной и что она никогда не любила его так сильно, как когда он умер и оставил ей свое состояние. Но они могли ошибаться, и это не так странно, как то, что вы должны воображать холодность и безразличие в моих письмах, когда я так мало это имела в виду; но я не расстроена тем, что вы желаете моей доброты настолько, чтобы опасаться ее потери, когда она в самой большой безопасности. Только я не хотела бы, чтобы вы опасались этого настолько, чтобы верить, что это возможно, — это было бы оскорблением для всех заверений, которые я дала вам, и если вы любите меня, вы не можете считать меня недостойной. Я считала бы себя таковой, если бы обнаружила, что вы стали безразличны ко мне, к которой я питала столь долгую и столь особую дружбу; но, конечно, это больше, чем мне нужно сказать. Вы достаточно в моем сердце, чтобы знать все мои мысли, и если так, вы знаете лучше, чем я могу сказать вам, как сильно я

Ваша.

Письмо 19. — Леди Рутин — это Сьюзен, дочь и наследница Чарльза Лонгвиля, лорда Грея де Рутина. Она вышла замуж за сэра Гарри Йелвертона, брак, который Дороти полностью одобряла. Мы услышим больше о прекрасной подруге Дороти в то время, когда идут переговоры с сэром Гарри Йелвертоном. О мистере Талботе я ничего не нахожу; мы должны довольствоваться тем, что знаем его как сослуживца.

Р. Спенсер — это Роберт Спенсер, граф Сандерленд, зять леди Сандерленд. Впоследствии он был одним из внутреннего совета четырех в схеме правления Темпла. «В нем», — говорит Маколей в несколько приукрашенном очерке характера, — «политическая бессмертность его века была олицетворена самым ярким образом. Природа наделила его острым умом, беспокойным и вредным нравом, холодным сердцем и низким духом. Его ум прошел через обучение, благодаря которому все его пороки были взращены до самой пышной зрелости».

Леди Лексингтон была Мэри, дочь сэра Энтони Леже; она была третьей женой Роберта Саттона, графа Лексингтона. Я не могу найти, чтобы ее дочь вышла замуж за одного из Спенсеров.

Сэр, — если знание того, что я желаю вашего присутствия, радует вас, то это удовлетворение, которое вы можете иметь всегда, ибо я делаю это постоянно; но если бы в моей власти было действительно сделать вас счастливым, я не могла бы не быть таковой сама, ибо я не знаю ничего другого, чего мне не хватает для этого. Вы допущены ко всем моим развлечениям; и для меня было бы приятным сюрпризом увидеть вас среди моих пастушек. Я встречаю там иногда тех, кто выглядит очень похоже на джентльменов (ибо это дорога), и когда они в хорошем настроении, они делают нам комплимент, проходя мимо; но вы были бы так любезны, что остались бы, я надеюсь, если бы мы умоляли вас; это по пути к этому месту и прямо перед домом. Это наш Гайд-парк, и каждый прекрасный вечер любой, кому не хватало возлюбленной, мог быть уверен, что найдет ее там. Я часто удивлялась, встречая там свою прекрасную леди Рутин одну; мне кажется, это должно быть опасно для наследницы. Я могла бы решиться украсть ее сама, но это было бы скорее ради ее личности, чем ее состояния. Мой брат не говорит ни слова о вас, ни о вашей службе, и я не ожидаю, что он должен; если бы я могла забыть вас, он не помог бы моей памяти. Вы бы посмеялись, конечно, если бы я могла рассказать вам, сколько поклонников он предлагал мне с тех пор, как приехал; но один, превыше всех остальных, я думаю, влюблен в него самого, и может жениться на нем тоже, если хочет, я не буду мешать ему. Это некий Талбот, самый изысканный джентльмен, которого он видел за семь лет; но беда в том, что у него не более пятнадцати или шестнадцати сотен фунтов в год, хотя он клянется, что начинает думать, что можно уступить 500 фунтов в год за такого мужа. Я говорю ему, что рада это слышать; и если бы я была так же увлечена (как он) мистером Талботом, я была бы не менее галантна; но я крайне сомневалась в первом. У меня достаточно хандры, чтобы отправиться в Эпсом этим летом; но все же я думаю, что не поеду. Если я совершу одну поездку, я должна буду совершить больше, ибо тогда у меня нет оправдания. Скорее, чем быть обязанной этому, я не совершу никакой. Вы так часто упрекали меня в потере вашей свободы, что, чтобы возместить вам это, я довольна быть вашей пленницей этим летом; но вы должны сделать одну услугу для меня в придачу. Когда ваш отец отправится в Ирландию, отдайте приказ кому-нибудь из его слуг достать вам ирландскую борзую. У меня есть одна, которая была у генерала; но это сука, а они всегда намного меньше кобелей. Я получила ее во времена моего расположения там, и это было все, что у них было. Генри Кромвель взялся написать своему брату Флитвуду, чтобы достать другую для меня; но я потеряла надежду на это. Кого бы вы ни наняли, ему не потребуется других инструкций, кроме как достать самую большую, какую он сможет найти; это вся красота этих собак, или любого вида, я думаю. Мастиф для меня красивее, чем самая точная маленькая собачка, с которой когда-либо играла леди. Вы не станете принимать это плохо, что я использую вас в таком поручении, так как я сказала вам, что сын генерала не отказался от него; но я приму это плохо, если вы не проявите ту же свободу со мной, когда я буду способна служить вам. Город должен быть неприятен сейчас, и, мне кажется, вы могли бы придумать какой-то способ получать свои письма, не доставляя себе хлопот приезжать в город за ними, когда у вас нет других дел; вы должны простить меня, если я думаю, что они не могут стоить этого.

Мне говорят, что Р. Спенсер — поклонник леди из моих знакомых, дочери моей леди Лексингтон. Это правда? И если это так, что стало с леди с 2500 фунтами? Подумали бы вы, что у меня есть посол от императора Юстиниана, который приходит возобновить договор? Серьезно, это правда, и мне крайне нужен ваш совет, что делать в этом случае. Вы однажды сказали мне, что из всех моих поклонников он нравится вам больше всего. Если бы я могла сделать так же, не было бы спора. Что ж, я подумаю об этом, и если это удастся, я сдержу свое слово; вы выберете одну из моих четырех дочерей. Разве я не обязана ему, как вы думаете? Он говорит, что он делал предложения, это правда, в нескольких местах с тех пор, как мы расстались, но не мог нигде остановиться; и, по его мнению, он не видит никого, кто стал бы такой подходящей женой для него, как я. Он часто спрашивал обо мне, чтобы узнать, не выхожу ли я замуж, и кто-то сказал ему, что у меня лихорадка, и он тут же заболел ею тоже, такая естественная симпатия существует между нами; и все же, несмотря на все это, по совести, мы никогда не поженимся. Он желает знать, свободна я или нет. Что мне сказать ему? Или мне отправить его к вам, чтобы узнать? Я думаю, это будет лучше всего. Я скажу, что вы мой большой друг и что я решила не распоряжаться собой иначе, как с вашего согласия и одобрения, и поэтому он должен ухаживать за вами; и когда он сможет принести мне сертификат за вашей подписью, что вы считаете его подходящим мужем для меня, вполне вероятно, что я могу выйти за него. До тех пор я его покорная слуга и ваш верный друг.

Письмо 20. — В этом письме поездка в Швецию окончательно отменена, и Темпл снова без работы или надежды на работу. Это, вероятно, было вызвано изменением планов правительства; и поскольку лорд Лайл не должен был ехать в Швецию, не было шансов, что Темпл будет прикомандирован к посольству.

Сэр, — мне жаль, что мое последнее письмо так напугало вас; это не входило в мои намерения; но мне еще более жаль видеть по вашей первой главе, что ваше настроение не всегда так хорошо, как я хотела бы. Это была единственная вещь, в которой я когда-либо желала, чтобы мы могли расходиться, и поэтому я думаю, что мне в этом отказано. Пока я читала описание этого, я не могла поверить, что не сама написала это, настолько это было мое собственное. Я искренне жалею вас гораздо больше, чем себя; и все же я могу заслужить вашу жалость, когда скажу вам, что помимо всего, о чем вы говорите, у меня началась лихорадка, которая двумя приступами сделала меня настолько слабой, что я крайне сомневалась вчера, смогу ли я сидеть сегодня, чтобы написать вам. Но вы не должны беспокоиться об этом; это верный способ убить меня. Кроме того, невозможно, чтобы я долго скрывала это, ибо здесь мой старший брат, и мой кузен Молл, и двое или трое других, которые имеют большое понимание в лихорадках, как люди, которые давно знакомы с ними, и они так наставляют и управляют мной, что я не должна ни есть, ни пить, ни спать без их разрешения; и, конечно, мое послушание заслуживает того, чтобы они вылечили меня, иначе они великие тираны с очень малой целью. Вы не можете представить, как они жестоки ко мне, и все же будут убеждать меня, что это для моего блага. Я знаю, что они имеют в виду именно это, и поэтому ничего не говорю об этом, я признаю и вздыхаю, думая, что здесь нет тех, кто был бы добрее ко мне. Но вы сами были жестоки, когда казались опасаться, что я могу обязать вас выполнить ваше последнее предложение. Увы! если бы я могла купить империю мира по такой цене, я сочла бы ее слишком дорогой; и хотя, возможно, я сама слишком несчастна, чтобы когда-либо сделать кого-то другого счастливым, все же, конечно, я буду остерегаться, чтобы мои несчастья не оказались заразительными для моих друзей. Вы просите совета у человека, который очень мало способен дать его. Я не могу представить, куда вы должны поехать, раз эта поездка сорвалась. Вы должны довольствоваться тем, чтобы остаться дома, я думаю, и посмотреть, что станет с нами, хотя я не ожидаю ничего хорошего; и, конечно, вы никогда не делали более верного замечания в своей жизни, чем то, что все перемены к худшему. Не остановит ли это и поездку вашего отца? Мне кажется, должно. Ради Бога, напишите мне все, что вы слышите или можете придумать, чтобы у меня было чем развлечь себя. У меня паршивая голова, которая не дает мне писать дольше.

Я ваша.

[Адресовано] — Для миссис Пейнтер, в ее дом на Бедфорд-стрит, рядом с «Козлом», в Ковент-Гардене.

Письмо 21. — Сэр Томас Осборн — это «кузен Осборн» Дороти, упомянутый здесь. Он был, вы помните, претендентом на руку Дороти, но теперь женился на леди Бриджит Линдси.

«Сквайр, который так же хорош, как рыцарь», — это, по всей вероятности, Ричард Беннет. Томас Беннет, его отец, олдермен лондонского Сити, купил поместье недалеко от Кембриджа, называемое Бабрахам или Бабрам, которое принадлежало сэру Тоби Палавичини. Олдермен, по-видимому, был лояльным гражданином, так как он был произведен в баронеты в 1660 году. Его два сына, сэр Ричард и сэр Томас, женились на дочерях сэра Лавиниуса Мунка; — так что нам не нужно обвинять Дороти в безвозвратном разбивании сердец ее различными отказами.

Когда Дороти говорит, что она будет «сидеть как леди омара и давать аудиенции в Бабраме», она просто имеет в виду, что будет сидеть в великолепном окружении, не соответствующем ее скромному нраву. «Леди» омара — это любопытной формы субстанция в голове этой рыбы, имеющая некоторое отдаленное сходство с фигурой женщины. Это выражение до сих пор известно торговцам рыбой и другим, которые также упоминают «Адама и Еву» в креветке, родственное образование. Как ни странно, эта самая фраза полностью озадачила доктора Гросарта, ученого редактора Херрика, который признается, что ничего не может понять из аллюзии в следующем отрывке из «Храма фей»:

"The saint to which the most he prayes,

And offers Incense Nights and Dayes,

The Lady of the Lobster is

Whose foot-pace he doth stroak and kiss."

Свифт тоже использует эту фразу в своей «Битве книг», описывая встречу Вергилия и Драйдена, где он говорит: «Шлем был в девять раз больше головы, которая казалась расположенной далеко в задней части, совсем как леди в омаре, или мышь под балдахином, или как сморщенный щеголь из-под навеса современного парика».

Сэр, — я не знаю, чтобы кто-то напугал меня, или побил меня, или привел меня в большее волнение, чем то, которое я обычно ношу с собой, но вчера я пропустила свой приступ и не без надежды, что больше не услышу о нем. Мой отец тоже избавился от своего, и мой старший брат, но все мы выглядим как люди, восставшие из мертвых. Только мой кузен Молл все еще держит его; и, серьезно, я не уверена, хочет ли он потерять его или нет, ибо это дает ему законный повод быть привередливым и осторожным в отношении себя, к чему он по своему собственному нраву так склонен, что ему было бы нелегко воздержаться от этого. Вам совсем не нужно присылать мне книгу леди Ньюкасл, ибо я видела ее и убедилась, что в Бедламе есть много более трезвых людей. Клянусь, ее друзья очень виноваты, что позволяют ей выходить в свет.

Но я очень рада, что вы видели мою леди. Я знала, что вы не могли не полюбить ее; но все же, позвольте мне сказать вам, вы видели лишь худшее в ней. Ее разговор имеет больше очарования, чем может быть в простой красоте, а ее нрав и характер сделали бы даже уродливого человека прекрасным. Вам странно повезло встретить моего брата так скоро. Он уехал только в прошлый вторник. Я получила от него известие в четверг, но он не сказал мне, что видел вас; возможно, он не счел удобным напоминать мне о вас; кроме того, он думал, что сказал мне достаточно, сообщив, что мой кузен Осборн женился. Почему вы не прислали мне эту новость и гирлянду? Что ж, самое лучшее в этом то, что у меня теперь есть сквайр, который так же хорош, как рыцарь. Он ехал так быстро, как только могли везти его карета и шестерка лошадей, но я попросила его подождать, пока моя лихорадка не пройдет, и дать мне немного времени, чтобы восстановить мой хороший вид; ибо уверяю вас, если бы он увидел меня сейчас, он никогда не удостоил бы меня взглядом снова. О, боже! я только думаю, как я буду сидеть как леди омара и давать аудиенции в Бабраме. Вы были там, я уверена. Никто, кто бывает в Кембридже, не избегает этого. Но вам никогда не были так рады там, как будете вы, когда я стану хозяйкой там. Тем временем я послала вам первый том «Кира» для чтения; когда закончите с ним, оставьте его у мистера Холлингсворта, и я пришлю вам другой. У меня были дамы со мной весь день, которые завтра уезжают в Лондон, и теперь у меня столько же писем, сколько у секретаря моего лорда-генерала. Простите меня, что это письмо не длиннее, ибо