«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

«Ваша покорная слуга».

Это, вместе с похвалой Дороти, дает нам радостное мнение о леди Диане, о которой нам всегда хочется знать больше.

22 января [1653]. Сэр, — Чтобы не укреплять вас в вашей вере в сны, а чтобы избежать ваших упреков, я расскажу вам один приятный сон. В ночь перед тем, как я получила ваше первое письмо, мне приснилось, что кто-то принес мне пакет и сказал, что он от вас. Я, помнившая, что вы по своему собственному назначению должны были быть в то время в Италии, спросила гонца, где он его взял, на что он ответил, что моя леди, ваша мать, прислала его мне; тогда моя память немного подвела меня, ибо я забыла, что вы говорили мне, что она умерла, и намеревалась выразить ей много покорных благодарностей, если бы мне когда-нибудь посчастливилось увидеть ее. Когда я открыла письмо, я нашла в нем два кольца; одно было, как я помню, изумрудный дублет, но сломанный при перевозке, я полагаю, как это вполне могло быть, придя издалека; другое было из простого золота, с самым длинным и странным девизом, какой когда-либо был; половина его была на итальянском, который я никак не могла угадать, хотя потратила на это много времени; остальное было «был брак в Кане Галилейской», что, хотя это было Писание, я не испытывала к нему во сне того благоговения, которое должна была бы, думаю, если бы бодрствовала; ибо, право, странность этого привела меня в такой неистовый смех, что я проснулась от него; и в качестве справедливого наказания мне с того часа и до сих пор я так и не смогла узнать, для кого были эти кольца и что еще было в письме. Это так же экстравагантно, как и ваше, ибо так же вероятно, что ваша мать прислала бы мне письма, как и то, что я отправилась бы в путешествие, чтобы посмотреть, как вешают бедных людей, или что ваши зубы выпали бы в этом возрасте.

И чтобы развеять мнения, которые вы имеете о моей привередливости или о том, что мне трудно угодить, позвольте заверить вас, что я далека от желания, чтобы мой муж был без ума от меня в шестьдесят лет, я бы не хотела, чтобы он был таким вообще. Это правда, я была бы рада, если бы он всегда был добр, и не вижу причин, почему он должен был бы устать быть моим господином больше, чем он устал быть моим слугой. Но вполне возможно, что я невежественно рассуждаю о браке; когда мне доведется ставить печальные эксперименты на себе, я буду знать больше, а говорить меньше, из страха обескуражить других (поскольку нет никакой выгоды заранее знать о несчастье, которого нельзя избежать), и из страха вызвать жалость, которую я ненавижу больше всего на свете. Чтобы вы не были того же настроения, я не буду жалеть вас, хромого, как вы есть; и по правде говоря, если бы вам это нравилось, вы бы этого не получили, ибо вы этого не заслуживаете. Стал бы кто-нибудь в мире, кроме вас, так спешить за новой простудой, прежде чем старая оставила его; к тому же в год, когда обычные простуды убивают столько же, сколько раньше чума? Ну, серьезно, либо решите больше заботиться о себе, либо я отрекаюсь от нашей дружбы; и как некий царь (с которым мой ученый рыцарь очень хорошо знаком), который, видя одного из своих союзников в столь счастливом состоянии, что оно вряд ли продлится, послал своего посла немедленно расторгнуть союз между ними, чтобы он не был обязан оплакивать перемену его судьбы, если останется его другом; так и я, с гораздо большим основанием, заявляю, что больше не буду другом тому, кто не является другом самому себе, и не буду опасаться потери того, чем вы рискуете каждый день в теннисе. Они достаточно хорошо послужили бы вам, если бы запихнули вам в глотку дюжину унций того лекарства, чтобы вы запомнили ангину.

Но я закончила и теперь свободна сказать вам, что именно та дочь лорда Холланда (которая, как вы говорите, вызывает столько воспаленных глаз оттого, что на нее смотрят) находится здесь; и если я хоть немного знаю ее или имею хоть какое-то суждение, ее красота — наименьшее из ее достоинств. А теперь, когда я говорю о ней, она дала мне повод обратиться к вам с просьбой; она будет очень кстати после моего журения, и у меня есть веские основания ожидать, что вы будете в настроении сделать что-нибудь для меня. Она говорит, что печати сейчас очень в моде, и, показав мне некоторые из тех, что у нее есть, заставила меня тоже захотеть их; самые старые и самые странные ценятся больше всего, и если вы знаете кого-то, кто недавно приехал из Италии, десять против одного, что у них их полно, ибо они там очень распространены. Я помню, вы однажды запечатали письмо ко мне такой прекрасной печатью, какой я еще не видела. Это был Нептун, кажется, верхом на дельфине; но я боюсь, что она была не ваша, ибо я больше ее не видела. Моя старая римская голова — подарок для принца. Если такие вещи попадутся вам на пути, пожалуйста, вспомните обо мне. Мне жаль, что мой новый возчик заставляет вас вставать так рано, это не полезно для вашей простуды; как бы нам сделать так, чтобы вы могли лежать в постели, а я все же получила ваше письмо? Вы должны привыкнуть писать до того, как он придет, я думаю, чтобы оно было готово к тому времени, когда он уедет. Серьезно, подумайте об этом и примите какие-нибудь меры, чтобы ваше здоровье и мои письма были в безопасности, ибо потеря любого из них была бы очень чувствительна для

Ваша покорная.

Письмо 5. — Сэр Юстиниан — это любовник, описанный здесь. У него было четыре дочери, и одна из любимых шуток Дороти — предложить Темплу доброе слово мачехи, если он будет ухаживать за одной из них, когда она выйдет замуж за «Императора».

Сэр, — Раз уж вам так легко угодить, конечно, я не промахнусь, и если мои праздные мечты и мысли удовлетворят вас, то я виновата, если вам не хватает длинных писем. Чтобы начать это, позвольте сказать вам, что я не забывала вас в ваше отсутствие. Я всегда предназначала вам одну из моих дочерей. Вы могли бы сделать свой выбор, и, поверьте мне, говорят, некоторые из них хороши собой; но раз уж дела не сложились, я думала ничего не говорить об этом, чтобы вы не вообразили, что я жду благодарности за свое доброе намерение, или, скорее, чтобы вы не были слишком расстроены мыслью о том, что вы потеряли из-за моей неосторожности. Это было бы хорошим укреплением моей Партии (как вы говорите); но, право, не к этому я стремилась, я лишь желала иметь возможность оказать вам услугу; и несомненно, я оказалась бы превосходной мачехой. О, по совести! мы все объединились бы против него как против общего врага, ибо эти бедные молодые девицы так же утомлены его правлением, как могла бы быть я. Он дает им такие наставления, как, говорят, лорд Дорчестер дает своей жене, и держит их такими пленницами в гнусном доме, который у него в Нортгемптоншире, что если бы я хоть раз выпустила их на волю, их самих и его учености было бы достаточно, чтобы свести его с ума без моей помощи; но его удача распорядилась иначе, на чем я его и оставлю, и перейду к тому, чтобы привести вам несколько причин, почему другое предложение не было принято. Правда в том, что у меня не было того желания просить благословения мачехи, которое, как вы говорите, было бы у вас, ибо я слишком хорошо знала свою, чтобы думать, что она могла бы стать хорошей; кроме того, я не была настолько уверена в его натуре, чтобы не сомневаться, не могла ли она испортить ее, и не настолько уверена в его доброте, чтобы заверить себя, что она продлится дольше, чем у других людей его возраста и нрава. Мне жаль слышать, что он плохо выглядит, хотя я думаю, что большой опасности для него нет. Это лишь приступ лихорадки, который лечится следующим заклинанием, но он будет склонен снова впасть в него при новом случае, и неизвестно, как это может подействовать на его худое тело, если это будет случаться слишком часто; это испортило его красоту, конечно, до того, как я узнала его, ибо я никогда не могла ее увидеть, или же (что так же вероятно) я не узнаю ее, когда вижу; кроме того, я никогда не ищу ее в мужчинах. Не то, что я ожидала, заставило меня отказаться от них, а то, чего я боялась; и, серьезно, я обнаруживаю, что мне не хватает мужества выйти замуж там, где мне не нравится. Если бы у нас когда-нибудь возникли споры, я знаю, кому пришлось бы хуже, и у меня не хватает веры, чтобы поверить в доктрину, которую часто проповедуют, а именно, что хотя сначала нет никакой привязанности к ним, она сильно вырастет после брака. Пусть на это полагаются те, кто считает это хорошим; что касается меня, я ясно придерживаюсь мнения (и умру с ним), что, как чем больше видишь и узнаешь человека, который тебе нравится, тем больше к нему привязываешься, так, с другой стороны, чем больше устаешь от неприятного нрава, имея его постоянно перед глазами, тем больше к нему питаешь отвращение. И хотя я легко верю, что брак с тем, к кому мы уже питаем некоторую привязанность, бесконечно увеличит эту привязанность, я никогда не поверю, что брак обладает чарами, чтобы вызвать любовь из ничего, тем более из неприязни.

Это почти то же самое, что рассказывать вам, что мне снилось и когда я встаю, но вы обещали быть довольны этим. Я бы сейчас, если бы могла, сказала вам, когда буду в городе, но я обязана леди Диане Рич, дочери лорда Холланда (которая живет у одной дворянки неподалеку от меня из-за воспаленных глаз), что не покину деревню, пока она этого не сделает. Она здесь такая чужая и находит так мало компании, что рада моей, пока ее глаза не позволят ей искать лучшего. Они поправляются, и она надеется быть в Лондоне до конца этой следующей четверти; и я тоже, хотя я пробуду там недолго, ибо все мои дела там заканчиваются, когда я увижу вас и расскажу вам свои истории. И, действительно, мой брат так постоянно отсутствует дома, что я могу быть очень мало, если только не оставлю отца совсем одного, что было бы нехорошо. Мы слышим о больших беспорядках на ваших масках, но никаких подробностей, только говорят, что испанская степенность была сильно нарушена. Я буду ждать рассказа от вас в ваше лучшее время, и, пожалуйста, дайте мне знать, как мое лекарство сочетается с вашей простудой. Этого, если вы сможете прочитать, ибо это странно нацарапано, будет достаточно, чтобы ответить на ваше, которое не очень длинное на этой неделе; и я стала такой предусмотрительной, что не буду тратить больше, чем получаю, но я справедлива ко всему, и поэтому вы знаете, как сделать мое длиннее, когда захотите; хотя, по правде говоря, если бы я сделала это таким, вы бы вряд ли получили его на этой неделе, ибо прошло немало времени с тех пор, как его затребовали.

Ваша покорная слуга.

Письмо 6. — Путешествие, которое собирается совершить Темпл, может быть запланированным путешествием со шведским посольством, которое вскоре должно было отправиться. Темпл, по-видимому, был в поиске какой-то работы, и мы слышим в разное время о его запланированных поездках в чужие страны. На самом деле он оставался в Лондоне и его окрестностях до весны 1654 года, когда отправился в Ирландию со своим отцом, который тогда был восстановлен в своей должности хранителя свитков.

Ухаживал ли мистер Грей, о котором здесь написано, за одной или обеими дамами — Джейн Сеймур и Анной Перси, — сейчас сказать трудно. Я не смог узнать ничего больше по этому вопросу, чем то, что говорит нам Дороти. Однако мы знаем наверняка, что обе они вышли замуж в другом месте; леди Джейн Сеймур, дочь герцога Сомерсета, вышла замуж за лорда Клиффорда из Лонсборо, сына графа Берли, и дожила до 1679 года, когда была похоронена в Вестминстерском аббатстве. Бедная леди Анна Перси, дочь графа Нортумберленда и племянница вероломной леди Карлайл, о которой мы читаем в этих письмах, была уже замужем на эту дату за лордом Стэнхоупом, наследником лорда Честерфилда. Она умерла — вероятно, при родах — в ноябре следующего года (1654) и была похоронена в Петворте со своим младенцем-сыном.

Леди Анна Уэнтуорт была дочерью знаменитого и злополучного графа Страффорда. Она вышла замуж за лорда Рокингема.

Читатель помнит, что «моя леди» — это леди Диана Рич.

5 марта [1653]. Сэр, — Я не знаю, как обязать такого вежливого человека, как вы, больше, чем дав вам повод послужить прекрасной даме. По правде говоря, я знаю, вы не сочтете за труд позволить вашему мальчику доставить эти книги и это вложенное письмо туда, где оно адресовано для моей леди, с которой я больше всего на свете хотела бы, чтобы вы познакомились, чтобы вы могли судить, не была ли я права, говоря, что кто-то виноват. Но были ли у вас основания быть недовольным тем, что я сказала, что перемена в вас была бы гораздо более простительна, чем в нем? Конечно, нет. Я сказала это очень невинно и из глубокого чувства того, насколько она заслуживает большего, чем кто-либо другой. Я буду осторожна, однако, впредь, что я пишу, раз уж вы так хороши в создании сомнений, чтобы преследовать себя ими, и не буду больше осуждать свою собственную легкую веру; для меня это более добросердечно и менее виновато — верить слишком много, чем не доверять там, где нет причины. Если бы вы не были так склонны ссориться, я бы сказала вам, что рада слышать, что ваше путешествие продвигается, но вы тут же вообразили бы, что это потому, что я была бы рада, если бы вы уехали; нужно ли мне говорить, что это потому, что я предпочитаю ваш интерес гораздо больше своего собственного, потому что я не хотела бы, чтобы вы потеряли такое хорошее развлечение и такое приятное времяпрепровождение (каким, по всей вероятности, будет для вас это путешествие), и потому что чем скорее вы уедете, тем скорее я могу надеяться на ваше возвращение. Если это необходимо, я признаюсь во всем этом и еще кое в чем, а именно в том, что, несмотря на всю мою галантность и решимость, это делает мне честь, что мое мужество не подвергается большему испытанию, чем расставание с вами на этом расстоянии. Но вы ведь еще не уезжаете, и поэтому мы оставим разговор об этом до тех пор, если хотите, ибо я не нахожу в нем большого развлечения. И позвольте мне спросить вас, возможно ли, что мистер Грей ухаживает, говорят, он это делает, за моей леди Джейн Сеймур? Если бы ожидалось, что человек должен дать причину для своих страстей, что бы он мог сказать в свое оправдание? Он не стал бы предлагать, конечно, заставить нас поверить, что леди Джейн более прекрасная особа, чем леди Анна Перси. Я не думала, что доживу до того, чтобы увидеть его ледяное сердце растаявшим, это величайшее завоевание, которое она когда-либо совершит; пусть оно будет счастливым для нее, но, по моему мнению, у него не добродушный вид. Младший брат был слугой, долгое время, у моей прекрасной соседки, но не мог быть принят; и, право, я не могла винить ее. Я была его доверенным лицом и слышала, как он делает свои предложения; не то чтобы я хвасталась тем одолжением, которое он мне оказал, ибо любой мог бы быть таким, кто был там так часто, и он был менее щепетилен в этом вопросе, чем был бы тот, у кого было меньше оснований. Но в своей жизни я никогда не слышала, чтобы человек говорил больше, но меньше по существу; и если его брат не имеет лучшего дара в ухаживании, он будет обязан благосклонностью моей леди своей удаче, а не своему обращению. Леди Анна Уэнтуорт, я слышала, выходит замуж, но я не могу узнать, за кого; да и нелегко угадать, кто достоин ее. По моему суждению, она, без спора, самая прекрасная леди, которую я знаю (одна всегда исключается); не то чтобы она была совсем красива, но бесконечно добродетельна и благоразумна, трезвого и очень отличного нрава от большинства молодых людей этих времен, но имеет столько же ума и является такой же хорошей компанией, как кто-либо, кого я когда-либо видела. Что бы вы дали за то, чтобы у меня хватило ума знать, когда закончить свои письма? Никто никогда не был преследуем такими длинными посланиями; но вы простите мое нежелание оставлять вас, и, несмотря на все ваши маленькие сомнения, верьте, что я очень

Your faithful friend

and humble servant,

D. OSBORNE.

Письмо 7. — По-видимому, в это время письма Дороти приносили два возчика, Харролд и Коллинз; мы слышим кое-что о каждом из них в следующих письмах. Те, кто видел современных возчиков на какой-нибудь не проснувшейся рыночной площади в Мидлендсе, — тяжелые, грохочущие двухконные повозки огромной вместимости, чьи три мили в час быстро становятся слишком медленными для их эмансипированных клиентов; те, кто трясся по замерзшим колеям фенской дороги за своими удобными фламандскими лошадьми и слышал сплетни фермеров и их жен, хрюканье недовольной багажной свиньи и ободряющие крики возчика; те, одним словом, кто путешествовал в повозке линкольнширского возчика, имеют, я полагаю, более правильное представление о почтальонах Дороти и их средствах передвижения, чем любое, которое я мог бы процитировать из авторитетных источников или нарисовать из воображения.

Лорд Лайл был сыном Роберта Сидни, графа Лестера, и братом знаменитого Элджернона. Он заседал в Долгом парламенте от Ярмута на острове Уайт, а впоследствии стал членом Верхней палаты. Что касается его посольства в Швецию, то оно снова было предложено ему в сентябре 1653 года, но, как мы читаем в протоколах Совета, «когда его попросили продолжить, обнаружив, что он нездоров, он попросил извинить его, после чего Совет, все еще желая отправить посольство — королева Швеции была благосклонно настроена к Содружеству — остановился на лорде Уайтлоке, который был готов ехать».

О леди Сандерленд и мистере Смите есть несколько забавных упоминаний в этих письмах. Леди Сандерленд была дочерью графа Лестера и сестрой Элджернона Сидни. Она родилась в 1620 году и в возрасте девятнадцати лет вышла замуж за Генри лорда Спенсера, который был убит в битве при Ньюбери в 1642 году. После смерти мужа она удалилась в Брингтон в Нортгемптоншире, пока, утомленная тяжелой ношей ведения хозяйства, не приехала жить к отцу и матери в Пенсхерст. В дневнике графа Лестера под датой четверг, 8 июля 1652 года, мы находим: «Моя дочь Спенсер вышла замуж за сэра Роберта Смита в Пенсхерсте, моя жена присутствовала с моими дочерьми Стрэнгфорд и Лэси Пелхэм, Элджерноном и Робином Сидни и т. д.; но я был в Лондоне». Из этого мы можем представить, что граф не очень одобрял этот брак. Вездесущий Эвелин был там тоже, чтобы увидеть «свадьбу моего старого сокурсника мистера Роберта Смита»; и место было полно компании, он, вероятно, получил огромное удовольствие. Леди Сандерленд была Сахариссой поэта Уоллера.

Сэр, — Я сама такая большая любительница поспать, что легко могу понять неприятность вставания в четыре часа в эти холодные утра. Право, я огорчена, что вас заставляют это делать, и отругала возчика за то, что он выезжает так рано; он клянется мне, что никогда не выезжает из города раньше одиннадцати часов и что лакей леди Пейнтер (как он его называет) приносит ее письма на два часа раньше, чем нужно. Я сказала ему, что он уехал за день до того, как пришло письмо; он клянется, что нет, и что ваш старый друг Коллинз никогда в жизни не приносил писем леди Пейнтер; и, по правде говоря, Коллинз не приносил мне того письма. Я получила его от этого Харролда за два часа до прихода Коллинза. И все же возможно, что все, что он говорит, может быть не так, ибо я знала людей лучше него, которые лгали; поэтому, если Коллинз больше для вашего удобства или выгоды, пользуйтесь им впредь. Я не знаю, было ли мое письмо добрым или нет, но клянусь, ваше не было, и я уверена, что мое должно было быть таковым. Недобро с вашей стороны желать увеличения моей дружбы; это значит сомневаться, что она не так велика уже, как может быть, чем вы не можете нанести мне большего вреда. Действительно, мое несчастье, что в моей власти не дать вам лучшего свидетельства этого, чем слова, иначе я скоро убедила бы вас, что это лучшее качество, которое у меня есть, и что там, где я признаю дружбу, я имею в виду такую совершенную, которую время не может ни уменьшить, ни увеличить. Если я ничего не сказала о своем приезде в город, то потому, что мне нечего было сказать, что, как я думала, вам было бы приятно услышать. Ибо я не знаю, чтобы я когда-либо желала чего-то искренне в своей жизни, но мне было отказано, и я часто боюсь желать чего-то просто из страха, что моя Судьба воспользуется этим случаем, чтобы обойтись со мной плохо. Она не видит, и поэтому я могу рискнуть написать, что намереваюсь быть в Лондоне, если возможно, в пятницу или субботу через неделю. Убедитесь, что вы не читаете это вслух, чтобы она не услышала и не помешала мне или не прогнала вас до того, как я приеду. Это так похоже на мою удачу, что вы снова собираетесь неизвестно куда; но поверьте мне, я ждала этого с тех пор, как услышала, что вы вернулись домой. Вы, конечно, посмеетесь, когда я скажу вам, что, услышав, что лорд Лайл должен ехать послом в Швецию, я вспомнила знакомство вашего отца в этой семье с опасением, что он может быть в настроении отправить вас с ним. Но ради Бога, куда это вы едете? Я бы не хотела снова оказаться в такой потере, как после вашего йоркширского путешествия. Если оно окажется таким же долгим, я не забуду вас; но, право, я буду настолько одержима сильной спленотической фантазией, что никогда больше не увижу вас в этом мире, чего не вылечат все воды Англии. Ну, это печальная история; больше не будем об этом.

Я покорно благодарю вас за ваше предложение вашей головы; но если бы вы были императором, я не была бы такой смелой с вами, чтобы требовать вашего обещания; вы могли бы найти двадцать лучших применений для нее. Только с вашего милостивого разрешения, я думаю, я была бы немного возвышена, вспоминая, что вы были когда-то моим другом; это больше подвергло бы опасности стать гордой, чем быть любовницей сэра Юстиниана, а ведь он считал меня довольно склонной к этому тогда. Господи! что бы я дала за то, чтобы у меня было его латинское письмо для вас, которое он написал великому другу в Оксфорде, где он дает ему длинную и ученую характеристику меня; это послужило бы вам поводом посмеяться над этим семь лет. Если я помню то, что мне говорили об этом, худшим из моих недостатков была высота (он не хотел называть это гордостью), которая была, как он слышал, нравом моей семьи; а лучшей из моих похвал было то, что я была способна быть компанией и собеседником для него. Но вы еще не говорите мне, как вы его раскусили. Если бы я попыталась скрыть его, со мной поступили бы сладко. Я буду остерегаться вас впредь; потому что нет очень большой вероятности того, что вы будете императором, или что, если бы вы были, я получила бы вашу голову.

Я послала в Италию за печатями; остается надеяться, что к тому времени, когда мои приедут, они снова будут в моде, ибо это настроение, которое ваш старый знакомый мистер Смит и его леди принесли; говорят, она носит двадцать, нанизанных на ленту, как орехи, с которыми играют мальчики, и я не слышу ни о чем другом. Мистер Говард подарил своей возлюбленной дюжину таких печатей, которые не поддаются оценке в нынешние времена. Но à propos о мистере Смите, какой побег он совершил от леди Барбери; и кто бы когда-нибудь мечтал, что он должен был иметь леди Сандерленд, хотя он очень изысканный джентльмен и делает больше, чем заслуживает ее. Я думаю, я никогда не прощу ей одну вещь, которую она сказала о нем, а именно, что она вышла за него из жалости; это было самое жалкое высказывание, которое я когда-либо слышала, и сделало его таким презренным, что я бы не вышла за него замуж по этой причине. Это странное письмо, конечно, у меня нет времени перечитать его, но я сказала все, что пришло мне в голову, чтобы вывести вас из вашей хандры. Ради Бога, будьте в лучшем настроении и будьте уверены, что я настолько, насколько вы можете желать,

Ваш верный друг и слуга.

Письмо 8. — Имя Элджернона Сидни встречается не раз на этих страницах, и поэтому справедливо напомнить читателю некоторые из ведущих фактов его жизни. Он родился в 1622 году и был вторым сыном Роберта, графа Лестера. Он получил образование в Париже и Италии и впервые служил в армии в Ирландии. По возвращении в Англию он поддержал народное дело и сражался на этой стороне в битве при Марстон-Муре. В 1651 году он был избран членом Государственного совета и в этой должности продолжал действовать до 1653 года. Нет необходимости упоминать о его республиканских симпатиях, и после роспуска парламента его будущие действия мало нас заботят. Он был арестован, судим и казнен в 1683 году под предлогом участия в заговоре Рай-хаус.

Арундел Говард был Генри, вторым сыном графа Арундела. Его отец умер 12 июля 1652 года. Дороти называла его Арундел Говард, чтобы отличить от семьи графа Беркшира.

Сэр, — Вы сделали меня такой богатой, что я могу помогать своим соседям. Есть маленькая головка, вырезанная на ониксе, которую я считаю очень хорошей, а дельфин (как вы говорите) лучше от того, что вырезан меньше; странность фигур составляет красоту этих вещей. Если бы вы видели одну, которую мой брат прислал леди Диане на прошлой неделе, вы бы поверили, что она предназначалась для того, чтобы пугать людей; она была привезена из Индии и вырезана там для головы идола: они взяли самого дьявола своим образцом, кто это делал, ибо в своей жизни я никогда не видела такой уродливой вещи, и все же она так же любит ее, как если бы она была такой же прекрасной, как она сама. Ее глаза не имеют того пламени, которое они имели, и она не похожа (я боюсь), чтобы восстановить их здесь; но если бы они были безвозвратно потеряны, красота ее ума была бы достаточна, чтобы заставить ее затмить всех остальных, и она все равно была бы окружена вниманием всех, кто знал, как ценить ее, как la belle aveugle, которая была любовницей Филиппа II Французского. Я совершенно не знаю историю, которую вы упоминаете, и уверена, что вы не хорошо информированы, ибо невозможно, чтобы она когда-либо сделала что-то, что было бы некрасиво. Если бы я знала, кто тот человек, который замешан в этом, она позволяет мне такую свободу с ней, что я могла бы легко подвести ее к разговору, и я не думаю, что она использовала бы много маскировки в этом по отношению ко мне. Я бы догадалась, что это Элджернон Сидни, но я не могу видеть в нем той вероятности состояния, которую вы, кажется, подразумеваете, говоря, что оно не настоящее. Но если вы подразумеваете под этим, что возможно, что его ум и хорошие качества могут поднять его до него, вы должны простить, если я не вашего мнения, ибо я не думаю, что это времена для кого-либо, чтобы ожидать продвижения, кто заслуживает его, и в лучшие времена оно всегда было слишком неопределенным для мудрого человека, чтобы доверять ему. Но я полностью вашего мнения, что леди Сандерленд не стоит следовать в ее брачной моде, и что мистер Смит никогда не казался менее ее слугой, чем в желании этого; по правде говоря, это было удобно ни для одного из них, и у более простых людей было бы явным разорением друг друга, что я не могу понять как доброту с обеих сторон. Она потеряла из-за этого много репутации, которую приобрела, оставаясь вдовой; тогда верили, что ум и благоразумие должны были примириться в ее лице, которые так редко были убеждены встретиться в ком-то другом. Но мы все смертны.

Я не имела в виду того Говарда. Это был Арундел Говард. А печати были остатками, которые показывали любовь его отца к древностям, и поэтому стоили ему достаточно дорого, если бы это могло сделать их хорошими. Мне жаль, что я не могу следовать вашему совету в поддержании хороших отношений с Фортуной. Я не склонна подозревать без веской причины, но, право, если я однажды нахожу кого-то виноватым по отношению ко мне, они теряют меня навсегда; я поклялась не быть дважды обманутой одним и тем же человеком. Ради Бога, не говорите, что у нее хандра, я буду ненавидеть ее хуже, чем когда-либо, и что это болезнь ума, я буду думать, что вы оскорбляете меня, ибо тогда я уверена, что она не была бы моей; но если бы было верно, что они всегда идут вместе, я смею поклясться, что нет никого, кто был бы так горд своим умом, чтобы держать его на таких условиях, но был бы рад после того, как они терпели это некоторое время, отпустить их обоих, как они пришли. Я не знаю ничего, что могло бы изменить мое решение быть в городе в следующую субботу; но я не уверена, где я буду, и поэтому будет лучше, если я пришлю вам весточку, когда буду там. Я была бы рада видеть вас раньше, но я сама не знаю, какая компания может быть со мной. Я намеревалась сделать это письмо длиннее, когда начала его, но сильная простуда, которую я подхватила, так лежит в моей голове и заставляет ее болеть так сильно, что я едва вижу, что делаю. Я пойду спать, как только скажу вам, что я очень

Your faithful friend

and servant,

D. OSBORNE.

ГЛАВА III

ЖИЗНЬ В ЧИКСЭНДСЕ. 1653

Письмо 9. — Сестра Темпла, упомянутая здесь, была его единственной сестрой Мартой, которая вышла замуж за сэра Томаса Гиффарда в 1662 году и осталась вдовой через два месяца после свадьбы. Впоследствии она жила с Темплом и его женой, была их большой любимицей и доверенным другом. Леди Гиффард оставила рукописную биографию своего брата, из которой историк Кортни соизволил извлечь некоторую информацию, от чего мы, в свою очередь, выиграли. Она пережила и своего брата, и его жену, чтобы продолжить воинственное столкновение с переписчиком своего брата, мистером Джонатаном Свифтом, по поводу литературного наследия Темпла. Эстер Джонсон, несчастная Стелла, была горничной леди Гиффард.

«Клеопатра» и «Великий Кир» были, по-видимому, литературными спутниками Дороти в это время. Она читала их в оригинале на французском; и, как она говорит где-то, презирала переводы. Оба этих романа вызывали большое восхищение даже у людей со вкусом; вещь, которую трудно понять, пока мы не вспомним, что Филдинг, первый и величайший английский романист, был еще не рожден, а романов, какими мы их знаем, не существовало. Оба романа нашли переводчиков; «Кир» — в лице некоего таинственного Ф. Г., джентльмена — перевод был опубликован в этом году; «Клеопатра» — в лице Ричарда Лавдея, элегантного автора писем того времени.

«Артамен», или «Великий Кир», шедевр мадемуазель Мадлен де Скюдери, насчитывает не менее десяти томов, каждый из которых, в свою очередь, состоит из множества книг; по сути, это скорее собрание романов, нежели единое произведение. «Клеопатра», подобное сочинение, была первоначально опубликована в двадцати трех томах, разбитых на двенадцать частей, каждая из которых содержала три или четыре книги. Это не что иное, как сборник коротких историй. Ее автор упивался романтическим титулом Готье де Коста, шевалье, сеньора де ла Кальпренеда; он опубликовал «Клеопатру» в 1642 году; он был автором и других романов, а также нескольких трагедий, примечательных лишь своей никчемностью. Даже Ришелье, «будучи снисходительным поклонником посредственности», не мог выносить трагедий Кальпренеда. «Королева Маргарита», вероятно, является переводом Роберта Кодрингтона «Мемуаров» Маргариты Валуа, первой жены Генриха IV. Бюсси — возлюбленный герцога д'Авенсона, брата Маргариты, с которым она очень близка.

О леди Сандерленд и мистере Смите мы уже знаем достаточно. Что касается сэра Юстиниана, нам не следует думать, что он уже женат; упоминание о его «новой жене» — лишь шутка, означающая ту новую жену, которая у него появится, когда он ее найдет; ибо сэр Юстиниан все еще охотится за супругой и после этой даты возвращается, чтобы возобновить ухаживания за Дороти. «Ваша сопоклонница», которую часто называют Джейн, по-видимому, была подругой и компаньонкой Дороти, стоящей несколько ниже на социальной лестнице. Миссис Голдсмит, упомянутая в последующем письме — жена Дэниела Голдсмита, ректора Кэмптона, в приходе которого находился Чиксэндс, — выступала в роли шаперона или дуэньи-компаньонки Дороти, и Джейн, как мне кажется, занимала схожее положение; только, будучи моложе жены ректора, она была скорее подругой, нежели дуэньей. Слуги и компаньонки дам того времени сами были дворянками хорошего воспитания. Уоллер пишет стихи миссис Бротон, возлюбленной Сахариссы, начиная свои строки: «Прекрасная сопоклонница». Темпл, если бы он писал стихи своей возлюбленной, вероятно, оставил бы нам несколько «Строк к Джейн».

В церкви Кэмптона есть табличка, установленная в память о Дэниеле Голдсмите, «Ecclesiae de Campton Pastor idem et Patronus»; а также о Марии Голдсмит, «uxor dilectissima». Она установлена верной сестрой Марии, Джейн Райт; и если проницательный читатель сочтет возможным согласиться со мной, полагая на основании столь скудных свидетельств и тонкой нити рассуждений, что «сопоклонница» Темпла — это и есть Джейн Райт, он вполне может это сделать. В противном случае, боюсь, любые поиски Джейн в столь отдаленное время окажутся тщетными. В письмах постоянно встречаются упоминания о Джейн. «Ее старуха» в том же отрывке, разумеется, шутливый намек на саму Дороти; а «старый рыцарь», как я полагаю, — это сэр Роберт Кук, джентльмен из Бедфордшира, о котором ничего не известно, кроме того, что он был посвящен в рыцари в Амптхилле 21 июля 1621 года. Мы еще немного услышим о нем от Дороти.

Обратите внимание на подпись этого и последующих писем; она поможет нам понять, что происходило между друзьями в Лондоне. Что до меня, я не думаю, что Дороти имеет в виду, будто она перестала быть верной, став «его любящим другом и слугой».

СЭР, — Я была так добра, что написала вам через кучера, и позвольте сказать, что считаю это величайшим свидетельством моей дружбы, которое могла вам дать; ибо, поверьте, я была так утомлена дорогой, так разбита простудой и так не в духе из-за нашего расставания, что сделала бы это с большой неохотой для кого-либо другого. Я пролежала в постели весь следующий день, чтобы прийти в себя, и встала в четверг, чтобы с большей торжественностью принять ваше письмо. Я не нашла изъянов в плохом почерке, мне показалось, его было даже слишком легко читать, ибо я уверена, что справилась гораздо быстрее, чем мне хотелось бы. Но, право, я была искренне огорчена, узнав, что вы в таком расстройстве. Я бы не хотела, чтобы вы были так добры ко мне, что жестоки к себе, в ком я заинтересована больше. Нет, ради Бога, давайте не будем делать несчастьями подобные вещи; боюсь, нас ждет слишком много настоящих.

Я рада, что ваша поездка состоится, потому что думаю, это будет хорошим развлечением для вас этим летом; но я поражаюсь терпению вашего отца, который позволяет вам отдыхать с таким безразличием, когда предлагается такое состояние. Клянусь, я сама испытываю большие угрызения совести по этому поводу и очень боюсь, что я не ваш друг, если хоть отчасти являюсь причиной, мешающей вам принять его. И все же я уверена, что мои намерения по отношению к вам очень невинны и добры, ибо вы один из тех, чьи интересы я всегда буду ставить гораздо выше своих собственных; и вам не за что меня благодарить, поскольку, по правде говоря, я обеспечиваю этим свои собственные; ибо я бросаю вызов своей злой судьбе, чтобы она не сделала меня несчастной, если только не через моих друзей. Интересно, откуда ваш отец узнал, что я в городе, если только мой старый друг, ваш кузен Хаммонд, не сказал ему. Прошу вас, ради меня, будьте очень послушным сыном; иначе все ваши ошибки будут поставлены в вину мне, а у меня, увы, и своих слишком много.

Вы ничего не пишете о том, как ваша сестра, что заставляет меня надеяться, что ее болезнь больше не представляет опасности. Прошу вас, когда это не будет для нее обременительно, передайте ей, как сильно я ее почитаю; и берегите себя в эту холодную погоду. Я прочла вашу «Королеву Маргариту» и верну вам ее, когда пожелаете. Если хотите знать мое мнение о ней, думаю, она была весьма остроумна и обладала огромным терпением для женщины столь высокого духа. Она говорит с излишним безразличием о многочисленных любовных похождениях своего мужа и хвалит Бюсси так, словно немного неравнодушна к нему. Думаю, она была лучшей сестрой, чем женой, и полагаю, могла бы стать лучшей женой для лучшего мужа. Но история мадемуазель де Турнон так печальна, что, прочитав ее, я не смогла продолжать и была вынуждена взять что-то другое, чтобы отвлечься. Вы читали «Клеопатру»? У меня здесь есть шесть томов, которые я могу одолжить вам, если у вас их нет; полагаю, там есть истории, которые вам понравятся. Но какой же я осел, думая, что вы можете быть достаточно праздны в Лондоне, чтобы читать романы! Нет, я придержу их до вашего приезда сюда; здесь они могут прийтись вам кстати за неимением лучшей компании. И все же, чтобы вы не вообразили, будто мы здесь совсем оторваны от мира, и не испугались приехать, могу заверить вас, что мы редко остаемся без новостей, каких бы то ни было; и в настоящее время мы изобилуем историями о леди Сандерленд и мистере Смите; с каким почтением он приближается к ней и как по-королевски милостиво она его принимает, что, говорят, стоит проехать двадцать миль, чтобы это увидеть. Все наши дамы очень довольны этим примером, но я не вижу, чтобы мужчины намеревались ему следовать, и берусь утверждать, что сэр Соломон Юстиниан желает ей оказаться в Индии, опасаясь, как бы она не развратила его новую жену.

Ваша сопоклонница целует ваши руки и говорит: «Если вы намерены ухаживать за ее старухой, сейчас самое подходящее время, ибо она умирает; эта холодная погода убивает ее, я думаю». Она погубила меня, это точно, убив старого рыцаря, которого я ждала семь лет, а теперь он умирает и, полагаю, не оставит мне ничего, кроме богатой вдовы для кого-то другого. Думаю, вам лучше приехать свататься к ней; у меня есть на нее большое влияние, и оно будет полностью использовано в ваших интересах, если вы сочтете нужным сделать какие-либо шаги. Но вернемся к серьезному: ради Бога, дайте мне знать, как продвигается ваша поездка, когда вы думаете ее начать, как долго она может продлиться и когда мне ожидать вашего приезда в эти края; и, прежде всего, не забудьте обеспечить надежный адрес для ваших писем, когда будете в отъезде. Это странное, сумбурное письмо, полагаю; ибо меня двадцать раз отвлекали с тех пор, как я села его писать, к отцу, которому нездоровится; но вы простите это — мы выше церемоний, и извините меня, если я больше ничего не скажу, кроме того, что я toujours le mesme, то есть всегда

Your affectionate

friend and servant.

Письмо 10. — Дороти страдает от хандры, болезни, столь же распространенной сегодня, как и тогда, хотя мы и утратили для нее хорошее название. Это и лихорадка постоянно мучают ее. Посольство лорда Лайла в Швецию, как мы видим, все еще откладывается; в конечном итоге послом выбирают Булстрода Уайтлока.

Кузен Дороти Молл, упомянутый здесь, по-видимому, был старым холостяком, который проводил время в том или ином загородном доме, навещая своих деревенских друзей; и, боюсь, немало докучал им своими сплетнями и воображаемыми недугами.

Отец Темпла в это время пытался устроить его брак с некой миссис Ч., как называет ее Дороти. Кортни полагает, что это может быть некая миссис Чамберс, наследница, которая в конечном итоге вышла замуж за брата Темпла, Джона, и эта догадка здесь и принимается.

СЭР, — Ваше последнее письмо пришло как помилование для того, кто уже на плахе. Я уже потеряла надежду на него, получив свои письма с другим возчиком, который всегда [обычно] был последним. Эта потеря выбила меня из колеи, и вы бы одновременно пожалели и посмеялись надо мной, если бы видели, как неуклюже я принимала вдову, которая приехала сюда накануне и очень меня удивила. Не в силах сказать ни слова, я усадила ее за карты и с огромным терпением проигрывала ей свои деньги — или, скорее, отдавала их как свой выкуп. В разгар нашей игры входит мой благословенный мальчик с вашим письмом, и, право, я не смогла скрыть радость, которую оно мне доставило, хотя рядом была та, кто не очень-то ваш друг, и заметила румянец, который я при всем желании не могла сдержать. Я спрятала письмо в карман и поспешила проиграть оставшиеся деньги, чтобы найти повод уйти и принести еще; но я не спешила возвращаться, уверяю вас. У меня было достаточно времени, чтобы самой начеканить себе денег, если бы я владела этим искусством, и я оставила брату достаточно, чтобы он мог делать ей все свои предложения, если бы был к тому склонен. Не знаю, был ли он доволен, но я — точно.

Вы предъявляете столь разумные требования, что вам нельзя отказать. Вы спрашиваете о моих мыслях лишь в один час; надеюсь, вы сочтете меня щедрой, когда я скажу вам, что не знаю такого часа, когда бы их у вас не было. Нет, право, даже мои сны принадлежат вам, и у меня вошло в привычку думать о вас так, что любая другая мысль вторгается и становится мне в тягость. Каждое утро я пью ваше здоровье с таким зельем, которое, полагаю, отравило бы лошадь, и это единственный способ убедить себя принять его. Это настой стали, и от него мне так ужасно дурно, что каждый день в десять часов я составляю завещание и прощаюсь со всеми друзьями. Тогда вы поверите, что не забыты. Мне говорят, что я должна принимать этот гадкий напиток две недели, а затем начать другой, такой же плохой; но если вы не скажете того же, я не думаю, что стану. Это хуже, чем умирать наполовину.

Я рада, что ваш отец так добр к вам. Я не буду спорить с ним об этом, потому что это гораздо больше в его власти, чем в моей, но я никогда не соглашусь, что это больше в его желании, поскольку он был очень доволен тем, что было правдой, когда вы сказали ему, но не было бы ею, если бы он задал этот вопрос раньше. Он думал, что от вас нет никакой опасности, поскольку вы были более невежественны и менее обеспокоены моим пребыванием в городе, чем он. Если бы я была миссис Чамберс, он был бы мне большим другом; но, как бы то ни было, я его слуга в той же мере, в какой он ваш отец. Я отправила вам вашу книгу. И поскольку вы свободны созерцать луну, вы можете быть достаточно свободны, чтобы прочесть «Клеопатру», поэтому я послала вам три тома; когда закончите с ними, получите остальные, и я полагаю, они вам понравятся. Там есть история Артемизы, которую я порекомендую вам; ее характер мне чрезвычайно нравится, в нем много практического ума; и если встретите некоего Бриттомарта, прошу, дайте знать, как он вам. Я не огорчена тем, что лорд [Лайл] не торопится, ибо, хотя я очень хочу, чтобы вы отправились в это путешествие по многим причинам, все же два или три месяца спустя, конечно, будет достаточно рано для посещения столь холодной страны, и я бы не хотела, чтобы вы перенесли две зимы в один год. Кроме того, я ожидаю здесь в скором времени своего старшего брата и кузена Молла, и была бы рада, чтобы мне не нужно было развлекать никого, кроме вас, пока вы здесь. Господи! Если бы у вас было кольцо-невидимка или шляпа желаний Фортуната; сейчас, в это самое мгновение, вы были бы здесь.

Мой брат уехал провожать вдову домой — ту, что, кажется, рождена преследовать вас и меня. Она так утомила меня своим двухдневным пребыванием здесь, что не думаю, что приму предложение, которое она мне сделала — жить с ней, если мой отец умрет раньше, чем я устрою свою судьбу. И все же мы большие друзья, и, к моему утешению, она говорит, что приедет снова в конце июня и пробудет со мной дольше. Моя тетя все еще в городе, задержанная своими делами, которые, боюсь, идут неважно, так они их затягивают; а мой драгоценный дядя так часто навещает ее и так добр, что, без сомнения, случится какая-нибудь беда. Вы знаете его сына, моего кузена Гарри? Это красивый юноша, добродушный, но такой гусь; и она воспитала его так странно, что ему нужны все его десять тысяч в год. Я бы очень хотела, чтобы он женился на леди Диане, она была его возлюбленной, когда он был мальчиком. Думаю, тогда у него было больше ума, чем сейчас, а у меня, конечно, меньше, чем у него, раз я трачу на него свою бумагу, когда ее у меня так мало. Здесь едва ли осталось место для

Your affectionate

friend and servant.

Письмо 11. — Любопытно обнаружить сына лорда-генерала среди поклонников нашей верной Дороти; и обнаружить, более того, что он будет столь же приемлем для Дороти, как и любой другой, если она не сможет выйти замуж за Темпла. Генри Кромвель был вторым сыном Оливера Кромвеля. Как Дороти познакомилась с ним, сказать невозможно. Возможно, они встретились во Франции. Он, по-видимому, был совершенно не похож на своего отца. Добрая миссис Хатчинсон называет его «распутным нечестивым кавалером» с другими подобными выражениями пресвитерианского отвращения; из чего нам не нужно делать никаких более недобрых выводов, кроме того, что он не был суровым пуританским солдатом, а человеком мира, более ярким и обходительным, чем завсегдатаи Совета его отца, и поэтому более приемлемым для Дороти. Он родился в Хантингдоне в 1627 году, в год рождения Дороти. Он был капитаном под началом Харрисона в 1647 году; полковником в Ирландии со своим отцом в 1649 году; и женился в церкви Кенсингтона 10 мая 1653 года на Элизабет, дочери сэра Фрэнсиса Рассела из Чиппенхэма, Кембриджшир. В 1657 году он был назначен лордом-наместником в Ирландии, но утомился от работы по переселению ирландцев и насаждению новых поселенцев, что, как он пишет, приносило ему лишь беспокойство тела и души. Это привело к его уходу от общественной жизни в 1658 году. Два года спустя, во время Реставрации, он приехал жить в Спинни-Эбби, недалеко от Ишема, Кембриджшир, и умер 23 марта 1673 года. Таковы вкратце факты, которые остались нам о жизни Генри Кромвеля, любимого поклонника Дороти.

СЭР, — Я настолько далека от того, чтобы считать вас недобрым за пожелание, чтобы я не пережила вас, что не сочла бы вас вовсе добрым, если бы вы поступили иначе; нет, право, я никогда еще не была так влюблена в свою жизнь, чтобы не могла расстаться с ней по гораздо менее значительному поводу, чем ваша смерть, и не будет комплиментом вам сказать, что тогда она была бы мне очень в тягость, поскольку и сейчас не очень-то приятна. И все же вы скажете, что я прилагаю большие усилия, чтобы сохранить ее, как бы мало она мне ни нравилась; но нет, клянусь, это не то, к чему я стремлюсь в своих действиях; все, к чему я стремлюсь, — это не превратиться в животное. Меня так пугают странными историями о том, до чего со временем доведет меня хандра, что я трепещу перед ними, как ребенок; мне говорят, что она лишит меня здравого смысла, что я едва ли буду пригодна для компании собственных собак, и что это закончится либо отупением, которое сделает меня неспособной ни к чему, либо наполнит мою голову такими причудами, что сделает меня посмешищем. Чтобы предотвратить это, кто бы не стал принимать сталь или что угодно — хотя я отчасти вашего мнения, что это плохой вид лекарства. И все же я уверена, что принимаю его самым безопасным способом, ибо не принимаю порошок, как многие, а лишь кладу кусочек стали в белое вино на ночь и пью настой на следующее утро, что, казалось бы, ничто, и все же невозможно вообразить, как дурно мне от него становится на час или два, и, что самое мучительное, все это время нужно заниматься каким-то упражнением. У вашей сопоклонницы благословенное время, какого вы никогда не видели. Я заставляю ее играть со мной в волан, и она самая большая неумеха в этом, какую вы когда-либо видели. Тогда я готова бить ее ракеткой и становлюсь такой раздражительной, по мере того как мне становится дурно, что, берусь утверждать, она желает, чтобы в Англии не было никакой стали. Но затем, в награду за утро, я в хорошем настроении весь день, радуясь, что снова здорова. Мне говорят, что это пойдет мне на пользу, и я готова в это верить; если нет, я останусь при своих.

Я не привыкла забывать своих старых знакомых. Альманзор так же свеж в моей памяти, как если бы я посетила его могилу только вчера, хотя прошло уже по меньшей мере семь лет. Вы поверите, что я не привыкла к великим страданиям, когда сделала его историю такой для себя, что плакала о нем целый час и была так зла на Альсидиану, что при всем желании не могла полюбить ее после этого. Вы не пишете мне, получили ли вы книги, которые я вам послала, но я буду надеяться, что да, потому что вы ничего не говорите против. Они принадлежат моей дорогой леди Диане, и поэтому я очень беспокоюсь, чтобы они были в сохранности. И раз уж я заговорила о ней, она знакома с вашей тетей, леди Б., и говорит все то же, что и вы о ней. Если у ее племянницы столько ума, не убедите ли вы себя полюбить ее; или, скажем, у нее его не совсем столько, не может ли ее состояние восполнить это? Право, не знаю, что сказать, но если ваш отец не использует всю свою доброту и всю свою власть, чтобы заставить вас подумать о собственной выгоде, он не похож на других отцов. Можете ли вы представить, что тот, кто требует 5000 фунтов помимо права на наследство, удовлетворится жалкими 4000? Такие чудеса случаются редко, и вы должны приготовиться к странным преследованиям, если не станете покладистым; поэтому подумайте, что делаете, долг друга — советовать вам. Я могла бы сказать многое на этот счет и сказать вам, что неблагоразумно отказываться от хорошего предложения, как и небезопасно полностью полагаться на собственное суждение в своем устройстве. Я никогда в жизни не была лучше подготовлена для серьезной назидательной беседы. Хотела бы я, чтобы вы слышали, как меня наставляли ради вас, и видели, как серьезно я сижу и отвечаю на вопросы. Подумали бы вы, что при допросе выяснилось, что вы для меня не безразличный человек? Но беда в том, что каковы мои намерения или решения, обнаружить невозможно, хотя было приложено много усилий, чтобы собрать все разрозненные обстоятельства; и все вероятные догадки, которые можно было из этого вывести, были использованы, чтобы увидеть, не признаюсь ли я в чем-нибудь. И все это сделано с таким количеством церемоний и комплиментов, с таким количеством просьб о прощении за то, что взялись советовать или расспрашивать, и с таким проявлением доброты и страсти ко всем моим интересам, что я не могу не принять это хорошо, хотя я очень от этого устала. О вас говорят с почтением, подобающим человеку, который, кажется, мне нравится, и, насколько они знают о вас, вы заслуживаете очень высокого уважения; но ваше состояние и мое никогда не могут сойтись, и, говоря прямо, мы теряем рассудок и добровольно идем навстречу собственной гибели, если есть такая мысль. На все это я не даю ответа, кроме того, что если они непременно хотят, чтобы я была не без симпатии к вам, они должны сделать вывод, что в мои намерения не входит погубить вас, и на этом беседа заканчивается. Все это [от] моего друга, который не является вашим; а джентльмен, который поднялся наверх в корзине, я могла бы сказать ему, что он тратит дыхание впустую и получает лишь труд за свои старания. Без его наставлений мой собственный рассудок уберег бы меня от совершения чего-либо, что могло бы быть предвзятым по отношению к вам или неоправданным перед миром; но если это обеспечено, ничто не может изменить решение, которое я приняла — вложить весь свой капитал счастья в привязанность человека, который мне дорог, чью доброту я бесконечно предпочту любому другому соображению, и я не покраснею, сказав вам, что вы сделали весь остальной мир настолько безразличным для меня, что, если я не могу быть вашей, они могут распоряжаться мной как хотят. Генри Кромвель будет для меня так же приемлем, как и любой другой. Если я могу взять на себя смелость советовать, думаю, вам будет хорошо уступить отцу, насколько это возможно, и не обнаруживать никакой неприязни к тому, чего он желает, больше, чем вы можете обосновать. Каков его характер, я не знаю; но многие родители склонны считать неприязнь своих детей причудой, не одобряющей ничего, что выбрано для них, что часто заставляет их принять другую — отказывать детям во всем, что они выбирают для себя. Я обнаруживаю, что в настроении говорить мудро, если бы моя бумага позволила мне. Очень жаль, что здесь осталось места лишь для—

Ваш верный друг и слуга.

Письмо 12.

СЭР, — На этой неделе будет две почты, ибо мой брат посылает своего конюха, и я решила воспользоваться этим. Прошу, что скрыла бумага в вашем последнем письме, позвольте мне получить через него. Ваша сопоклонница — милая жемчужина, чтобы рассказывать обо мне небылицы. По правде говоря, не могу отрицать, что была очень небрежна к себе, но, увы, кто был бы другим? Я никогда не считала свою жизнь стоящей заботы, пока никто, кроме меня самой, не был в ней заинтересован; теперь я буду смотреть на нее как на нечто, что вы не хотели бы потерять, и поэтому постараюсь сохранить ее для вас. Но тогда вы должны ответить на мою доброту такой же заботой о жизни, которая мне гораздо дороже. Я не буду столь неразумна, чтобы желать, ради моего удовлетворения, чтобы вы отказали себе в развлечении, которое вам приятно и, конечно, очень невинно, когда не используется в избытке, но я не могу согласиться, чтобы вы расстраивали себя им, и Джейн была, безусловно, права, когда сказала вам, что я бы отругала, если бы видела, что вы так подвергаете опасности здоровье, в котором я так заинтересована. Но тому, что она говорит вам о моей меланхолии, вы не должны верить; она думает, что никто не в хорошем настроении, если они не смеются постоянно, как Нэн и она, к чему я никогда не была склонна, и теперь я так долго привыкла к своему естественному унылому настроению, что ничто не может его изменить. Это не значит, что я грустна (ибо пока вы и остальные мои друзья здоровы), благодарю Бога, у меня нет повода быть таковой, но я никогда не выгляжу очень веселой, и если бы у меня было все, чего я могла бы пожелать в мире, не думаю, что это вызвало бы заметную перемену в моем настроении. И все же при всей моей серьезности я не могла не посмеяться над вашей встречей в Парке, хотя мне не понравилось, что вы оставили прекрасную даму и пошли лежать на холодной земле. Это так же плохо, как перегреваться в теннисе, и поэтому помните, что это одна из вещей, которые вам запрещены. У вас есть основания считать своего отца добрым, а у меня есть основания считать его очень вежливым; все его сомнения очень справедливы, но такие, которые время и немного удачи (если бы кому-то из нас повезло) могли бы удовлетворить. Он может быть уверен, что я никогда не смогу думать о том, чтобы устроить свою судьбу без согласия отца; и хотя он оставил это в моей власти больше, чем почти кто-либо оставляет дочери, все же, безусловно, я была бы самым неблагодарным человеком в мире, если бы его доброта не была для меня большей связью, чем любое преимущество, которое он мог бы зарезервировать. Кроме того, это мой долг, от которого ничто никогда не сможет меня искусить, и вам бы не понравилось во мне, если бы я поступила иначе, это сделало бы меня недостойной вашего уважения; но если когда-нибудь это может быть достигнуто, или я останусь свободной, а вы в том же положении, все преимущества состояния или внешности, какие только можно вообразить, встретившиеся в одном человеке, не должны быть предпочтены вам. Думаю, я не могу оставить вас с лучшим, чем это заверение. Очень поздно, и, будучи весь день вне дома, я не знала до сего момента об этом гонце. Доброй ночи вам. Не нужно никаких оправданий для окончания вашего письма. Ничто не может порадовать меня больше. Еще раз доброй ночи. Я уже наполовину во сне.

Ваш

Письмо 13. — Здесь есть намек на непостоянного возлюбленного моей леди Дианы Рич, который, по-видимому, покинул свою возлюбленную из-за больных глаз, которыми, как Дороти рассказывала нам в предыдущем письме, страдала ее подруга.