«Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652-54»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652–54 гг.», под редакцией Эдварда Эбботта Пэрри

ЛЮБОВНЫЕ

ПИСЬМА

ДОРОТИ

ОСБОРН

К

СЭРУ УИЛЬЯМУ

ТЕМПЛУ

1652–54

Под редакцией

Эдварда Эбботта Пэрри

Нью-Йорк

1901

МОЕЙ ДОЧЕРИ ХЕЛЕН ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ ТОМ EXEMPLI GRATIA

Редакторское примечание

Поскольку в журнале «Атенеум» от 9 июня 1888 года было отмечено, что ходят слухи, ставящие под сомнение подлинность этих писем, и что эти слухи утихли бы, если бы была опубликована история оригиналов, я спешу последовать совету рецензента и изложить их историю. В настоящее время они находятся в руках преподобного Роберта Лонджа в викариате Кодденхэма, графство Саффолк, где они хранились последние сто лет. После смерти сэра Уильяма Темпла в 1698 году у него не осталось иных потомков, кроме двух внучек — Элизабет и Дороти. Элизабет умерла бездетной в 1772 году; Дороти вышла замуж за Николаса Бэкона, эсквайра из Шрабленд-холла в приходе Кодденхэм. У Дороти остался сын, преподобный Николас Бэкон, который был викарием Кодденхэма. Это прослеживает путь писем до викариата Кодденхэма. Преподобный Николас Бэкон, умерев бездетным, завещал викариат Кодденхэма вместе с картинами и бумагами, находившимися в нем, преподобному Джону Лонджу, который был женат на сестре его жены. Преподобный Джон Лондж, скончавшийся в 1835 году, был отцом нынешнего владельца. Это исчерпывающе объясняет, почему письма находятся у нынешних владельцев, и, надеюсь, эти изложенные факты положат конец опасениям или надеждам скептиков.

ЭДВАРД ЭББОТТ ПЭРРИ.

МАНЧЕСТЕР, октябрь 1888 г.

Contents

I. INTRODUCTION

II. EARLY LETTERS. Winter and Spring 1652-53

III. LIFE AT CHICKSANDS. 1653

IV. DESPONDENCY. Christmas 1653

V. THE LAST OF CHICKSANDS. February and March 1654

VI. VISITING. Summer 1654

VII. THE END OF THE THIRD VOLUME

APPENDIX—LADY TEMPLE

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

«Редактор, — говорит доктор Джонсон, — это тот, кто пересматривает или подготавливает любую работу к публикации»; и это определение обязанностей редактора кажется вполне верным и исчерпывающим. Но теперь, когда пересмотр этих писем, по-видимому, завершен, читатель имеет полное право ожидать официального представления даме, чье имя он, по всей вероятности, никогда не слышал; и, возможно, не будет выходом за скромные джонсоновские рамки должности редактора, если написание краткого введения будет включено в число обязанностей по подготовке издания.

Дороти Осборн была женой знаменитого сэра Уильяма Темпла, и оправдание ее биографии можно найти в ее собственных письмах, публикуемых здесь впервые. Некоторые из них действительно были напечатаны в «Жизни сэра Уильяма Темпла» достопочтенного Томаса Перегрина Кортни, человека, более известного тори-политикам пятидесятилетней давности, чем какому-либо литературному миру того или нынешнего времени. Сорок два отрывка из этих писем Кортни перенес в Приложение, без какой-либо систематизации или редактирования, в чем он чистосердечно признается; но не без опасений относительно того, как они будут восприняты людьми, жаждущими читать подробности переговоров, которые велись в связи с Тройственным союзом. Если Кортни дожил до того, чтобы узнать, что у мира были дела поважнее, чем корпеть над скучными выдержками из бесчеловечных государственных бумаг, мы можем посочувствовать его прозрению; но мы никогда не сможем до конца простить тот извиняющийся тон, с которым он низводит письма Дороти Осборн в плесневелую безвестность Приложения.

Когда Маколей рецензировал книгу Кортни в «Эдинбургском обозрении», он воспользовался случаем, чтобы написать краткий, но живой очерк ранней истории сэра Уильяма Темпла и Дороти Осборн. И поскольку этот отчет написан столь превосходно и всегда под рукой, прямой обязанностью редактора становится цитирование, а не переписывание; что он и делает с тем большим удовольствием, вспоминая, что именно этот отрывок впервые побудил его прочитать письма Дороти Осборн.

«Уильям Темпл, старший сын сэра Джона, родился в Лондоне в 1628 году. Первоначальное образование он получил под руководством своего дяди по материнской линии, впоследствии был отправлен в школу в Бишопс-Стортфорде, а в семнадцать лет начал обучение в Эммануил-колледже в Кембридже, где его наставником был знаменитый Кадворт. Времена не благоприятствовали учебе. Гражданская война нарушила даже тихие монастыри и площадки для игры в шары в Кембридже, вызвала бурные революции в управлении и дисциплине колледжей и взбудоражила умы студентов. В Эммануил-колледже Темпл забыл весь тот скудный греческий, который вынес из Бишопс-Стортфорда, и так и не восполнил эту потерю; обстоятельство, которое вряд ли стоило бы упоминать, если бы не почти невероятный факт, что пятьдесят лет спустя он был настолько нелеп, что противопоставил свой авторитет авторитету Бентли по вопросам греческой истории и филологии. Он не достиг успехов ни в старой философии, которая все еще сохранялась в школах Кембриджа, ни в новой философии, основателем которой был лорд Бэкон. Но до конца своей жизни он продолжал отзываться о первой с невежественным восхищением, а о второй — с таким же невежественным презрением.

Прожив в Кембридже два года, он уехал, не получив степени, и отправился в путешествие. По-видимому, он был тогда живым, приятным молодым человеком из высшего общества, отнюдь не глубоко начитанным, но сведущим во всех поверхностных светских навыках джентльмена и желанным гостем в любом приличном обществе. В политике он объявлял себя роялистом. Его взгляды на религиозные вопросы, по-видимому, были такими, каких можно ожидать от молодого человека с быстрой сообразительностью, получившего беспорядочное образование, не склонного к глубоким размышлениям, испытавшего отвращение к угрюмой суровости пуритан и с детства окруженного шумом конфликтующих сект, что легко могло научить его испытывать беспристрастное презрение ко всем им.

По пути во Францию он встретил сына и дочь сэра Питера Осборна. Сэр Питер удерживал Гернси для короля, и молодые люди, как и их отец, были горячими сторонниками королевского дела. В гостинице, где они остановились на острове Уайт, брат развлекался тем, что начертал на окнах свое мнение о правящих силах. За этот пример роялизма вся компания была арестована и доставлена к губернатору. Сестра, полагаясь на нежность, которую даже в те смутные времена едва ли не каждый джентльмен любой партии проявлял, когда дело касалось женщины, взяла вину на себя и была немедленно отпущена на свободу вместе со своими попутчиками.

Этот случай, как и следовало ожидать, произвел глубокое впечатление на Темпла. Ему было всего двадцать. Дороти Осборн был двадцать один год. Говорят, она была хороша собой; и сохранилось множество доказательств того, что она обладала в полной мере ловкостью, живостью и нежностью, свойственными ее полу. Темпл вскоре стал, по выражению того времени, ее возлюбленным, и она ответила на его чувства. Но трудности, столь же великие, как те, что растягивают роман до пятого тома, противостояли их желаниям. Когда начались ухаживания, отец героя заседал в Долгом парламенте; отец героини командовал на Гернси для короля Карла. Даже когда война закончилась и сэр Питер Осборн вернулся в свое поместье в Чиксэндсе, перспективы влюбленных были едва ли менее мрачными. У сэра Джона Темпла был на примете более выгодный союз для сына. Дороти Осборн тем временем была осаждаема таким количеством поклонников, сколько их привлекала к Белмонту слава Порции. Самым выдающимся в списке был Генри Кромвель. Лишенный способностей, энергии и великодушия своего прославленного отца, лишенный также кротких и спокойных добродетелей своего старшего брата, этот молодой человек был, возможно, более грозным соперником в любви, чем любой из них. Миссис Хатчинсон, выражая чувства серьезных и пожилых людей, описывает его как «наглого дурака» и «распутного нечестивого кавалера». Эти выражения, вероятно, означают, что он был тем, кто среди молодых и легкомысленных людей сошел бы за светского джентльмена. Дороти любила собак, более крупных и грозных пород, чем те, что лежат на современных ковриках у камина; и Генри Кромвель обещал, что высшие чиновники в Дублине будут задействованы, чтобы достать ей прекрасную ирландскую борзую. Похоже, она находила его внимание весьма лестным, хотя его отец тогда был лишь лорд-генералом, а не еще Протектором. Любовь, однако, восторжествовала над амбициями, и молодая леди, по-видимому, никогда не жалела о своем решении; хотя в письме, написанном как раз в то время, когда вся Англия гудела от новостей о насильственном роспуске Долгого парламента, она не могла удержаться, чтобы не напомнить Темплу с простительным тщеславием, «как велика она могла бы стать, если бы была достаточно мудра, чтобы принять предложение Г. К.»

И не только влияния соперников должен был опасаться Темпл. Родственники его возлюбленной относились к нему с личной неприязнью и отзывались о нем как о беспринципном авантюристе, лишенном чести и религии, готовом служить любой партии ради продвижения по службе. Это, конечно, очень искаженный взгляд на характер Темпла. И все же характер, даже в самом искаженном представлении, сложившемся у самых разгневанных и предубежденных умов, обычно сохраняет нечто от своих очертаний. Ни один карикатурист никогда не изображал мистера Питта в виде Фальстафа, а мистера Фокса — в виде скелета; и ни один клеветник никогда не приписывал скупость Шеридану, а расточительность — Мальборо. Следует признать, что склад ума, который панегиристы Темпла возвеличили до звания философского безразличия и который, как бы он ни был подобающ для старого и опытного государственного деятеля, выглядит несколько неграциозно в юности, мог легко показаться шокирующим для семьи, готовой сражаться или принять мученическую смерть за своего изгнанного короля и свою гонимую Церковь. Бедная девушка была чрезвычайно задета и раздражена этими нападками на ее возлюбленного, горячо защищала его за его спиной и адресовала ему самому несколько очень нежных и тревожных предостережений, смешанных с заверениями в ее вере в его честь и добродетель. Однажды она была крайне раздосадована тем, как один из ее братьев отозвался о Темпле. «Мы спорили до изнеможения, — говорит она, — он отрекся от меня, а я бросила ему вызов».

Почти семь лет продолжалось это трудное ухаживание. Мы не располагаем точными сведениями о передвижениях Темпла в то время. Но, по-видимому, он вел беспорядочную жизнь, то на континенте, то в Ирландии, то в Лондоне. Он овладел французским и испанским языками и развлекался написанием эссе и романов — занятие, которое, по крайней мере, послужило цели формирования его стиля. Образец этих ранних сочинений, сохраненный мистером Кортни, отнюдь не плох: более того, есть один отрывок о «Симпатии и антипатии», который мог быть создан только умом, привыкшим тщательно размышлять о своих собственных процессах, и который напоминает нам лучшие вещи Монтеня.

Темпл, по-видимому, поддерживал очень активную переписку со своей возлюбленной. Его письма утеряны, но ее письма сохранились; и многие из них представлены в этих томах. Мистер Кортни выражает некоторое сомнение, сочтут ли его читатели оправданным включение столь большого количества этих посланий. Мы лишь жалеем, что их не вдвое больше. Очень мало дипломатической переписки того поколения стоит того, чтобы ее читать.

Здесь Маколей пускается в красноречивую, но длинную филиппику против этой «гнусной фразы» — «достоинство истории», которую мы можем опустить, подхватив нить его рассуждений там, где он возвращается к делам наших двух влюбленных. «Думая так, — касательно «достоинства истории», — мы рады узнать так много и охотно узнали бы больше о любви сэра Уильяма и его возлюбленной. В XVII веке, конечно, Людовик XIV был гораздо более важной персоной, чем возлюбленная Темпла. Но смерть и время уравнивают все вещи. Ни великий король, ни красавица из Бедфордшира, ни великолепный рай Марли, ни любимая прогулка миссис Осборн «по пустоши, что лежала рядом с домом, где множество молодых девиц пасли овец и коров и сидели в тени, распевая баллады», — ничто для нас. Людовик и Дороти — оба прах. Хлопчатобумажная фабрика стоит на руинах Марли; а Осборны перестали жить под древней крышей Чиксэндса. Но той информации, ради которой одной стоит изучать отдаленные события, мы находим в любовных письмах, опубликованных мистером Кортни, так много, что мы с радостью приобрели бы столь же интересные записки, отдав за них в десять раз больше их веса в государственных бумагах, взятых наугад. Нам, безусловно, так же полезно знать, чем занимались молодые леди Англии сто восемьдесят лет назад, насколько были развиты их умы, каковы были их любимые занятия, какая степень свободы им дозволялась, как они использовали эту свободу, какие достоинства они больше всего ценили в мужчинах и какие доказательства нежности деликатность позволяла им давать любимым поклонникам, как и знать все о захвате Франш-Конте и Нимвегенском мирном договоре. Взаимные отношения двух полов кажутся нам по меньшей мере столь же важными, как взаимные отношения любых двух правительств в мире; и серия писем, написанных добродетельной, милой и разумной девушкой и предназначенных только для глаз ее возлюбленного, едва ли может не пролить свет на отношения полов; тогда как вполне возможно, как могут подтвердить все, кто занимался историческими исследованиями, прочитать кипы депеш и протоколов, не уловив ни единого проблеска света об отношениях правительств.

Мистер Кортни объявляет себя одним из преданных поклонников Дороти Осборн и выражает надежду, что публикация ее писем увеличит их число. Мы вынуждены объявить себя его соперниками. Она действительно кажется очень обаятельной молодой женщиной: скромной, великодушной, любящей, умной и живой; роялисткой, как и следовало ожидать, учитывая ее связи, но лишенной той политической желчности, которая так же не к лицу женщине, как длинная борода; религиозной, порой переходящей на очень милый и трогательный лад проповеди, но при этом не настолько добродетельной, чтобы не предаваться развлечениям, которые предлагал Лондон под меланхоличным правлением пуритан, или не посмеяться над нелепой проповедью священника, считавшегося одним из великих светил Вестминстерской ассамблеи; с легкой склонностью к кокетству, которая, впрочем, прекрасно сочеталась с горячей и бескорыстной привязанностью, и с легкой склонностью к сатире, которая, однако, редко выходила за рамки добродушия. Она любила читать, но ее занятия не были похожи на занятия королевы Елизаветы или леди Джейн Грей. Она читала стихи Коули и лорда Брогилла, французские мемуары, рекомендованные ее возлюбленным, и «Путешествия» Фернана Мендеша Пинту. Но ее любимыми книгами были те увесистые французские романы, которые современные читатели знают главным образом благодаря остроумной сатире Шарлотты Леннокс. Она, однако, не могла удержаться от смеха над ужасным английским языком, на который их переводили. Ее собственный стиль весьма приятен; и письма ее ничуть не проигрывают от некоторых пассажей, в которых насмешка и нежность смешаны в весьма привлекательной сентиментальной манере.

Когда наконец постоянство влюбленных восторжествовало над всеми препятствиями, которые родственники и соперники могли противопоставить их союзу, их постигло еще более серьезное бедствие. Бедная госпожа Осборн заболела оспой и, хотя осталась жива, потеряла всю свою красоту. Этому суровому испытанию нередко подвергались чувства и честь влюбленных той эпохи. Наши читатели, вероятно, помнят, что рассказывает о себе миссис Хатчинсон. Высокий, корнелианский дух пожилой матроны, кажется, смягчается до давно забытой нежности, когда она описывает, как ее возлюбленный полковник «женился на ней, как только она смогла покинуть комнату, когда священник и все, кто ее видел, пугались при взгляде на нее. Но Господь, — добавляет она с не лишенным изящества тщеславием, — вознаградил его справедливость и постоянство, вернув ей прежний облик». Темпл проявил в этом случае ту же справедливость и постоянство, которые сделали столько чести полковнику Хатчинсону. Дата свадьбы точно не известна, но мистер Кортни полагает, что она состоялась около конца 1654 года. С этого времени мы теряем Дороти из виду и вынуждены судить об отношениях между ней и ее мужем по весьма скудным указаниям, которые легко могут нас ввести в заблуждение.

Когда редактор находится в приятном положении, позволяющем привлечь историка такого уровня, как Маколей, для написания значительной части своего вступления, ему не подобает исправлять его утверждения при каждой мелкой неточности; все же необходимо раз и навсегда сказать, что в этом отрывке встречаются отдельные ошибки — например, там, где Маколей упоминает, что Чиксэндс больше не принадлежит Осборнам, — хотя, к счастью, ни одна из этих ошибок сама по себе не является важной. На наш взгляд, в портрете, который он рисует нашей героини, Маколей недостаточно осознает сочувствующую женскую натуру Дороти и достоинство ее характера; поэтому он склонен говорить о ней слишком часто с позиции светского человека, с покровительственным акцентом восхваляющего милые качества школьницы. Но мы должны помнить, что при оценке ее характера перед нами обширная серия писем; и из них читатель может сделать собственные выводы о точности описания Маколея и значимости характера Дороти.

Именно этот отрывок из Маколея привел редактора к Приложению Кортни, а литературное и человеческое обаяние самих писем подсказало идею связать их в единую историю или очерк любовных дел Дороти Осборн. Он был опубликован в апреле 1886 года в «English Illustrated Magazine» и, по счастливой случайности, попал в руки поклонника Дороти, который, имея доступ к подлинным письмам, сделал верные и бережные копии каждого из них — точные вплоть до старинной орфографии. За этим трудом последовало долгое терпеливое исследование, плоды которого теперь великодушно предлагались нынешнему редактору при условии, что он подготовит письма к печати. Владелец писем любезно выразил свое согласие, и оставалось лишь посвятить этой задаче то терпеливое усердие, которое легко приложить к труду, совершаемому по любви.

Несколько слов пояснения относительно расположения писем. Хотя лишь немногие из них были датированы, удалось, путем тщательного анализа их содержания, расположить их в приблизительно верном порядке; и если нельзя было датировать каждое письмо, то можно было, по крайней мере, отнести группы писем к конкретным месяцам или временам года. Тот факт, что Новый год в этот период приходился на 25 марта — факт, иногда игнорируемый антиквариями с высокой репутацией, — значительно затрудняет установление точных дат, и в качестве примера мы находим в различных авторитетных хрониках дату смерти сэра Питера Осборна, указанную верно, но по-разному: как март 1653 и март 1654 года. На протяжении всего этого тома сохранен обычный Новый год. Дальнейшая правка и подготовка, которым подверглись письма, сводятся к следующему. Орфография была модернизирована, письма пунктуированы и разбиты на абзацы, а имена, указанные инициалами, были, где это было возможно, написаны полностью. К каждому письму добавлено примечание, напечатанное в более сжатой форме, чем само письмо, и касающееся всех содержащихся в нем аллюзий. Эта система очень подходит для писем Дороти, поскольку благодаря ей Дороти предоставлена возможность рассказывать свою историю самой, без постоянных и раздражающих отсылок к сноскам или примечаниям в Приложении, которых требуют другие способы оформления. Редактор питает священный ужас перед сносками и хотел бы отправить их в те «biblia a-biblia», из которых, он уверен, Элия с радостью исключил бы письма Дороти. В самих примечаниях была предпринята попытка получить, где это было возможно, параллельные ссылки на письма, дневники или мемуары, и редактор может лишь сожалеть, что его изыскания как в рукописях, так и в печатных записях оказались столь малоуспешными. В случае с такими известными людьми, как Элджернон Сидни, лорд Манчестер, Эдмунд Уоллер и др., не предпринималось попыток написать полное примечание — их жизнь и труды достаточно хорошо известны; но в случае с более малоизвестными лицами — как, например, зять Дороти, сэр Томас Пейтон, — все известные подробности их истории были тщательно собраны. И все же, несмотря на терпение, труд и доброту ученых друзей, редактор вынужден признать, что некоторые имена остаются для него лишь словами, а слишком многие аллюзии — загадочно туманными.

Разделение писем на главы, на первый взгляд произвольное, на самом деле следует их естественной группировке. Письма были написаны в 1653 и 1654 годах и составляют ясную и связную историю любовных дел молодой пары в то время. Самая важная группа писем, как по количеству входящих в нее писем, так и по их содержанию, — это та, что озаглавлена «Жизнь в Чиксэндсе, 1653». Редактор рассматривает эту группу как саму материковую часть эпистолярного архипелага, который мы исследуем. Ибо именно в этой главе можно получить ясное представление о домашней социальной жизни этих смутных времен, которое ценно тем, что не совсем совпадает с нашими предвзятыми и слишком романтическими представлениями. Здесь мы также находим то, к чему стремился Маколей, — те социальные и домашние мелочи, которые историки наконец начали ценить по достоинству. Здесь действительно много вещей, не имеющих ценности для сухарей-ученых и их друзей, но важных для нас, кто ищет и находит истинные детали жизни и характера почти в каждой строке. И прежде всего, здесь живой портрет прекрасной женщины, чистой в распутные дни, проводящей тихие часы домашней жизни среди своей семьи, где мы все можем навестить ее и услышать ее голос, даже в тех самых тонах, в которых она говорила со своим возлюбленным.

А теперь редактор чувствует, что должен дополнить очерк Маколея о Дороти Осборн некоторым рассказом о семье Осборнов: из кого она состояла, какое участие принимала в борьбе того времени и каково было прошлое положение предков Дороти. Все, что можно обещать, — это то, что такой рассказ будет настолько кратким, насколько это совместимо с ясностью и точностью, и что он не будет содержать ничего, кроме установленных фактов.

Были Осборны — до того, как появились Осборны из Чиксэндса, — которые, придя с севера, поселились в Перли в Эссексе, где мы находим их в 1442 году. С этой даты, слегка перешагнув через сто тревожных лет, мы находим Питера Осборна, прадеда Дороти, родившегося в 1521 году. Он был хранителем кошелька при Эдуарде VI и был дважды женат, причем его второй женой была Алиса, сестра сэра Джона Чека, семьи, о которой мы читаем в письмах Дороти. Одна из его дочерей, по имени Кэтрин, — у него была хорошо сбалансированная семья из одиннадцати сыновей и одиннадцати дочерей, — впоследствии вышла замуж за сэра Томаса Чека. Питер Осборн умер в 1592 году; а сэр Джон Осборн, сын Питера и дед Дороти, был первым Осборном из Чиксэндса. Именно он поселился в Чиксэндсе, в Бедфордшире, и приобрел соседний приход в Хоунсе, чтобы вернуть его той Церкви, членами которой он и его семья были в действительности воинствующими; и, великодушно построив и обставив дом священника, он представил его в первую очередь знаменитому проповеднику Томасу Брайтману, который умер там в 1607 году. Именно этот приход в 1653-54 годах находится в руках преподобного Эдварда Гибсона, который время от времени появляется в письмах Дороти и который по случаю был посредником, через которого письма Темпла достигали своего адресата и избегали попадания в руки ревнивого брата Дороти. Сэр Джон Осборн женился на Дороти Барли, внучке Ричарда лорда Рича, лорда-канцлера Англии в правление Генриха VIII. Сэр Джон был казначейским ремимбрансером в Казначействе в течение многих лет во время правления Якова I, а также был комиссаром флота. Он умер 2 ноября 1628 года и был похоронен в церкви Кэмптон — Чиксэндс лежит между деревней Хоунс и Кэмптоном, — где до сих пор существует табличка в память о нем.

У сэра Джона было пять сыновей: Питер, старший, отец Дороти, который наследовал ему в его наследственной должности казначейского ремимбрансера; Кристофер, Томас, Ричард и Фрэнсис — Фрэнсис Осборн может быть упомянут как принявший сторону Парламента в Гражданских войнах. Он был шталмейстером у графа Пембрука и примечателен для нас как единственный известный родственник Дороти, опубликовавший книгу. Он был автором «Наставления сыну» в двух частях и некоторых трактатов, опубликованных в 1722 году, конечно, спустя долгое время после его смерти.

О самом сэре Питере мы одно время думали написать довольно подробно. Повествование о его защите замка Корнет для Короля, воплощенное в его собственных письмах, в письмах и бумагах Джорджа Картерета, губернатора Джерси, в подробном отчете, оставленном уроженцем Гернси, и в государственных бумагах того периода, является одним из самых интересных эпизодов в эпоху эпизодов. Но хотя собранный материал для краткой биографии сэра Питера Осборна лежит под рукой, это кажется едва ли необходимым для целей этой книги, и поэтому, не без неохоты, он откладывается в сторону.

Сэр Питер был пламенным роялистом. В своей упрямой, до мозга костей преданности дому Стюартов он был так же искренен и последователен, как сэр Генри Ли, сэр Джеффри Певерил или кентский сэр Бинг. Он был воплощением роялиста из художественной литературы поздних времен.

"King Charles, and who'll do him right now?

King Charles, and who's ripe for fight now?

Give a rouse; here's in hell's despite now,

King Charles."

Этому тексту его жизнь написала комментарий.

В 1621 году Яков I назначил его вице-губернатором Гернси. Он женился на Дороти, сестре сэра Джона Дэнверса. Сэр Джон был младшим братом и наследником графа Дэнби и был джентльменом Тайной палаты при Короле. Кларендон говорит нам, что он влез в долги и, чтобы выбраться из долгов, оказался в совете Кромвеля; что он был гордым, формальным, слабым человеком, находящимся между тем, чтобы быть соблазненным и соблазнителем, и что он считал за великую честь сидеть на одной скамье с Кромвелем, который одновременно использовал его и презирал. Граф Дэнби был губернатором Гернси, а сэр Питер был его лейтенантом до 1643 года, когда граф умер, а сэр Питер стал полноправным губернатором. Это было в 1643 году, когда началась осада замка Корнет, в том же году, когда доходы от поместья Чиксэндс были отобраны у их законного владельца в пользу некоего мистера Джона Блэкстоуна, члена парламента. Сэр Питер был в своей твердыне на скале в море; он был за Короля. Жители острова, более комфортно устроенные, были единой партией за Парламент. Так они оставались три года; Король писал сэру Питеру, чтобы тот привел жителей в состояние разума; Парламент посылал инструкции юратам Гернси схватить сэра Питера; а граф Уорик, побуждаемый, как мы полагаем, сэром Джоном Дэнверсом, предлагал сэру Питеру условия, которые он с негодованием отверг. Тем временем леди Осборн — Дороти с ней, по всей вероятности, — делала все возможное, чтобы снабжать замок провизией с материка, живя в Сен-Мало во время осады. Наконец, когда все деньги были потрачены, а здоровье подорвано, она вернулась в Англию и исчезла из виду. Сам сэр Питер ничего не слышал о ней, а ее сыновья в Англии, которые делали все возможное для своего отца среди друзей Короля, не знали о ее местонахождении.

В 1646 году он сложил с себя командование. Он был утомлен и обременен несправедливым бременем, возложенным на него теми, за кого и с кем он сражался; он был измотан осадой; характерным предательством Короля, который, будучи не в силах помочь ему, не мог удержаться от того, чтобы посылать вместо этого лживые обещания; и злобой своего соседа, Джорджа Картерета, губернатора Джерси, который сам распоряжался припасами Гернси, в то время как писал домой Королю, что сэр Питер предал свое доверие. Предал свое доверие, действительно, когда он и его гарнизон сведены к «одному сухарю в день и немного похлебки на ужин», вместе с блюдечками и травами в лучшем виде, какой они могут приготовить; более того, когда они вырвали свои полы на дрова и умирают от голода и нужды в каменной скорлупе замка Корнет ради любви к своему Королю. Однако обстоятельства и сэр Джордж Картерет оказались сильнее его, и по просьбе принца Чарльза он сложил с себя командование в пользу сэра Болдуина Уэйка в мае 1646 года, оставаясь три года после этой даты в Сен-Мало, где делал все, что мог, чтобы удовлетворить нужды замка. Сэр Болдуин сдал замок Блейку в 1650 году. Это была последняя крепость, которая сдалась.

В 1649 году сэр Питер, обнаружив, что обещания награды, данные принцем, столь же искренни, как и обещания его отца, вернулся в Англию, и, вероятно, благодаря вмешательству своего тестя, который был строгим сторонником Парламента, его дом и часть его поместий в Чиксэндсе были ему возвращены. В них он и удалился, разочарованный духом, слабый здоровьем, вскоре лишившись общества своей жены, которая умерла к концу 1650 года, и, если не считать постоянной заботы его дочери Дороти, живя одиноко и забыто, чтобы увидеть дело, за которое он сражался, дискредитированным и мертвым. Он умер в марте 1654 года после долгой, изнурительной болезни. Приходская книга Кэмптона описывает его как «друга бедных, любителя учения, поддерживающего божественные упражнения». На северной стороне алтаря в церкви Кэмптон до сих пор есть надпись в память о нем на мраморном памятнике.

У сэра Питера было семь сыновей и пять дочерей. В 1653 году в живых оставалось только три сына; остальные умерли молодыми, один отдал свою жизнь за Короля в Хартленде в Девоншире, в какой-то стычке, как мы должны теперь полагать, от которой не осталось и следа. Из оставшихся в живых сэр Джон, старший сын и первый баронет, женился на своей кузине Элеоноре Дэнверс и жил в Глостершире при жизни отца. Генри, впоследствии посвященный в рыцари, был, вероятно, тем ревнивым братом, который жил в Чиксэндсе с Дороти и ее отцом, с которым у нее было много стычек и который желал в своей доброй братской манере видеть свою сестру хорошо — то есть богато — выданной замуж. Роберт — младший брат, на год старше Дороти, который умер в сентябре 1653 года и который, по-видимому, не жил в Чиксэндсе. Сама Дороти родилась в 1627 году; где — сказать невозможно. Сэр Питер, по-видимому, был в замке Корнет в ту дату, но сомнительно, чтобы леди Осборн когда-либо останавливалась там, так как помещения внутри его стен были стесненными и примитивными даже для того дня. Дороти, вероятно, родилась в Англии, может быть, в Чиксэндсе. Ее другие сестры вышли замуж и поселились в разных частях Англии до 1653 года. Ее старшая сестра (не Анна, как предполагает Уоттон) вышла замуж за некоего сэра Томаса Пейтона, кентского роялиста некоторой известности. То немногое, что удалось собрать о его действиях среди кентских древностей и истории, и такие его письма, которые лежат погребенными в рукописях Британского музея, изложено далее. Похоже, что он действовал после смерти ее отца как опекун Дороти, и его имя встречается не раз на страницах ее писем.

Вот и все об Осборнах из Чиксэндса; упрямая, крепкая, остроумная раса кавалеров; связанная браками с великими семьями страны; аристократы по крови и по духу, достойным потомком которых была Дороти. Попытаемся теперь представить себе их дом. Чиксон, Чикесондс или Приорат Чиксэндс в Бедфордшире, в том виде, в каком он стоит сейчас, — какое приятное разнообразие искусств представляло собой правописание в старые времена, — был в правление Эдуарда III женским монастырем, расположенным тогда, как и сейчас, на небольшом возвышении, с полого поднимающимися холмами на небольшом расстоянии позади и ручьем, бегущим к реке Айвел, а оттуда к Немецкому морю, вдоль долины перед домом. Соседний пейзаж Бедфордшира в скромном масштабе и мало касается тех, кто не посещает его и не живет среди него, как мы должны делать в течение следующего года или более.

Приорат — это низкое сакрально-светское здание, хорошо подходящее для своего прежнего служения. Его священные обитатели были изгнаны в правление Генриха VIII, охотившегося на монахов (1538). К радости или горю окрестностей — кто теперь знает? Затем дарован некоему Ричарду Сноу, о котором записи молчат; им продан в правление Елизаветы сэру Джону Осборну, рыцарю, став таким образом родовым гнездом нашей Дороти. В «Коллекциях Бедфордшира» Фишера есть четкий офорт дома. Сам его экстерьер католический, непуританский; никакой методичности в квадратных окнах, расставленных здесь и там с неопределенными интервалами, где бы они ни потребовались. Шесть чердачных окон выступают из низкой черепичной крыши. На углу дома находится высокий остроконечный контрфорс, поднимающийся на всю высоту стены; пять контрфорсов фланкируют боковую стену, построенные так, что они затеняют нижние окна от утреннего солнца — в одном месте достигая подоконника верхнего окна. В дальнем конце стены находятся два готических окна, монастырские остатки, освещающие теперь, возможно, обеденный зал, где кузен Молле и Дороти сидели в торжественной обстановке, или салон, где последняя принимала своих поклонников. К дому до сих пор пристроены монастырские галереи, возможно, с другой его стороны. Да, сонный загородный дом, теплая земля и ее кустарники подползают вплотную к самым подоконникам нижних окон, посылая утренний аромат, я не сомневаюсь, когда Дороти отдергивала решетку после завтрака. Тихое место — «медленное» — точный современный эпитет для него — «ужасно медленное»; но для Дороти вполне подходящий дом, о котором она никогда не жалеет.

Этот офорт Томаса Фишера от 26 декабря 1816 года тем более ценен для нас, что старый Приорат Чиксэндс больше не существует, приняв мученическую смерть от кровавых рук реставратора. Ибо отчасти благодаря этому мы достигли знания об окружении Дороти; а через баронетства, пэрства и непобедимые груды генеалогических записей мы собрали несколько фактических данных, необходимых для знания о родственниках Дороти, ее человеческом окружении, их жизнях и действиях. И мы не будем следить за историей Дороти с меньшим интересом от того, что мы освоили эти детали об Осборнах из Чиксэндса.

Темпл также требует от нас рассмотрения нескольких слов о его близких родственниках и их положении в стране. Как говорит нам Маколей, он родился в 1628 году, местом его рождения был Блэкфрайарс в Лондоне.

Сэр Джон Темпл, его отец, был хранителем свитков и членом Тайного совета в Ирландии; он пользовался доверием Роберта Сидни, графа Лестера, лорда-лейтенанта Ирландии. Элджернон Сидни, сын графа, был хорошо известен Темплу, а возможно, и Дороти. Сэр Джон Темпл, подобно своему сыну в дальнейшей жизни, отказывался смотреть на политику как на игру, в которой всегда было целесообразно играть на стороне победителя, и поэтому мы находим его противостоящим герцогу Ормонду в Ирландии в 1643 году и страдающим от тюремного заключения как сторонник Парламента. В Англии, в 1648 году, когда он был членом парламента от Чичестера, он согласился с пресвитерианским голосованием, тем самым заставив более радикальную часть смотреть на него косо, и он был изгнан из Палаты, или «изолирован», если использовать элегантный парламентский язык того дня. С того времени он жил в уединении в Лондоне до 1654 года, когда, как мы читаем в письмах Дороти, он и его сын отправляются в Ирландию. Он возобновил свою должность хранителя свитков и в августе того же года был избран в ирландский парламент как один из членов от Литрима, Слайго и Роскоммона.

Мать Темпла была сестрой доктора Хэммонда, которому некий доктор Джон Коллоп, поэт-неудачник, неизвестный в наши дни даже по имени, посвящает оду —

"Seraphic Doctor, bright evangelist."

The "seraphic Doctor" was rector of Penshurst, near Tunbridge Wells, the seat of the Sydneys. From Hammond, who was a zealous adherent of Charles I., Temple received much of his early education. When the Parliament drove Dr. Hammond from his living, Temple was sent to school at Bishop-Stortford; and the rest of his early life, with an account of his meeting with Dorothy, has been already set down for us by Macaulay.

Год Господень тысяча шестьсот пятьдесят третий; — давайте оглядимся сквозь исторический туман в поисках ориентиров, чтобы мы могли знать, где находимся. Узкие улицы Вустера были совсем недавно обагрены кровью наваленных трупов. Кромвель обдумывал упразднение Парламента и практическую коронацию самого себя. Мир перестал удивляться тому, что английская демократия диктует законы своим бывшим правителям, и демократия начала немного уставать от самой себя, разуверилась в собственной утомительной дисциплине и вздыхать о котлах с мясом модифицированной пресвитерианской монархии. Кромвель, действительно, был в зените своей славы, его почести лежат густо на нем, и теперь, если когда-либо, он — тот царственный Кромвель, которого изобразил Виктор Гюго, некоронованный Король Англии, попирающий ногами ту священную свободу, тот беспочвенный идеал, за который так многие сражались и истекали кровью. Скоро он станет лордом-протектором. Он второй после Бога на земле. Англия снова в мире с самой собой и занимает свое положение как одна из великих держав Европы; Кромвель — король Англии. Столько о наших правителях и политике. Теперь давайте вспомним наших друзей, тех, кого мы любим из-за работы, которую они проделали для нас и завещали нам, благодаря которой мы научились знать их. Одним из самых любимых и нежных из них, кто по сатире небес родился в Англии в эти смутные времена, был теперь блуждающий у ручья и потока, едва обеспокоенный шумом и смятением фракций вокруг него. И то, что он знал об Англии в эти дни, он оставил, возможно, в самом нежном и мирном томе, который когда-либо читал мир. Я говорю о мастере Изааке Уолтоне, который в этом году, 1653, опубликовал первое издание своего «Искусного рыболова» и оставил товарища для праздных часов всех будущих веков. Другие друзья у нас есть, тогда жившие, но никто не столь близкий или любимый. Мистер Уоллер, которого Дороти могла знать, мистер Коули, сэр Питер Лели — который написал портрет нашей героини, — и доктор Джереми Тейлор; очень придворные и превосходящие лица некоторые из них, и далеко удаленные от нашего мира. Милтон слишком возвышен, чтобы называться нашим другом, но он был другом Кромвеля в это время. Эвелин, тоже, уже делает заметки в своем дневнике в Париже и в других местах; но маленький болтливый Пипс еще не начал вести дневник. Другие имена придут на ум каждому читателю, но многие из них — «люди, которых мы знаем по имени», как гласит фраза, просто знакомые, — не друзья. Тем не менее, даже они оставляют нам некоторое косвенное описание своего времени, из которого мы можем оглянуться назад через мысленный взор на этот год благодати 1653, в котором Дороти жила и писала. Да, если мы не можем визуализировать прошлое, эти письма, по крайней мере, убедят нас, что прошлое действительно существовало, прошлое не совсем непохожее на настоящее; и если мы хотим осознать значимость его, у нас есть слово одного из наших историков, что нет лампы, с помощью которой можно изучать историю этого периода, которая дает более яркий и более проницательный свет, чем современные письма. Таким образом, он рекомендует их изучение, и мы можем применить его слова к письмам перед нами: «Человек, намеренный проложить для себя какой-то путь через тот мрачный хаос, называемый Историей Семнадцатого Века, и посмотреть лицом к лицу на оный, может, возможно, попробовать это методом столь же обнадеживающим, как и другим. Здесь неровный ряд сигнальных огней, некогда все светящихся, как солнца; и с определенной неугасимой рубиновостью все еще, в безднах мертвой глубокой Ночи. Давайте посмотрим сюда. В теневых очертаниях, в тускнеющих и тускнеющих толпящихся формах, сама фигура старого мертвого Времени, возможно, может быть смутно различима здесь».

С этим я чувствую, что могу отбросить некоторые формы и торжественности, необходимые для редакционного введения, и, приняв более простое и личное местоимение, попросить читателя, который почувствует полное очарование яркого остроумия и нежного женского сочувствия Дороти, помнить о благодарности, причитающейся моему сослуживцу, чей терпеливый, чистосердечный труд поместил эти письма в пределах нашей досягаемости. И когда читатель закроет этот том, пусть это будет не без чувства благодарности неизвестному, чья скромность только мешает мне изменить титул сослуживца на титул соредактора.

ГЛАВА II

РАННИЕ ПИСЬМА. ЗИМА И ВЕСНА 1652-53

Эта первая глава начинается с длинного письма, датированного Чиксэндсом где-то осенью 1652 года, когда Темпл вернулся в Англию после долгого отсутствия. Оно доводит нас до марта 1653 года, примерно к концу которого Дороти отправилась в Лондон и снова встретила Темпла. Помолвка, которую она упоминает, должно быть, была той, которую ее родители навязывали ей, и только во время лондонского визита, я полагаю, ее дружба продвинулась за пределы своих первоначальных границ; но в этом вопросе читатель писем Дороти сможет судить так же хорошо, как и я.

Письмо I. — Горинг-хаус, где Дороти и Темпл в последний раз расстались, был в 1646 году назначен Палатой общин для приема французского посла. В 1665 году это был городской дом мистера секретаря Беннета, впоследствии лорда Арлингтона. Его территория находилась во многом на месте нынешней Арлингтон-стрит, и Эвелин говорит о нем как о плохо построенном доме, но способном быть превращенным в хорошую виллу.

Дороти упоминает, среди прочего, что она «пила воды», хотя она не говорит, в каком месте. Это было бы либо в Барнете, Эпсоме или Танбридже, все из которых упоминаются современными авторами писем как курорты. В Барнете был известковый источник с небольшой долей морской соли в нем, который, как мы можем заключить из более позднего письма, был открыт совсем недавно. Этот источник был впоследствии, в 1677 году, наделен неким Джоном Оуэном, который оставил сумму в 1 фунт стерлингов на поддержание колодца в исправности «до тех пор, пока он будет полезен приходу». К концу прошлого века Лайсон упоминает, что колодец был в упадке и мало использовался. Интересно, что стало с наследством Джона Оуэна. Эпсомский источник был открыт раньше в том же веке. Это был первый в своем роде источник, найденный в Англии. Город уже был местом модного курорта из-за своих минеральных вод; они упоминаются как имеющие европейскую известность; и уже в 1609 году был построен бальный зал, были посажены аллеи, и ни Бат, ни Танбридж не могли соперничать с Эпсомом в великолепии их обустройства. К началу прошлого века, однако, воды постепенно потеряли свою репутацию. Танбридж-Уэллс, последний из трех курортов, которые Дороти могла посетить, до сих пор процветает и является модным. Говорят, что его источники были открыты лордом Нортом в 1606 году; и судьба этого места была прочно установлена визитом, нанесенным к источникам королевой Генриеттой Марией, действующей по медицинскому совету, в 1630 году, вскоре после рождения принца Чарльза. В эту дату не было адекватного размещения для королевской свиты, и Ее Величество должна была жить в палатках на берегах источника. Интересный отчет о ранних легендах и постепенном росте Танбридж-Уэллса можно найти в путеводителе 1768 года, отредактированном неким мистером Дж. Спрэнджем.

Пожилой человек, который сделал предложение Дороти, был сэр Юстиниан Ишем, баронет, из Лампорта в Нортгемптоншире. Ему самому было около сорока двух лет в это время, и он потерял свою первую жену (от которой у него было четыре дочери) в 1638 году. Преподобный У. Бетам, с тем оптимизмом, который характерен для составителей пэрств, думает, «что он считался одним из самых образованных людей того времени, будучи джентльменом не только прекрасного образования, но и известным своим благочестием и примерной жизнью». Дороти думает иначе и пишет о нем как о «самом тщеславном, дерзком, самодовольном, образованном хвастуне, которого я когда-либо видела». Пэрства в стиле Дороти, возможно, были бы невыгодным чтением. «Император», как Дороти называет его в письме к Темплу, может чувствовать благодарность, что его эпитафия была в других руках, чем ее. Похоже, что он делал ей предложение более одного раза и, очевидно, имел добрые услуги ее брата, которые, боюсь, были не в его пользу у Дороти. В конечном итоге он женился на дочери Томаса лорда Ли из Стоунли, некоторое время в следующем году.

Сэр Томас Осборн, йоркширский баронет, впоследствии граф Дэнби, — имя, небезызвестное в истории. Он приходился Дороти двоюродным братом; его мать, Элизабет Дэнверс, была теткой Дороти. Впоследствии он женился на леди Бриджит Линдси, дочери графа Линдси, и об этом браке, сопровождаемом комментариями Дороти, будет упомянуто в свое время. Его лидерство в «Партии страны», когда бразды правления были вырваны из рук дискредитировавшей себя «Кабалы», не является предметом нашего повествования, как не слишком заботит нас и то, что он был алчен до богатства и почестей, сам был коррумпирован и развращал других. Таков обычный портрет всех государственных деятелей во все времена, отраженный в зеркале завистливой оппозиции; никто не верит, что это описание правдиво. Если судить по моральным меркам его современников, он, по-видимому, был человеком как минимум среднего пошиба. Как близка была Дороти к вершинам власти, когда этот человек и Генри Кромвель были среди ее поклонников! Будь она честолюбивой женщиной, прославленные историки стремились бы воздать должное ее характеру в блестящих пассажах, и сегодня ей не пришлось бы отстаивать свое место среди знаменитых женщин Англии.

Сэр, ничто так не трогает мою доброту, как благодарность; и когда нищий благодарен за малое утешение, я всегда раскаиваюсь, что не дала больше. Но, говоря серьезно, это место не располагает к пространным письмам, и я стала такой скучной, живя здесь (ибо я еще не готова признаться, что была такой всегда), что нуждаюсь во всякой помощи. И все же вы увидите, что я постараюсь удовлетворить вас, при условии, что вы расскажете мне, почему вы так сердились на свое последнее письмо. Я не могу догадаться, если только не в том, что вы раскаялись, рассказав мне так много о своей истории, во что я, впрочем, не склонна верить, ибо это не подобает нашей дружбе, значительная часть которой состоит (как меня учили) во взаимном доверии. И чтобы вы увидели, что я верю в это, я дам вам отчет о себе и начну свою историю, как и вы, с нашего расставания в Горинг-хаусе.

Я приехала сюда, будучи не в восторге от того, что уезжаю, и связанная обязательством, которое у меня было мало надежды сбросить, ибо я использовала всю свободу, которую мои друзья позволяли мне, чтобы сохранить свою собственную, но это не помогло; он был так утомлен своей, что готов был расстаться с ней на любых условиях. В качестве последнего прибежища я уговорила брата поехать с ним, чтобы осмотреть его дом, и, вернувшись, он сделал тот отчет, на который я надеялась. Он сказал, что поместье настолько плохое, насколько это позволяет столь хорошая местность, а дом настолько разрушен от отсутствия жильцов, что потребовалось бы немало времени и денег, чтобы сделать его пригодным для женщины, решившей заточить себя в нем. За это (хотя это было и немного) я ухватилась и сделала это достаточно весомым поводом, чтобы разорвать помолвку. У меня не было претензий к его личности или его состоянию, но я не была влюблена ни в то, ни в другое, и совсем не была расположена к вещи под названием «брак»; и с тех пор я благодарила Бога за это, ибо прошло не так много времени с тех пор, как один из моих братьев написал мне, что он был убит на дуэли, хотя позже я услышала, что был убит другой, а он сбежал из-за этого, что не сильно меняет дело. И то, и другое заставило меня порадоваться, что я избежала его, и пожалеть о его несчастье, что, право, было меньшим, чем заслуживали его многочисленные любезности по отношению ко мне.

Вскоре после того, как с этим было покончено, моя мать умерла, и я осталась свободна, чтобы некоторое время оплакивать ее потерю. В конце концов моя тетя (у которой я была, когда вы видели меня в последний раз) приказала мне навестить ее в Лондоне; и когда я приехала, она рассказала мне, как сильно она заботится обо мне, как сильно любит меня ради моей матери, и отчасти ради меня самой, и произнесла длинную заготовленную речь, которая закончилась хорошим предложением (как она его назвала); и, по правде говоря, я не увидела в этом ничего плохого, ибо из того, что я слышала об этом джентльмене, я догадалась, что он ожидал большего состояния, чем мое. Так оно и вышло. И все же он уверял, что я ему так нравлюсь, что он был очень зол, что моего отца не удалось убедить дать за мной еще 1000 фунтов; а я была так недовольна им, что поклялась: если бы у меня было на 1000 фунтов меньше, я бы сочла это слишком большой суммой для него. И так мы расстались. С тех пор у него случилась история с новой возлюбленной, которую стоит знать, но она слишком длинна для письма. Я приберегу ее для вас.

После этого некоторые друзья, заметившие на моем лице серьезность, которая могла бы подойти жене пожилого человека (как они выразились) и мачехе, предложили мне вдовца, у которого было четыре дочери, все достаточно взрослые, чтобы быть мне сестрами; но у него было огромное состояние, он был таким изысканным джентльменом, каких только рождала Англия, и самим образцом мудрости. Я, знавшая, как сильно мне ее не хватает, сочла это самым безопасным местом для себя, чтобы связать свою судьбу, и была очень рада думать, что наконец встретила того, у кого хватило ума и на себя, и на меня. Но сказать ли вам, что я подумала, когда узнала его (вы никому не скажете): это был самый тщеславный, назойливый, самовлюбленный, ученый дурак, которого я когда-либо видела; сказать больше — значит испортить его брак, который, как я слышала, готовится с дочерью лорда Корейна; но ради него я буду остерегаться «изысканных джентльменов» до конца своих дней.

Прежде чем я совсем закончила с ним, приехав в город по этому и другим своим делам, я попала на глаза сэру Томасу; и какое настроение на него нашло, я не могу себе представить, но он начал делать мне весьма формальные предложения и привлек свою мать и моего брата, чтобы те поспособствовали этому. Это породило историю более забавную, чем любая из тех, что я вам уже рассказала, но настолько длинную, что я должна приберечь ее до нашей встречи или сделать из нее отдельное письмо.

Следующее, от чего я решила избавиться, — это скверная хандра, которой я подвержена, и с этой целью мне посоветовали пить воды. Там я провела конец лета, а по возвращении домой обнаружила, что один джентльмен (имеющий некоторое состояние в этой местности) вел переговоры с моим братом, и все до сих пор идет тихо и мирно. Я не знаю его настолько, чтобы дать вам его характеристику: это скромный, меланхоличный, замкнутый человек, чья голова настолько занята мелкими философскими изысканиями, что я удивляюсь, как я нашла там место. Это, конечно, было случайно; и если только ему не нравится та часть моего характера, которую другие люди считают худшей, вполне возможно, что следующий новый эксперимент может вытеснить меня оттуда снова. Вот и все мои недавние приключения, и почти столько, сколько может вместить эта бумага. Остальное будет посвящено тому, чтобы сказать вам, как мне жаль, что вы простудились. Я тем более сочувствую вашей беде, что сама недавно простудилась. Но я пришлю вам то, что должно было вылечить меня. Это как и остальные мои лекарства: если не принесет пользы, то уж точно не причинит вреда, и не составит большого труда принимать понемногу время от времени; что касается вкуса, то он не превосходен, но и не очень плох. Еще одно я должна вам сказать: вы не должны обижаться, что я ошиблась в вашем возрасте, исходя из своих расчетов вашего путешествия через эту местность; ибо меня убеждали на днях, что мне не может быть меньше тридцати лет, человек, который сам в это верил, потому что был уверен, что прошло очень много времени с тех пор, как он слышал о такой, как

Ваша покорная слуга.

Письмо 2. — Это письмо, которое датировано, приходит, я думаю, через некоторое время после первого письма. Дороти, возможно, датировала свои письма обычным людям; но поскольку она пишет своему возлюбленному не реже одного раза в неделю, она, по-видимому, считала даты излишними. Когда Темпл в Ирландии, ее письма обычно датируются числом месяца. Темпл, вероятно, вернулся из поездки в Йоркшир — его путешествия по Голландии закончились некоторое время назад — и, проезжая через Бедфорд в десяти милях от Чиксэндса, он пренебрег тем, чтобы засвидетельствовать свое почтение Дороти, за что его должным образом призывают к ответу в Письме 3.

24 декабря 1652 г.

Сэр, — Вы можете сообщить моему старому возлюбленному (как вы его называете), что я признаю, что многим обязана его достоинствам и тем многочисленным обязательствам, которые его доброта и любезность наложили на меня; но что касается десяти фунтов, на которые он претендует, то они еще не причитаются, и я думаю, вам будет хорошо убедить его (как другу) внести их в число его безнадежных долгов, ибо это очень сомнительный долг. Во всем остальном, пожалуйста, скажите, что я его слуга. А теперь, сэр, позвольте мне сказать вам, что я чрезвычайно рада (кто бы ни дал вам повод) получить от вас известие, поскольку (без комплиментов) есть очень немногие люди в мире, в которых я больше заинтересована; узнать, что вы преодолели свое долгое путешествие, что вы здоровы и находитесь в месте, где мне возможно увидеть вас, — это такое удовлетворение, в котором мне, не привыкшей ко многим, можно позволить усомниться. И все же я буду надеяться, что мои глаза меня не обманывают и что я не разучилась читать; но если вы пожелаете подтвердить это мне другим письмом, вы знаете, как его адресовать, ибо я там, где была, все та же, и всегда

Your humble servant,

D. OSBORNE.

For Mrs. Paynter,

In Covent Garden.

(Keep this letter till it be called for.)

Письмо 3.

2 января 1653 г.

Сэр, — Если в моем письме было что-то, что порадовало вас, я чрезвычайно рада этому, это все было адресовано вам и стало лишь равноценным ответом на удовлетворение, которое доставило мне ваше. И во что бы вы ни верили, я никогда не раскаюсь в хорошем мнении, которое я с таким основанием составила. Но я забываюсь; я намеревалась пожурить, а думаю, что это ни к чему не ведет. Возможно ли, что вы были так близко от меня, как Бедфорд, и не захотели меня видеть? Серьезно, я бы не поверила этому от другого; пусть бы ваш конь потерял все ноги вместо копыта, чтобы он не смог везти вас дальше, и вы — что-то, что вы чрезвычайно ценили и не могли надеяться найти нигде, кроме как в Чиксэндсе. Я могла бы пожелать вам тысячи мелких неприятностей, так я на вас сердита; я никак не могла представить, как я потеряла вас или почему вы должны называть молчанием шесть или восемь недель, которые вы намеревались продлить еще дольше. И когда я утомилась, думая обо всех неприятных случайностях, которые могли быть тому причиной, я наконец решила выбрать лучшее, во что можно поверить, а именно то, что в конце одного путешествия вы начали другое (о чем, как я слышала, вы говорили), и что ваша спешка или что-то еще помешали вам сообщить мне об этом. В этом неведении меня застало ваше письмо из Бреды. Но ради Бога, позвольте мне спросить вас, что вы делали все это время, пока вас не было; что вы встретили в Голландии, что могло удержать вас там так долго; почему вы не поехали дальше; и почему я не должна была знать, что вы заехали так далеко? Вам было бы хорошо удовлетворить меня во всем этом. Иначе я буду так преследовать вас вопросами, когда увижу, что вы будете рады уехать туда снова, чтобы избежать меня; хотя когда это будет, я не могу сказать точно, ибо у моего отца осталось так мало здоровья после смерти моей матери, что я постоянно боюсь за него и не смею часто пользоваться разрешением, которое он дает мне, чтобы отлучаться из дома, опасаясь, что он в какой-то момент будет нуждаться в таких малых услугах, какие я могу ему оказать. И все же я думаю быть в Лондоне в следующей четверти, и уверена, что буду желать этого, потому что вы там.

Сэр, ваша покорная слуга.

Письмо 4. — История о царе, который расторг союз со своим слишком удачливым другом, рассказана в третьей книге Геродота. Амасис — царь, а Поликрат — союзник. Дороти, возможно, читала эту историю в одном из французских переводов, либо Пьера Салиа, сжатом томике в двенадцатую долю листа, опубликованном в 1580 году, либо П. дю Рие, великолепном фолианте, опубликованном в 1646 году.

Дочь лорда Холланда, леди Диана Рич, была одной из самых дорогих и близких подруг Дороти. Дороти была высокого мнения о ее превосходном уме и благородном характере, о чем она не устает повторять. Мы находим намеки на нее во многих из этих писем; ее называют «моя леди», и ее имя всегда связано с выражениями нежности и уважения. Ее отец, Генри Рич, лорд Холланд, второй сын графа Уорика, нашел место в более суровой истории, чем эта. Он был замешан в восстании 1648 года, когда король находился на острове Уайт, целью которого было спасти и восстановить королевского пленника. Это восстание, как и восстание сэра Томаса Пейтона, провалилось, и он потерпел поражение при Кингстоне-на-Темзе 7 июля того же года. Его преследовали, взяли в плен и держали в Тауэре до самой казни короля. Затем он предстал перед судом и в соответствии с формами и церемониями правосудия был приговорен к смерти. Его голова была отсечена перед воротами Вестминстер-холла в одно холодное мартовское утро следующего года, и рядом с ним погибли Капел и герцог Гамильтон. Благодаря браку он приобрел Холланд-хаус в Кенсингтоне, который впоследствии перешел путем покупки в руки совсем другого лорда Холланда и стал знаменитым среди лондонских домов. О его дочери, леди Диане, я не могу узнать ничего, кроме того, что она умерла незамужней. Она, по-видимому, была живого, темпераментного нрава и очень популярна у противоположного пола. Есть небольшая зацепка к ее характеру в следующем клочке письма, сохранившемся среди старых рукописных бумаг семьи Хаттон. Она пишет мистеру Хаттону, чтобы он сопровождал ее в парке, добавляя: «Это, я уверена, вы сделаете, потому что я друг табакерки, и к такой, я уверена, мистер Хаттон будет иметь больше уважения, чем к любому другому поводу, который мог бы быть представлен»