Давайте обратимся к старой Германии и посмотрим, не сможем ли мы проследить процесс, посредством которого она пришла к своему нынешнему умонастроению. Хотя я понимаю, что для мира абсолютно необходимо сокрушить ее попытку править Европой, я не могу заставить себя ненавидеть ее. Она достигла такого уровня эффективности в социальной организации и способности нести свет цивилизации, который вызывает уважение у мыслящих врагов. Долг мира — изгнать из нее дух высокомерия, но оставить ее здоровой и способной действовать в будущем так, как она лучше всего приспособлена для того, чтобы играть сильную и благотворную роль. Если когда-либо великий народ нуждался в дисциплине бедствия, чтобы усвоить, что нации, подобно людям, должны поступать с другими так, как они хотят, чтобы поступали с ними, то этот народ — сегодняшняя Германия. Чтобы понять, каким образом это прекрасное государство сбилось со своего пути, нам придется бросить взгляд на его недавнее прошлое.
В качестве отправной точки возьмем Семилетнюю войну. Эта борьба стала результатом амбиций молодого Фридриха, сильного и беспринципного короля Пруссии. Взойдя на трон, он обнаружил, что бережливый отец оставил ему полную казну, отличную армию и объединенное королевство, в то время как судьба послала соседнему государству — Австрии — правительницу-молодую женщину и не представлявшую грозной силы армию. Это была благоприятная возможность захватить Силезию, которую Пруссия считала необходимой для своего благополучия и на которую у нее были самые ничтожные притязания. Хищничество Фридриха, ее короля, не может быть оправдано с моральной точки зрения, и оно повергло Европу в потрясения, на урегулирование которых потребовалось почти четверть века. Последней фазой этой четверти века стала Семилетняя война 1756–1763 годов. К моменту ее начала соседи рассматривали Фридриха Прусского как угрозу для Европы; Австрия, Франция и Россия объединились, чтобы сокрушить его. У него был друг в лице Великобритании, которая обычно оказывалась среди врагов Франции. В великой войне, которую он вел на протяжении семи лет, он отбивался от врагов то с одной, то с другой стороны, пока война наконец не завершилась тем, что Пруссия осталась непокоренной.
Если упорная и доблестная борьба и забота о благополучии своей страны могли искупить ошибку вторжения в Силезию, Семилетняя война избавила бы Фридриха, которого потомки называют «Фридрихом Великим», от всякого одиума в связи с легкомысленным началом его войн. В отличие от нынешнего кайзера, он начал долгое правление безрассудно, а закончил его мудро. Административные реформы и политика мира с соседями сделали его последние годы периодом счастья для Пруссии.
Но Силезия прочно закрепилась в прусском воображении. Долгое время оправдываемая как акт, необходимый для безопасности Отечества и потому дозволенный, она дала санкцию идее о том, что можно творить зло ради блага, если это идет на пользу государству. Это ложная доктрина, и она не может вести ни к чему, кроме войн. Нации связаны теми же обязательствами поступать правильно, что и отдельные люди.
Следующий период германской истории, представляющий для нас интерес в связи с этим исследованием — тот, что лежит между 1806 и 1813 годами. Это был период глубокого унижения от рук Наполеона. Маленькие государства были согнаны в Конфедерацию, которая фактически являлась орудием императора Франции, а Пруссия лежала у его ног подобно трепещущему и раздавленному существу. Ни один живущий человек, ненавидящий Германию за деяния нынешней войны, не мог бы пожелать ей худшей участи, чем та, которую Наполеон обрушил на нее после битвы при Йене в 1806 году. Он оскорблял короля, обременял народ реквизициями и ограничивал его армию. Это был апогей национального позора для нации, которая ныне столь сильна.
Причиной этих бед было отсутствие организации, и, возможно, Наполеон оказал нации услугу, когда заставил пруссаков осознать это. Нет столь бедной нации, у которой не нашлось бы реформаторов, видящих пути исправления ее пороков. В дни, предшествовавшие бедствиям, о которых я говорю, в Пруссии звучали голоса пророков, взывавших к глухим людям. Несчастье открыло уши правителям, позволив услышать пророков. Были приняты реформы, из которых выросла сегодняшняя Германия. Все они были направлены на объединение национальной энергии в любой ее форме; но они выразились в трех примечательных проявлениях: всеобщей воинской повинности, устранении энергетических потерь в гражданской жизни и привитии духа повиновения авторитету. На этих принципах главным образом и строилась новая Германия.
Мы много говорили в последнее время о сокрушении германской военной системы. Вероятно, мы не до конца понимаем, что именно имеем в виду, заявляя об этом. По крайней мере, у нас не всегда была привычка осуждать эту систему. Не раз мы с восхищением отзывались о реформах Шарнхорста, о славе Лейпцига и о заслугах Блюхера при Ватерлоо. Если мы остановимся и задумаемся, то поймем, что наше истинное возражение заключается в целях, для которых использовалась германская военная система. И кажется, что если ее суждено разбить на части, то ей необходимо противопоставить более сильную систему, построенную по аналогичному плану.
Следующий период, выражающий особый дух Германии — эпоха Бисмарка с 1862 по 1890 год. Это было время культа железа. Бисмарк был «Железным канцлером», нация предлагала своим врагам «кровь и железо». Железные пушки, железные слова и железные законы стали идеалами народа. Государственные деятели, историки, поэты, редакторы, профессора и все прочие патриоты начали поклоняться по обряду нового культа. И железо вошло в кровь немцев.
Для реализации политики Бисмарка было необходимо сломить подававшее надежды либеральное движение, казавшееся близким к установлению в Пруссии ответственного правительства. Он был убежден, что объединенная Германия должна прорубить себе путь к положению великой державы в Европе, и для создания государства, способного на это, требовалась сильная центральная власть, способная направить все ресурсы государства на желаемую цель. Многочисленные мелкие дворяне давно образовали знаменитую юнкерскую автократию — корпус со схожими идеалами. Он направил их неуемную энергию в более определенное политическое и военное русло, заставив их занять места в качестве деталей своего великого государственного механизма.
Он получил свою награду. В 1866 году он вел решительную войну против старого врага Пруссии — Австрии — и выиграл ее столь быстро, что изумились даже пруссаки. В 1870–1871 годах он бросил государство против Франции в войне, оставившей земли Наполеона столь же полностью у его ног, сколь Пруссия когда-то лежала у ног корсиканца. И затем в момент ликования по поводу победы он основал Германскую империю, объединив с Пруссией многочисленные мелкие германские государства. Есть много оснований считать, что аналогичный шаг держится в резерве для создания Миттель-Европы из Германии и Австро-Венгрии в качестве финального триумфа нынешней войны, если Германия окажется способной одержать победу.
Амбиции Бисмарка в отношении Германии заключались в том, чтобы удерживать положение арбитра в континентальных делах. Он чувствовал, что это лучший способ обезопасить свою страну от враждебных коалиций, и это отвечало его идеалу того достоинства, которого Германия должна была достичь. Он добился своего в «Союзе трех императоров» и Тройственном союзе. Преобладание в влиянии было вершиной его амбиций. Завоевание новых земель и поддержка промышленности и торговли посредством политики территориальной экспансии не входили в его планы. Он был человеком старшего поколения, для которого преобладание среди Великих держав было предпочтительнее погони за радугой мировой империи.
В 1888 году скончался Вильгельм I, король, которого Бисмарк сделал императором. Он был честным человеком, любившим простую и здоровую Германию, в которой он вырос. В это время ведущие деятели 1871 года уходили от власти, и на арену выходила группа людей, бывших юношами в опьяняющие времена Седана и Меца. На престол взошел новый император, обладавший огромной энергией и способностью строить масштабные планы. Ему было одиннадцать лет, когда в Версале была провозглашена империя — возраст, в котором обычные мальчики начинают просыпаться от детских снов. Из таких снов Вильгельм II перешел к грезам об имперском величии. Идея масштабности власти, которую он вынес оттуда, осталась с ним по сей день. Добавьте к этому последствия импульсивного характера и необычайную уверенность в себе, и вы объясните тот особый глянец, которым покрыт сильный и в остальном здоровый характер.
В начале своего правления он дал повод для тревоги несколькими поступками, которые едва ли можно описать менее суровым словом, чем «самоуверенные». Он отправил Бисмарка в отставку с поста канцлера, по-видимому, без всякой иной причины, кроме желания иметь канцлера, который был бы более послушен имперской воле, и он произнес множество изречений, заставлявших здравомыслящих людей гадать, каким же императором он собирается стать. Но с течением лет было замечено, что все его отклонения от нормы не доходили до уровня катастрофы, а поскольку он был весьма энергичен и предан эффективности в гражданских и военных делах, мир в конце концов проникся к нему подлинным уважением.
Когда началась нынешняя война, кайзер стал ее лидером, какова была его обязанность и привилегия. Общественное мнение враждебных стран объявило его главным виновником ее развязки. Вокруг его яркой личности собралось множество мрачных историй. В настоящее время проверить их достоверность невозможно, но можно с уверенностью сказать, что многие из них основаны главным образом на домыслах. С другой стороны, несомненно то, что сегодня он является твердым другом военной партии и поддерживает автократию в ее стремлении вести войну до победного конца. Он был усердным вождем на войне и проявил готовность разделять жертвы народа. Истории кажущейся достоверности, поступавшие из Германии в последние месяцы, подразумевают, что он неуклонно набирал популярность в ходе конфликта, в то время как большинство других членов его семьи ее теряли.
Если для ясного мышления важно видеть кайзера в беспристрастном свете, то не менее необходимо понимать и немецкую культуру. Этот термин используется в Германии для обозначения совокупности идей и привычек мышления народа. Он применим к искусству и промышленности, религии и войне — ко всему, чем руководит человеческий разум. С точки зрения немца, у нас есть своя культура. У нас нет ни соответствующего термина, ни понятия, и мы не сможем постичь всего того, что он вкладывает в этот термин, если не поставим себя на его место. Но верно и то, что немец добился огромных успехов в интеллектуальных сферах. Ученость, научные изобретения, применение искусства в промышленности и хорошо спланированная эффективность в социальной организации присущи ему в значительной степени. Он гордится своими достижениями; и когда началась война, он чувствовал, что миссия Германии заключается в том, чтобы даровать эту культуру другим народам. С его точки зрения, онемеченный мир стал бы счастливым миром. Это было искреннее мнение, и оно во многом подпитывало его стремление к экспансии.
Немцы — народ, послушный по отношению к своему начальству, и эта черта является условием их культуры. В Германии традиционно для крестьянина повиноваться своему господину, господину — повиноваться своему сюзерену, а сюзерену — своему правителю. На кайзера смотрят все люди в таком смысле, какой ни один гражданин Соединенных Штатов не сможет понять без изрядной доли воображения. Лорды и сюзерены составляют юнкеров, которые в современной военной системе образуют класс офицеров. Высокое чувство авторитета пронизывает все население: высшие классы знают, как отдавать приказы, а низшие классы знают, как их выполнять.
До битвы при Йене 1806 года прусская армия состояла из крестьян, обязанных служить под началом дворян, занимавших офицерские должности. Горожане в армию не допускались. Обязательная служба крестьянина длилась двадцать лет. Система была столь же неэффективной, сколь и неравноправной, и для ее реформирования была назначена комиссия. Результатом стала современная система всеобщей повинности, введенная в полную силу в 1813 году. Спустя сто лет можно увидеть некоторые эффекты этой системы на идеалы народа. Она научила их работать вместе на своих местах, сформировала привычки пунктуальности и чистоты и уменьшила провинциализм низших классов. Она стала великой школой подготовки в духе национализма, сохранив любовь к стране и вселив в умы масс горячую преданность военным традициям нации.
Это также принесло результаты сомнительной ценности. Поощряя милитаристский дух, оно развило стремление к войне по тому же принципу, по которому мальчик, получивший в руки острый топорик, испытывает непреодолимый импульс рубить кустарник в саду соседа. Весьма вероятно, что искушение использовать огромную и превосходящую силы армию стало важнейшим фактором в развязывании нынешней войны. Кроме того, широко распространенная привычка к послушанию лишает народ способности заявлять о себе и позволяет правителям навязывать свою волю. Что касается влияния всеобщей воинской повинности на распространение милитаризма, то об этом упоминалось неоднократно.
С другой стороны, следует иметь в виду, что не все государства, имевшие всеобщую военную подготовку, были обречены на эти бедствия. Франция, например, знала всеобщую подготовку, но не заболела манией войны и не утратила народный индивидуализм. Пожалуй, можно сказать, что сама по себе всеобщая подготовка не порождает те беды, которые ей иногда приписывают. В Германии, по крайней мере, судя по всему, именно цели существования армии, а не сама армия породили милитаризм и привели к другим плачевным последствиям.
Пожалуй, германская армия перед войной была самой эффективной крупной человеческой машиной из существовавших тогда. В ней было меньше потерь и меньше коррупции, чем в любой другой армии. Поскольку армия включала в себя всех мужчин империи на том или ином этапе их жизни, она представляла собой великую школу организации. Ее влияние на германскую историю трудно переоценить.
Я уже говорил, что одной лишь военной организации было недостаточно для создания современной Германии. Необходимо было также придать нации определенную национальную цель, и это стало задачей ее интеллектуальных лидеров. Сама цель выражалась в идее германской национальной принадлежности. Благодаря смелому полету фантазии любая часть Европы, которой некогда управляли немцы, где говорили на немецком языке или которая могла считаться частью, обязанной говорить на этом языке, объявлялась территорией, которую следовало подчинить власти Отечества. Именно в соответствии с этим принципом в 1864 году у Дании были отобраны Шлезвиг-Гольштейн, а в 1871 году — Эльзас-Лотарингия. На этом аннексии приостановились. Бисмарк был слишком мудр, чтобы доводить эту теорию до крайности, но все большее число писателей и ораторов в империи подхватили эту идею и удерживали ее в поле зрения народа с убедительной настойчивостью. Именно так пангерманизм стал одним из важнейших факторов в германском общественном мнении. Проповедуя расовое единство с патриотическим рвением, интеллектуальные лидеры создали мощную пропаганду экспансии.
Из людей, наиболее заметно связанных с этим движением, особое внимание следует уделить Генриху фон Трейчке, многолетнему профессору новой и новейшей истории Берлинского университета, чье выдающееся влияние охватывало все слои общества. Это был красивый мужчина с открытым лицом, располагающим к восхищению, хотя сам он, казалось, не заботился о том, испытывают ли его к нему. Когда он говорил, слушатель слышал «хриплый, полузадушенный, беспокойный голос» и замечал, что его движения были механическими, а слова произносились без учета пауз, которые обычно соответствуют запятым и точкам, в то время как приятное выражение его лица никак не было связано с тем, что он говорил. Объяснение заключалось в том, что он был настолько глух, что не слышал собственного голоса. Тот факт, что подобный оратор мог воспламенить сердце нации, свидетельствует о том, что он был преисполнен необычайной искренности и сочувствия.
Он испытывал великую любовь к стране, и если он превозносил монархию и сильное правительство, то лишь потому, что верил: именно через них Германия достигнет наивысшего могущества. Он преклонялся не перед эгоистичным или некомпетентным королем, а перед тем, кто жил праведно и усердно стремился способствовать благу народа. Он утверждал, что дворянство должно служить столь же самоотверженно, как и простолюдины. Сильное правительство в его понимании означало не привилегии в обычном смысле этого слова, а жизненную энергию во всех органах управления, эффективно направляемую волей, которую не сковывало разнонаправленное тяготение индивидуальных мнений.
Проницательное красноречие Трейчке звучало по всей стране. Редакторы, религиозные проповедники, школьные учителя, авторы, члены законодательных собраний, высшие чиновники и даже министры посещали его лекции и уходили оттуда, чтобы нести его идеи по другим каналам. Он вдохновлял людей, которые занимались подлинным интеллектуальным трудом на благо нации. Все его усилия были направлены на то, что он считал возвышением положения Германии среди других государств.
Отдавая ему должное, мы не должны упускать из виду его недостатки. Он был узок в своих взглядах на международные отношения. Его превознесение Германии оставило бы другие нации на ее милость. Похоже, он с малым уважением относился к принципу «живи и давай жить другим» применительно к государствам. В той же мере, что и кто-либо другой в его стране, он был ответственен за мнение, будто британцы — сборище лицемеров, предлагающих отсталым расам Библию одной рукой и опиум — другой. То, что их послужной список в отношении опиумной торговли был не безупречен, — правда, но делать это главной характеристикой народа, совершившего великий труд ради отсталых рас, было проявлением чистой узости взглядов.
Хотя Трейчке написал множество брошюр на злободневные темы, так или иначе связанных с тем, что он считал предназначением Германии, он был прежде всего историком. Именно рассказывая историю Германии со времен возрождения национального чувства после битвы при Йене, он хотел принести наибольшую пользу поколению, в которое жил. Для него именно историку поручалась задача заставить гражданина осознать свое место в комплексе обязанностей и надежд нации.