«Потерянные плоды Ватерлоо»

В 1848 году, через семь лет после завершения этих переговоров, Европа была потрясена появлением новой волны революций. Франция стала республикой, а в Германии, Австрии и Венгрии произошли столь бурные потрясения, что само существование деспотического правления на время оказалось под вопросом. Из этой борьбы вышел Наполеон III во Франции, полагавший, что для стабилизации своей власти необходимы военные успехи. В то время Россия заявляла о своем протекторате над всеми христианами в Турции, и всеобщее мнение склонялось к тому, что она вот-вот установит над ними жизненно важный политический контроль. Наполеон обнажил меч против нее, и Великобритания пришла на помощь, результатом чего стала Крымская война 1854–1856 годов.

В начале этого противостояния концерт Европы казался мертвым, но два года тяжелых боев и почти тщетных потерь вернули его к жизни. Война, начавшаяся со взрыва международного соперничества, завершилась Парижским конгрессом 1856 года, на котором все великие державы, кроме Пруссии, взялись за урегулирование восточного вопроса путем нейтрализации Черного моря и Дуная и перераспределения территорий, призванного скорректировать границы так, чтобы соперничество сошло на нет. Конгресс продолжил работу истинного европейского собрания, согласовав Парижскую декларацию, в которой был собран свод правил, регулирующих торговлю нейтральных стран в военное время. Англия отказалась от своих долго отстаиваемых претензий на захват вражеских товаров на нейтральных судах и нейтральных товаров на вражеских судах и в обмен добилась признания каперства незаконным. Таким образом, Крымская война, которую вели Великобритания и Франция против России и в поддержку Турции (при нейтралитете Австрии и Пруссии), в конце концов завершилась соглашением между всеми заинтересованными сторонами. Нации обязались разрешить давний восточный спор, взяв с султана обязательство провести реформы, осуществление которых не было заложено в его природе.

Следующие три войны велись без оглядки на концерт Европы. Они проистекали из местных причин и быстро разрешались без помощи великих держав. Это были: война Австрии и Франции за освобождение Италии в 1859 году; война между Пруссией и Австрией в 1866 году, в ходе которой Пруссия сокрушила австрийское преобладание в Германии; а также франко-прусская война 1870–1871 годов, в которой Пруссия раздавила Францию и сделала себя во главе Германской империи. В первом из этих столкновений ни одно государство не могло приобрести достаточную мощь, чтобы стать угрозой для остальных, поскольку вся приращенная территория предназначалась для Италии. Если бы конфликт зашел так далеко, что сулил огромный рост могущества Франции за счет союза с расширившейся Италией, могло бы последовать вмешательство. Фактически германские государства начали подозревать такой исход, и его осознание стало одной из причин, побудивших Наполеона весьма бесцеремонно выйти из войны. Следовательно, мы видим здесь, что принцип концерта был не до конца мертв. Вторая и третья войны велись блестяще организованным государством — Пруссией, с чьими успешными армиями ни одна нация не отваживалась мериться силами.

В 1877 году Россия пошла войной на Турцию и действовала с такой энергией, что вскоре принудила султана подписать Сан-Стефанский мирный договор, целиком и полностью отвечавший интересам России. Подробности этого противостояния относятся к другой главе, но здесь необходимо лишь указать на то, что концерт Европы был неожиданно возрожден великими державами, и Россию заставили подчинить свою заслуженную победу Берлинскому конгрессу, который урезал приобретения Сан-Стефано до такой степени, что Россия вполне могла задаться вопросом, что же осталось от ее победы. Нечто подобное произошло и в Балканской войне 1912–1913 годов. Здесь вовлеченные стороны довели свой спор до конца и едва не изгнали Турцию из Европы, разделив добычу между собой. Тогда в дело вмешались великие державы, зафиксировав в мирном договоре в Лондоне пределы территориальных приобретений успешных участников. Они действовали в интересах мира; ибо Австрия, наблюдая за действиями Сербии и Греции, дала понять, что не дозволит Сербии получить Албанию, и державы вмешались, дабы не допустить перерастания этих действий в большую европейскую войну.

См. ниже, с. 112.

Таким образом, в трех заметных войнах — Крымской, русско-турецкой и Балканской — действия великих держав были направлены не на предотвращение войны, а на нивелирование ее результатов. Этот принцип зашел так далеко, что находились авторы, утверждавшие, будто война больше не будет выгодна нациям, поскольку в рамках европейского концерта великие державы неизменно станут сводить на нет приобретения участников конфликта.

К тому времени концерт стал означать нечто иное, чем в десятилетие после падения Наполеона. Тогда он представлял собой устоявшуюся систему консультаций и принятия решений в преддверии какого-либо кризиса, грозящего войной; теперь же это были согласованные действия, направленные на то, чтобы не дать локальной войне разраститься до масштабов всеобщего конфликта. Это было последнее средство перед лицом смертельной опасности. Более действенным инструментом сохранения мира выступал баланс сил, заключавшийся в объединении государств в группы, одна из которых уравновешивала другую группу и предотвращала появление подавляющего перевеса сил. Этот принцип был хорошо известен в прошлой истории Европы, но никогда прежде он не формулировался столь четко, как в последнее полугодие столетия. Для наших целей его современная фаза начинается после франко-прусской войны 1870–1871 годов.

До того времени Пруссия была сильна в Европе, но не обладала подавляющим превосходством. По одну сторону находилась Австрия, ее давний враг, а по другую — Франция. В течение пяти лет они были побеждены столь быстрыми и сокрушительными ударами, что мир был поражен, а сами немцы были в равной степени удивлены и восхищены. Из этого блестящего периода успехов родилась Германская империя с Пруссией в качестве ее краеугольного камня и Бисмарком как ее строителем и хранителем. Незамедлительно произошло странное событие. Едва ли можно было ожидать, что побежденное государство незамедлительно заключит союз с державой, подвергшей ее унижению; тем не менее такие отношения между Германией и Австрией установились и сохраняются по сей день. Куда бы ни устремлялась любовь Германии, туда же тянулась и любовь Австрии, где Германия питала ненависть, там же ненавидела и Австрия, а амбиции одной поддерживались другой. Политика Бисмарка имела в виду это состояние дружбы, и он предоставил Австрии щедрые условия мира в 1866 году, когда она лежала у его ног. Общность крови связывала два государства и впоследствии породила надежду на объединение в рамках великой пангерманской империи.

Однако с Францией основанная Бисмарком империя не должна была иметь подобных дружественных отношений. Между ними не было братства, даже в туманных узах теории прав человека. За 1871 годом стояло множество актов агрессии, много горьких войн и несколько весьма унизительных для населенных немцами государств эпизодов. И теперь ситуация кардинально изменилась. Франция была слаба, а некогда битые немцы — сильны и победоносны. Их месть выразилась в долгой осаде Парижа, провозглашении Германской империи в замке старых французских королей, наложении унизительной контрибуции на французский народ и аннексии Эльзаса и Лотарингии, столь долго находившихся под мирным попечительством Франции, что они были глубоко пропитаны французскими симпатиями и политическими устремлениями. Бисмарк обычно управлял своим сердцем с помощью разума, но он потерял над собой контроль на мгновение, когда отправил поверженного соседа под ярмо излишнего позора, и Германия заплатила за это многократно, содержа огромную армию и отражая дипломатические выпады Франции. Породившие враждебные чувства создали тот самый особый баланс сил, который существовал в Европе с 1871 года; ибо на какой бы стороне ни оказывалась Германия, Франция неизменно выступала на противоположной, и как бы ни менялись элементы в расстановке наций, эти два государства всегда оставались противниками.

Замысел Бисмарка заключался в том, чтобы создать столь мощный союз, что ни одно государство или группа государств не осмелились бы напасть на него, и удерживая своих союзников в узде, сохранить мир. Именно так баланс сил должен был служить предотвращению войны. Для своих целей он сформировал так называемый «Союз трех императоров», состоявший из правителей Германии, России и Австрии. Это объединение было слабым в одном важном пункте: у России и Австрии были взаимоисключающие надежды на территориальные приобретения на Ближнем Востоке, и они вряд ли могли оставаться в согласии постоянно. Имея в виду подобный распад союза, Бисмарк стал оглядываться в поисках другого государства, которое можно было бы добавить к группе. Он обратился к Италии, связанной с ним благодарностью за то, что он поддержал ее в борьбе за национальность.

Вовлечь Италию в союз было непросто, поскольку она испытывала глубокую враждебность к Австрии, все еще удерживавшей неосвобожденную часть итальянского народа и по-прежнему ненавидимой на полуострове за прежние притеснения итальянских провинций. Железный канцлер обычно добивался своего, отчасти благодаря личным талантам, а отчасти потому, что все чувствовали: он может и будет выполнять свои обещания. Он показал королю Италии те преимущества, которые королевство получит под защитой Германии, способной поддержать его против Франции, укрепить в споре с папой и даже сдержать Австрию, если та будет склонна сводить старые счеты. Эти договоренности были завершены в 1882 году и положили начало Тройственному союзу, остававшемуся до 1914 года мощным фактором в европейских делах. Величие Бисмарка ярко проявляется в том, что он смог провести этот план в жизнь и при этом сохранить сотрудничество России с Австрией и Германией. До своего ухода в отставку в 1890 году он пользовался поддержкой царя.

После его ухода союз трех императоров распался. Без его твердой руки он едва ли мог бы быть создан. Россия и Австрия в своей основе были соперниками. Если бы Германия поддержала Россию в ее планах на Ближнем Востоке, она оскорбила бы Австрию, а если бы она подыгрывала Австрии, то потеряла бы Россию. Более того, выступай она в открытой поддержке России, это неизбежно вызвало бы противодействие со стороны Великобритании, которая в то время крайне подозрительно относилась к замыслам царя в отношении Константинополя. Ситуация была деликатной, и лишь счастливое стечение обстоятельств в сочетании с характером Бисмарка позволили удерживать ее в целости более пятнадцати лет.

После 1890 года Тройственный союз продолжил свое существование, причем Италия подавляла неприязнь к Австрии столь успешно, сколь позволяла ее нужда в сильных друзьях на международной арене. Однако Россия отпала и в 1895 году объявила о создании Двойственного союза с Францией — события, предотвратить которое Бисмарк стремился всеми силами. Держа Россию в узде, он имел возможность изолировать Францию в Европе, но теперь ее изоляция ушла в прошлое. Двойственный союз противостоял Тройственному, и результатом стал мир. В то же время соперничество между Россией и Австрией из-за Турции приобрело более ожесточенный характер, что способствовало росту вероятности войны.

На смену Бисмарку пришли германские государственные деятели, не столь искушенные, как он, и их менее уверенное управление ситуацией усугубило мрачные перспективы мира. Вряд ли можно сомневаться в том, что падение Бисмарка снизило вероятность сохранения мира в Европе. Баланс сил, принявший столь отчетливую форму с оформлением Двойственного союза, не был столь надежной гарантией мира, как казалось; ибо хотя он делал сдерживание одних держав другими более очевидным, само его существование свидетельствовало о более ожесточенном соперничестве между нациями, чем то, что наблюдалось до создания Двойственного союза. В то же время лица, направлявшие отныне судьбы Германии, не были столь твердо убеждены, как Бисмарк, в необходимости сохранения страной мира.

Пока происходили эти события, Великобритания в целом сохраняла нейтралитет. Она была занята расширением торговли и освоением своих колоний, особенно в Африке; и ее главный интерес, насколько это касалось планов континентальных держав, состоял в том, чтобы никто из них не препятствовал ее продвижению на этом поприще. Однако в конце эпохи Бисмарка она убедилась, что Германия становится соперником как в торговле, так и в колонизации. Правда, Франция также выступала конкурентом, и между ней и Великобританией имели место резкие столкновения; но Франция не была агрессивной нацией и не располагала мощными военными ресурсами для подкрепления своих амбиций на поприще мирной деятельности. Германия же, напротив, демонстрировала нарастающий милитаризм, и логика событий подсказывала, что в будущем она вполне может подкрепить свои торговые и колониальные амбиции грозным применением оружия. Британская тревога усилилась, когда молодой кайзер приступил к строительству крупного военно-морского флота с заявленной целью добиться его равенства с британским флотом. На протяжении веков краеугольным камнем британской политики было обладание флотом, способным контролировать моря; и хотя в завещании праотца Адама не было ничего такого, что давало бы британцам владычество над морями, кайзер не мог не понимать, что бросать вызов их превосходству на воде нельзя без пробуждения их тягчайших опасений. Во время англо-бурской войны (1899–1902) Германия нанесла Великобритании дополнительные обиды. Она открыто выказывала сочувствие бурам, и в Великобритании было широко распространено убеждение, будто она воспользовалась моментом, чтобы попытаться сколотить грандиозный союз для обуздания мощи «владычицы морей». По слухам, этот план был сорван лишь отказом Франции оказать помощь, если ей не вернут Эльзас-Лотарингию. Если это сообщение правдиво, оно лишь демонстрирует, сколь дорого обошлась Германии та ненависть, которую породил Бисмарк, подвергнув Францию унизительному расчленению в 1871 году.

В этот период во главе французского министерства иностранных дел стоял Теофиль Делькассе (1898–1905). Он был человеком выдающихся природных способностей и горел желанием восстановить престиж Франции. Когда он вступил в должность, французская общественность была взбудоражена инцидентом в Фашоде — столкновением французских и британских интересов в Судане, которое казалось грозящим войной. Британское правительство заняло жесткую позицию, как это было свойственно ему в ту пору, когда оно чувствовало, что имеет дело с более слабой нацией. Делькассе осознавал, что истинное благополучие его страны требует дружбы с единственной державой, способной помочь ей против Германии, и ценой риска подвергнуться осуждению на родине он уступил всему, чего требовала Великобритания в Судане. Тем самым он продемонстрировал обладание высокой чертой государственного деятеля, которая заключается в способности превратить противника в преданного друга.

Возможность, которую он выжидал, представилась, когда Германия пустила в ход свои планы в период бурской войны. Он не только настаивал на возвращении утраченных провинций, но, когда это не удалось, выступил с инициативами по достижению взаимопонимания с британцами. То было время, когда дружеская рука приветствовалась лондонским правительством с радостью. Результатом стала серия соглашений, вошедших в историю как «Сердечное согласие» (Entente Cordiale, 1904 г.). Они ознаменовали возвращение Великобритании к роли ведущего игрока в континентальных делах после долгого периода отчуждения. Она стала активным элементом баланса сил, и ее мощь была брошена на чашу весов, нацеленных на сдерживание огромного влияния Германии. Ее действия вызвали сильную тревогу в Берлине, где ее мотивы истолковывались как коммерческая ревность, причем тамошние государственные деятели, по-видимому, забывали, что сами спровоцировали их своим недружелюбным поведением в англо-бурской войне.

В том же году началась русско-японская война (1904–1905). На первый взгляд казалось, что этот конфликт угрожает ослабить «Сердечное согласие», поскольку Япония была союзницей Великобритании, а Россия связывалась с Францией Двойственным союзом. Однако результат оказался прямо противоположным. Согласие не только осталось нетронутым, но и фактически укрепилось. Когда Япония разгромила Россию, Великобритания перестала опасаться российской экспансии на Дальнем Востоке, что позволило ей сблизиться с московитской державой. В то же время Россия, неизменно искавшая выход к морю, устремила взоры на Ближний Восток с еще большим рвением, чем прежде, что ввергло ее в состояние более ожесточенного противостояния с Австрией и Германией. Делькассе ухватился за предоставленный шанс и преуспел в сближении этих двух великих держав, которые на протяжении многих лет были неизменно готовы вцепиться друг другу в глотки. Он привел в движение механизм переговоров, в результате которых была создана Тройственная антанта (1907 г.), в которой Великобритания, Франция и Россия заявили об урегулировании своих разногласий и о том, что в будущих кризисах они будут держаться вместе.

События, последовавшие за кульминацией дипломатии Делькассе, весьма примечательны, но о них необходимо рассказать позднее, когда я подойду к соответствующему этапу своего изложения. Здесь же уместно отметить, что это привело теорию баланса сил к ее логическому завершению. Делькассе действовал в мире, где одно великое и наиболее эффективно вооруженное государство находилось в положении, позволяющем внезапно обрушиться на остальную Европу и подчинить ее себе. Благодаря своей военной и военно-морской мощи, огромной обученной армии, готовности к мгновенным действиям, продуманным стратегическим железным дорогам и союзам с центральноевропейскими государствами оно занимало угрожающее положение. По первому сигналу оно могло захватить обширные владения, укрепиться и бросить вызов всему миру, требуя смириться с захваченным. Едва ли в Германии нашлся бы хоть один мыслящий человек, который не верил бы в неизбежность такого сценария в ближайшем будущем и не был бы уверен в том, что это превратит Германию в доминирующую державу земного шара. Против этой системы в качестве противовеса была сформирована Тройственная антанта. Она оказалась масштабнее Тройственного союза, но уступала ему в эффективности руководства.

И здесь я должен отметить, что эти два объединения возникли самым естественным образом. Бисмарк основал Тройственный союз как средство сохранения мира, а не как инструмент агрессии; однако он превратился в нечто большее, чем он изначально задумывал. Он позволил Германии играть столь значительную роль в европейской политике, что создание другого крупного блока в качестве противовеса, по-видимому, стало неизбежной необходимостью. Как только ее позиции пошатнулись, Германия почувствовала себя ущемленной тем фактом, что против нее сформировалась такая коалиция. Ее убежденность в собственной правоте была настолько сильна, что она отбросила всякие мысли о концерте великих держав ради урегулирования возникшей трудности. Она полагалась на баланс сил в деле своей защиты; но теперь она усмотрела в нем нечто большее, чем просто состояние равновесия, и обратилась к оружию. Прежде чем настоящее повествование перейдет к описанию конкретных событий, которые, как она чувствовала, оправдывали этот шаг, необходимо рассмотреть балканский вопрос — цепь причин и событий, которая на протяжении почти целого столетия оставалась нескрываемой угрозой европейскому миру и стабильности.

ГЛАВА VI БАЛКАНСКИЕ ГОСУДАРСТВА

Виконта Грея критиковали за непонимание балканской проблемы. Если бы его критики осознавали, насколько сложна история последнего столетия в этой части Европы, они воздержались бы от своих упреков. Я во всяком случае не виню никого за неспособность держать в памяти осмысление всего того, к чему стремились и о чем мечтали смешанные массы рас и религий балканского региона в недавнем прошлом. В этой главе лучшее, что можно пообещать, — это изложение главных фактов балканской истории. Более детальное повествование лишь запутало бы читателя. Упущение же этой темы оставило бы необъяснимым многое из того, что существенно для понимания истоков нынешней войны. И мы едва ли сможем решить, какой именно мир требуется для будущей безопасности Европы, если оставим без внимания надлежащее устройство, которое должно быть уготовано малым государствам Юго-Востока.

В 1453 году Турция захватила Константинополь и начала серию завоеваний, приведших ее к самым стенам Вены. Этот важный оплот едва не пал под ее ударами в 1683 году, когда во имя христианства на помощь подоспело войско польских и немецких солдат, отбросившее неверных и вырвавшее Венгрию из их рук на благо австрийской державы. Это противостояние стало высшей точкой турецких завоеваний в Европе. С тех пор и доныне войны за реконкисту сменяли друг друга, причем язычники неизменно терпели поражение. Однако долгое время вся та часть Юго-Восточной Европы, до которой можно было добраться с Черного моря, удерживалась турками, часть, легко доступная из Германии, контролировалась христианами, а лежавшая между ними широкая полоса холмистой местности оставалась предметом непрекращающихся споров. Через нее взад и вперед передвигались армии, причем каждая сторона по очереди одерживала верх и несла потери, но с общим исходом в пользу христиан, которые медленно отодвигали рубежи своих врагов.

Регион, удерживаемый турками, упорно держался своей христианской веры и признавал религиозную власть Константинопольского патриарха, который, хоть и был христианином, находился под контролем султана. Местные жители переносили множество лишений и были низведены до положения крепостных при мусульманских господах. Долгое иго своих повелителей оказало специфическое влияние на их характер. Они привыкли считать допустимым использование обмана, насилия и ухищрений против своих угнетателей, а потому обращались к вере и патриотизму для оправдания поступков, которые в обычных условиях находятся за пределами цивилизованного поведения. По сей день балканские государства не изжили наследие этих лет моральной тьмы.

Балканские народы, долгое время находившиеся в положении турецких подданных, постепенно сформировали пять основных групп: сербы, обитающие во внутренних районах к северо-западу от собственно Турции и занимающие значительную часть внутренних земель к востоку от Адриатики; болгары, расселившиеся к востоку от сербов и простирающиеся до берегов Черного моря; валахи и молдаване, имеющие родственные корни и получившие известность как румыны, поскольку они считали себя потомками жителей древней римской колонии Дакия; албанцы, проживающие вдоль нижнего восточного побережья Адриатики; и черногорцы, той же национальности, что и сербы, которые столь успешно защищали себя в своих горных твердынях, что могли утверждать, будто никогда не были покорены турками. В состав этих групп вошло множество расовых элементов, однако сербы и черногорцы в основном являлись славянами, в то время как болгары, как правило, принадлежали к обособленной расе азиатского происхождения, а румыны в массе своей были влахами — так называли латиноязычное население Восточной Римской империи. Албанцы, по-видимому, представляют собой смесь различных народностей, но обладают ярко выраженным национальным самосознанием. Эти пять групп соответствуют пяти гражданским образованиям, возникшим из турецких провинций, и каждая из них играет свою роль в современной балканской проблеме.

Не считая Черногории, первой группой, ставшей государством, была Сербия, выносливые горные жители которой подняли восстание в 1804 году. Появился ряд отважных лидеров, и долина за долиной турки изгонялись из страны. Сербы на какое-то время стали практически независимыми, но султан не смирился с их свободой, и постоянная боеготовность, необходимая для отражения любого нападения, которое он мог предпринять, была источником больших расходов и тревог для народа.

В 1821 году греки, также находившиеся под властью Турции, подняли восстание. В остальной Европе возникло сильное сочувствие, и, несмотря на склонность Великих держав предоставить Турции полную свободу действий для сохранения ее территории в неприкосновенности — дабы никто из них не приобрел чрезмерного перевеса на территории, — общественное мнение заставило их вмешаться. Первой проявила сочувствие Россия, которая была заинтересована в том, чтобы взять на себя роль защитницы христиан в Турции. Другие державы воспротивились ее помощи грекам, и в конце концов Великобритания и Франция объединились в проекте вмешательства, направив совместный флот в Средиземное море, который уничтожил турецкий флот при Наварине в 1827 году. Упрямый султан оставался непреклонным, и в 1828 году Россия открыто вступила в войну, придя к соглашению с другими державами. Она направила через границу армию, которая сметала все на своем пути, и султан был вынужден заключить Адрианопольский мир, по которому Турция признала независимость Греции и признала Сербию автономным государством под сюзеренитетом Турции. В то же время Валахия и Молдавия, где жили румыны, были признаны независимыми под протекторатом России. Таким образом, одно суверенное и три зависимых, но локально автономных государства возникли на изнуренной и плохо управляемой христианской территории европейской части Турции.

Остальная часть региона, населенная болгарами и албанцами, а также Босния и Герцеговина, на которые сербы претендовали как на законную часть своего национального ареала, оставались в неосвобожденном состоянии и управлялись чиновниками, назначаемыми султаном. Черногория сохранила положение фактической независимости, которое Турция была вынуждена признать в 1799 году. Эти договоренности были подтверждены в более официальном договоре в 1832 году.

Успехи этого периода оживили дух национализма на Балканах. Подобно тому как греков охватила волна энтузиазма по поводу их классической культуры и стремления возродить язык и идеалы далекого прошлого, балканские народы принялись возрождать свою древнюю культуру, долгое время затмененную тенью турецких господ. Сербы, румыны и болгары составляли грамматики своих языков, собирали то, что сохранилось от их древних литератур и традиций, учили детей почитать национальных героев и стремились самыми разными способами стимулировать дух национализма. Славянская часть обратилась за поддержкой к России, которую они называли своим «большим братом», в то время как румыны культивировали признательность к Италии и Франции, которых они считали кровными потомками древних римлян. К их национальным надеждам в этих делах добавилось стремление к религиозной независимости. Им не нравилось находиться под церковной властью Константинопольского Патриарха, назначаемого султаном, и они с надеждой ждали времени, когда у них появятся собственные экзархи с юрисдикцией, не ограниченной Патриархом.

В 1854 году Россия была готова к новому наступлению в балканском регионе, надеясь наконец обрести то, что, по заявлению Петра Великого, было необходимо для ее прогресса — окно, выходящее в Средиземное море. Великобритания и Франция пришли на помощь султану, и за этим последовала Крымская война. После упорной борьбы она завершилась поражением России, и на Парижской конференции 1856 года дела Балкан снова обсуждались для урегулирования, но на этот раз победа склонилась на сторону турка, хотя и была смягчена сдерживающей рукой его двух союзников. Смысл договора сводился к ослаблению мощи России, и при этом чаяния балканских государств были подорваны. Протекторат, который царь установил над Валахией и Молдавией, был ликвидирован, а болгары, ожидавшие независимости, остались под властью султана, в то время как Греция, желавшая заполучить большую часть Македонии, была вынуждена остаться в прежних границах. Этот кризис был не последним, когда сложный балканский вопрос, казавшийся близким к разрешению, уступал место запутанным проблемам общей европейской ситуации. Оглядываясь назад, мы вполне можем сказать, что если бы Россия добилась своего, изгнала турка из Константинополя и освободила балканские государства, положение Франции не ухудшилось бы, а Великобритания, будучи в безопасности благодаря своему превосходству на море, не потеряла бы ничего из того влияния, которое она имела в Индии. В то же время болевая точка европейских отношений была бы исцелена, и у нас, вероятно, не было бы войны 1914 года.

Валахия и Молдавия принадлежали к одному народу и желали объединиться в единое королевство. Они заявили о своих пожеланиях в ходе переговоров, завершившихся подписанием Парижского договора, но Державы не собирались создавать крупное государство на границах России, которое могло бы стать оплотом влияния царя, и поэтому отклонили эту просьбу. Оба государства нашли способ осуществить свое желание вскоре после закрытия Парижской конференции. Собравшись для выбора правителей, они одновременно избрали Александру Иоана Кузу, и после двухлетних колебаний Державы признали его королем. Так было сформировано объединенное королевство Румыния; и его образование продемонстрировало слабое место концерта Европы. Как бы ни вмешивались Державы, чтобы предотвратить совершение поступка, который они считали опасным, они бы дважды подумали, прежде чем пытаться наказать балканское государство, поскольку тем самым они могли спровоцировать взрыв в самой системе, поддержание мира в которой они обеспечивали. Румыния понимала эту сторону вопроса и решила рискнуть. Ее твердый курс принес свои плоды.

Влияние Великобритании в Константинополе теперь было преобладающим. Султан был доволен своим союзником, поскольку знал, что из всех держав ему меньше всего следует опасаться этого государства, которое не имело территорий в той части Средиземноморья и было привержено сохранению его власти как средству недопущения России к Босфору. Чтобы оправдать себя в защите турка, Великобритания заверила мир в том, что султан вот-вот исправится. Под ее нажимом был объявлен ряд реформ, но они не привели к существенным результатам. Некоторые из обещаний касались управления Балканами, но они оказались столь же бесплодными, как и остальные. Между тем французские и британские купцы извлекали большие барыши из турецкой торговли.

Царь был унижен потерей своего влияния на Юговостоке, и в 1877 году он начал новую войну против Турции. Он считал время благоприятным для таких действий. Задержавшись на время под Плевной в Болгарии, он в конце концов смел неприятеля и 16 января 1878 года взял Адрианополь. Его успехи вызвали огромный энтузиазм среди сербов, болгар и румын, стекавшихся под его победоносные знамена. Охваченный паникой султан запросил мира и в Сан-Стефано подписал договор, удовлетворявший все предъявленные ему требования. Сербия, Черногория и Румыния были признаны полностью независимыми, Болгария — автономной тридней провинцней, а Боснии и Герцеговине были гарантированы важные административные реформы. России досталась некоторая территория, не относившаяся строго к Балканам, но ее наибольшим приобретением стал престиж освободительницы христианских государств, которым она теперь обладала.

Сан-Стефанский договор встревожил Великобританию и Австрию, которые считали, что на карту поставлены их главные интересы. Они добились созыва конгресса Великих держав в Берлине в 1878 году, который пересмотрел договор в том, что они изволили называть интересами европейского мира. Была провозглашена полная независимость Сербии, Румынии и Черногории, и султан признал факт их совершенного суверенитета. Согласно Сан-Стефанскому договору Болгария должна была включать Македонию и Восточную Румелию, образуя единую великую буферную провинцию между турецким и христианскими государствами. Теперь эти три части были разделены: собственно Болгария оставалась автономной, но находилась под турецким сюзеренитетом, а две другие были менее независимыми.

Создание «Великой Болгарии» в качестве оплота против Турции было главной надеждой России в этой войне. Ее первоначальный успех вызвал энтузиазм у всех балканских народов, и результаты выразились в том, как они сплотились вокруг нее для оказания помощи. Наконец, говорили наблюдатели, представилась возможность основать сильную балканскую конфедерацию, которая сыграла бы важную роль в развитии Ближнего Востока. Рука России казалась достаточно сильной, чтобы удерживать эти нарождающиеся государства в русле единой политики, сглаживать их зарождающуюся ревность и вести их к великому общему идеалу. Если бы такой курс мог быть принят, будущее Европы коренным образом изменилось бы. Ему помешал тот концерт Европы, который, как предполагалось, существовал для того, чтобы избавить мир от бремени войны. На самом деле этому помешало действие сил национального эгоизма, надежно укрывшихся в системе, которую мы назвали концертом Европы.

Амбиции Австро-Венгрии сыграли большую роль на Берлинском конгрессе. Эта нация долгое время рассматривала регион, отделявший ее от Адриатики, как сферу, через которую она имела право распространять свое влияние за счет Турции, и теперь она чувствовала, что настало время реализовать свои планы. Если бы она стала ждать, Россия приобрела бы такое влияние, которое предотвратило бы продвижение Австрии. Ее взоры были устремлены на Боснию и Герцеговину, уже некоторое время восставшие против турецкого дурного управления. Ее влияние было таково, что конгресс предоставил ей право оккупировать обе провинции и управлять ими при условии сохранения суверенитета за султаном. Жители, в массе своей славянские, были вынуждены подчиниться этому решению, хотя и не отказались от лелеемых надежд на независимость. Они были пешками, брошенными Австрии в качестве компенсации за приобретения России. Эта сделка лишь раззадорила аппетит Австрии в отношении новых приобретений и усилила сербскую неприязнь к Австрии.

Великобритания также извлекла выгоду из этой сделки. Она сохранила свое положение главного друга в Константинополе, оправдываясь уверениями в том, что султан собирается провести реформы в своей империи. Она, казалось, думала, что «больной человек Европы» излечит себя под ее руководством, а затем защитит себя от государств, пытавшихся сместить его с престола власти. Чтобы иметь возможность наблюдать за постелью своего пациента с удобной позиции, а также для защиты Суэцкого канала, Великобритании было предоставлено право оккупировать остров Кипр и управлять им под номинальной властью Турции. Будучи абсолютно справедливыми, мы должны признать, что между приобретением ею Кипра и получением Австрией Боснии и Герцеговины существует небольшая моральная разница; и очевидно, что в данном случае концерт Европы был концертом ради достижения эгоистичных целей. Стоит также отметить, что две Великие державы не извлекли никакой выгоды из этого соглашения. Франция медленно оправлялась от войны 1870–1871 годов и была не в состоянии воевать, хотя в 1881 году установила протекторат над Тунисом. Германская империя, недавно основанная и еще не полностью приспособившаяся к имперской системе, также была не в состоянии затевать тяжелые столкновения. Было много немцев, которые хотели, чтобы их правительство не позволяло другим государствам делать крупные территориальные приобретения, пока Германия ничего не получает; но они уступили мудрой политике Бисмарка, который считал, что Германии еще рано занимать агрессивную позицию в мире. Нетерпение немецких патриотов ничего не потеряло от необходимости подождать.

Ни один договор не останавливает поступь времени, и ситуация на Балканах продолжала развиваться в прежнем ключе. В 1881 году Греция получила Фессалию в соответствии с обещанием, данным ей на Берлинском конгрессе. В 1885 году Восточная Румелия объявила о своем объединении с Болгарией, действуя вопреки воле Берлинского конгресса. Державы не вмешались по той же причине, по которой они не предприняли действий, когда Валахия и Молдавия объединились в 1862 году. Попытка отменить это объединение спровоцировала бы всеобщую войну. Концерт был сильнее в предотвращении определенного действия, чем в исправлении его последствий после того, как оно было совершено. Однако Сербия восприняла действия двух провинций как угрозу и объявила войну новому государству Болгарии. Она уже собиралась броситься на своего противника, как вдруг заключила мир, явно чувствуя, что недостаточно сильна для ведения войны в одиночку.

С тех пор Державы показали, что не намерены позволять балканским государствам наживаться за счет захвата частей распадающейся Османской империи. Если бы не их сдерживание, турки, судя по всему, были бы изгнаны из Европы еще до конца девятнадцатого века.

Их намерение ярко проявилось в отношении острова Крит, население которого долгое время страдало от турецкого угнетения. В 1896 году на острове вспыхнуло восстание, и султан был вынужден пообещать реформы. Эти заверения оказались пустыми, и в 1897 году Греция вмешалась в защиту Крита. В последовавшей войне греки сражались героически, но в одиночку и не могли сравниться с Турцией в наземных операциях. Они заключили мир без успеха, но при посредничестве Великих держав султан согласился предоставить Криту самоуправление под управлением избранного собрания. Державы дали понять, что они не допустят присоединения острова к Греции, поскольку не собирались создавать преобладающего влияния последней на Балканах. В это время появился великий критский лидер Элефтериос Венизелос, которого почитатели называют Кавуром Греции. Под его влиянием в 1905 году критское собрание проголосовало за присоединение острова к Греции, но Державы вновь вмешались, настаивая на том, чтобы суверенитет султана не отменялся. Тем не менее они разрешили греческому королю назначить представителя для управления островом в качестве турецкого феода, а греческим офицерам было позволено обучать критских солдат и полицию. Наконец, Балканская война (1912–1913 годов) принесла завершение объединения, на которое Великие державы дали свое согласие.

Объяснение поведения Держав в этом инциденте следует искать в деликатном характере всего балканского вопроса. При остром накале страстей в Австрии и России и при том, что каждое из балканских государств с нетерпением жгло момента, когда остальная территория султана в Европе будет разделена между ними, было очевидно, что малейшая искра способна спровоцировать серьезный конфликт. Именно ввиду этой стороны ситуации Балканы называли «пороховой бочкой Европы».

Можно заметить, что, пока происходили эти события, балканские государства неуклонно развивали свои национальные ресурсы и дух. Греция, Сербия, Болгария и Румыния превратились в жизненно окрепшие державы, становилось все очевиднее, что они больше не являются простыми пешками в дипломатической игре, и быстро приближалось время, когда они захотят действовать по собственной инициативе. Они становились настолько напористыми, что было очевидно: скоро Великим державам надоест проводить конференции, чтобы удерживать эти государства от неприятностей. Быть нянькой для «пороховой бочки» — задача не из легких.

Справедливым предупреждением об опасности подобного рода стал 1908 год. В течение двадцати трех лет Болгария жила спокойно, посвятив себя стремительному процессу просветительского и промышленного развития, в обеих сферах подпав под влияние германских методов. Внезапно она сбросила номинальный турецкий суверенитет и объявила себя полностью независимым государством. В то же время, очевидно по соглашению с Германской империей, Австро-Венгрия объявила, что будет удерживать Боснию и Герцеговину как неотъемлемую часть своей империи, тем самым отменив «оккупацию», санкционированную Берлинским конгрессом 1878 года. Сербия восприняла это как великую несправедливость, но в одиночку ничего поделать не могла. Ее естественным союзником была Россия, в то время оправлявшаяся от тяжелых потерь в войне с Японией. Будь царь готов к войне, сомнительно, чтобы он обнажил меч в данном случае; ведь это привело бы к мировой войне, а нации были еще не готовы помышлять о таком предприятии. Но Сербия затаила обиду, и для России чувство стыда крепло по мере того, как она думала о том, как ее слабость выставили напоказ всему миру. Настал день, когда огонь уже нельзя было потушить.

Чтобы понять чувства Сербии, мы должны вспомнить национальный идеал, сформировавший ее надежды на многие годы. Большинство жителей Черногории, Боснии, Герцеговины, Нови-Пазара и северо-западного угла Македонии были сербами по крови. Объединение их в Великую Сербию долгое время именовалось в Сербии «Великой идеей». Когда же Австрия окончательно завладела Боснией и Герцеговиной, «Великая идея» показалась навсегда похороненной. Ярость и отчаяние овладели сербами, где бы они ни жили, патриотические общества выражали настроения народа, и замышлялась месть. Вероятно, именно ощущение того, что эту всеобщую ненависть необходимо вырвать с корнем самым тщательным образом, побудило Австрию выдвинуть жесткие условия, потребованные в качестве искупления за сараевское преступление.

После того как Австрия сделала роковой шаг 1908 года, Турция все еще удерживала территорию к северу от Босфора, организованную как провинция Адрианополь. В Европе у нее также оставались провинции Македония, Албания и санджак Нови-Пазар. Изгнать ее из этих владений было целью балканских государств. В 1911 году Италия начала войну против султана ради захвата Триполи. Балканские государства, видя замешательство своего врага, решили, что пробил роковой час. Они сформировали Балканский союз в составе Греции, Болгарии, Сербии и Черногории и стали готовиться к войне. Их действия встревожили Великие державы, которые задействовали концерт Европы против Союза. Они сделали союзникам четкое предупреждение, что не позволят им занять ни единой территории султана в Европе, даже если война против него будет выиграна. Ответ на эту угрозу показывает, насколько слабым стал Концерт. Он был озвучен Черногорией, мельчайшим из государств, чей король немедленно объявил войну и призвал своих союзников помочь ему изгнать язычника из Европы. Этот призыв был с радостью принят, и султану был направлен ультиматум; тот же, полагаясь на обещание Держав, бросил вызов своим противникам.

В последовавшей войне Турция столкнулась с объединенной армией численностью почти в миллион человек. Противостоять им было невозможно, и за два месяца большая часть Македонии была потеряна, Константинополь оказался под угрозой, и Турция запросила перемирие. В Лондоне начались переговоры, на которых Державы, казалось, забыли свою пустую угрозу о том, что они «не допустят по окончании конфликта никакого изменения территориального статуса-кво в европейской части Турции». Союзники выдвинули жесткие условия, которые Турция уже собиралась принять, когда в результате государственного переворота «младотурки» — патриотическая партия реформаторов — захватили власть в Константинополе и возобновили боевые действия. Несмотря на доблестное сопротивление, они не смогли противостоять превосходящим силам противника. Янина пала перед греками, Адрианополь был взят сербско-болгарскими силами, а Шкодер — черногорцами. Турки теперь окончательно уступили, и мирные переговоры возобновились.

За дипломатическими процедурами стояла следующая интересная ситуация: Австро-Венгрия была испугана перспективой появления на Балканах сильной и постоянной лиги, поскольку это, вероятно, лишило бы ее возможности реализовать свое стремление расширить территорию в этом направлении. Она особенно не желала разрешать Сербии и Черногории владеть завоеванным побережьем Адриатики, поскольку именно здесь рассчитывала получить дополнительные выходы к морям. Италия в то же время была встревожена усилением сербской мощи, так как ей тоже не улыбалась перспектива появления сильного государства на восточной стороне моря. Однако с неожиданной близорукостью она согласилась блокировать Сербию ради продвижения планов Австрии — гораздо более грозного соперника в том регионе, если бы та прочно там обосновалась. Обе державы поэтому прибыли в Лондон с целью ограничить экспансию Сербии, и Германия поддержала их, судя по всему, из принципа простой солидарности с членами Тройственного союза. Предполагалось, что она рассчитывала, будто эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник престола Австрии, когда взойдет на трон, будет способствовать жизненно важному объединению двух великих континентальных империй. Если принять эту теорию, мы должны сделать вывод, что у нее была еще более веская причина желать для Австрии обширной береговой линии Адриатики с важными торговыми портами.

Эти соображения шли вразрез с надеждами Сербии в отношении Албании. Она уже оккупировала албанский порт Дураццо и рассчитывала сделать его центром процветающей торговой жизни. Получив приказ отступить, она не осмелилась отказаться; но это стало для нее огромным унижением, перечеркнувшим возможность ее будущего роста. Во второй раз Австрия нанесла ей тяжелый удар, и у тех сербов, которые были склонны помнить обиды, появилась еще одна незабытая несправедливость. По декрету Держав Албания была объявлена автономным государством под турецким сюзеренитетом, а позднее для управления ею был назначен немецкий принц.

Пока обсуждались эти вопросы, Черногория осаждала Шкодер в северной Албании и продолжала военные действия до тех пор, пока город не был взят, несмотря на то, что намерения Держав были хорошо известны. Ее мужественное поведение вызывало восхищение у любителей храбрецов повсюду. Через восемь дней после взятия Шкодера Австрия объявила, что вступит в войну, если город не будет эвакуирован, а Италия и Германия заявили, что поддержат ее. Во всех славянских странах поднялся крик возмущения. Особенно громким и горьким он был в России; казалось, должна начаться великая война, когда король Черногории Никола дал миру залог мира, выведя свою армию из Шкодера.

Затем последовал тот прискорбный поворот событий, в результате которого Балканский союз распался и исчезла надежда на то, что на Ближнем Востоке возникнет сильная держава, которая выведет его из положения разменной монеты в алчных руках Великих держав. Сербия, Греция и Болгария заключили довойное соглашение о разделе территории, которую они отнимут у Турции, причем первой должна была достаться большая часть Албании. Получив отказ в этом регионе, она попросила своих союзников произвести новый передел. Болгария выразила резкое возражение, так как в случае удовлетворения нового требования ее приобретения оказались бы меньше первоначально согласованных. Злые речи привели к войне, и после ожесточенной борьбы Болгария была разбита и вынуждена заключить мир без чести. Пока они были скованы этим конфликтом, Турция воспользовалась возможностью вернуть Адрианополь и в конце концов удержала его. Свидетельством мерзостной природы некоторых балканских государств является то, что Румыния вступила в эту войну из чисто хищнических побуждений. Она сохраняла нейтралитет во время совместных усилий по изгнанию турка; но теперь, когда Болгария шла к неминуемому поражению, она вступила в бой против нее, и по окончании войны потребовала и получила значительную часть болгарской территории. «Июльская война», как называют этот этап балканского конфликта, оставила союзников преисполненными жгучей ненависти друг к другу, и ослабленная Болгария уже не испытывала никакого желания полагаться на кого-либо из своих ближайших соседей. Она была готова к восприятию тевтонских предложений дружбы, и результат вскоре стал очевиден для всех.

Таким образом я проследил сложную историю балканских государств вплоть до 1913 года. Пройдя через век войн и интриг, Сербия, Болгария, Румыния, Греция и маленькое государство Черногория выделились из христианских земель, которыми правили турки. Россия и Австрия захватили небольшие части этих земель и имели четкие планы по установлению влияния над более крупными территориями. На Балканах российский престиж был велик, но если какое-то государство опасалось его, оно было склонно обращаться к Австрии или к Германии — что было тем же самым — как к средству противовеса России. В то же время было известно, что Россия планирует проложить стратегические линии железных дорог, ведущие к Черному морю вдоль западной границы своей империи, и это считалось зловещим знаком на будущее. В целом «пороховая бочка» была готова к воспламенению.

Что касается Турции, то ее владения неуклонно сокращались. По окончании Балканской войны у нее осталось всего 1 900 000 подданных в Европе — жителей округа вокруг Адрианополя. Она превращалась в отчетливо азиатскую державу, и султан не мог не чувствовать, что его позиции в Константинополе шатки. В то же время, как мы увидим позже, Великобритания закрепилась на берегах Персидского залива, а Россия расширяла свое влияние в Персии — это были две угрозы с востока. Любой дальновидный турок мог видеть, что его страна рискует оказаться раздавленной в тисках иностранной агрессии. К какому из великих государств следовало обратиться Турции за защитой, которая долгое время служила ей залогом безопасности? Не к России, чьи амбиции простирались на сам Константинополь, и не к Великобритании, которая, казалось, желала долины Евфрата и прочно обосновалась в Египте. В своем безвыходном положении она прислушалась к предложениям германских сватов, обещавших промышленное развитие, железные дороги и финансовую помощь. Здесь была заложена основа турко-германской симпатии, которой предстояло сыграть важнейшую роль в Великой войне.

После того как бедствие произошло, легко указать путь, которым его можно было бы избежать. Кажется несомненным, что если бы мы снова оказались там, где мир стоял в 1914 году, мы не стали бы делать то, что сделали в 1914 году. Точно так же мы видим, в чем именно события балканской истории пошли не так. Но люди, решавшие кризисы прошлого, не были способны видеть то, что видим мы. Они обладали такой же слепотой по отношению к будущему, какая свойственна нам в отношении того, что лежит перед нами сейчас. Они наощупь решали свои проблемы, как это делает большинство людей, как мы, возможно, продолжим делать до скончания веков. Многого стоит ожидать, будто государственные деятели должны быть столь же мудры, как мы, оценивающие их деяния задним числом.

Но в истории есть великие факты, которые можно познать и использовать с пользой. Один из них — несостоятельность принципа концерта Европы в решении ситуаций вроде той, что мы рассмотрели на Балканах. Концерт подразумевает группу удовлетворенных великих держав без чрезмерных амбиций, которые готовы объединить усилия, чтобы удержать малые государства или даже одно крупное государство от курса, способного принудить остальной мир к конфликту. Когда группа великих держав объединяется для проведения определенной политики, а другая пытается сдержать первую группу, концерт находится под великой угрозой разрушения. Такова была ситуация на Балканах. Эти государства были втянуты в водоворот общей европейской политики и усилили ее вращение в одном конкретном углу, так что то, что могло восприниматься как гармоничное вращательное движение, превратилось в крутящийся торнадо. Если после окончания нынешней войны народы мира решат продолжать жить по старой системе, уповая на концерт как на средство предотвращения войны, нет никаких оснований ожидать, что будущее будет менее бурным, чем прошлое.

ГЛАВА VII. НЕМЕЦКИЕ ИДЕАЛЫ И ОРГАНИЗАЦИЯ

Когда между нациями начинаются войны, мы обычно видим, как лидеры мнений с каждой стороны усердно сеют среди своих граждан недоверие к народу, против которого они воюют. В соответствии с этим фактом жители Соединенных Штатов с августа 1914 года прочитали очень многое, что заставляет их крайне недоброжелательно относиться к Германии.

Эта глава не является оправданием немцев, и я согласен с тем, что они совершили в Бельгии излишне жестокие и недопустимые поступки. Нельзя отрицать, что они повели себя крайне неразумно в военной игре, попытавшись опередить Францию путем вторжения через Бельгию — шаг, от которого они поклялись воздерживаться. Соблюдение честного слова окупается; и когда нация не держит слово, у других наций нет иного выхода, кроме как относиться к ней как к пирату. Если они поступят иначе, вся игра превратится в пиратскую, и добрая вера исчезнет из международных отношений. Если Германия может по своему усмотрению нарушать границы Бельгии, почему бы ей не нарушить границы Швейцарии, Голландии или любого другого государства, стоящего у нее на пути; и кто не ожидал бы от нее этого, если бы ей не противостояли державы, желающие и способные оспорить ее волю?

Вполне вероятно, что германские лидеры понимали это так же хорошо, как и мы, рассматривающие это сегодня. Они, должно быть, рассчитывали на то, что вызовут противодействие всего мира, и действовали в расчете на то, что за счет стремительного броска через запретную Бельгию они приобретут столько, что смогут бросить вызов миру. И если бы дела шли для них успешно, расчет оказался бы верным. Ибо если бы Германия ошеломила Францию и поставила ее в положение, при котором та не представляла бы угрозы в течение следующих десяти лет, и если бы она нанесла аналогичный удар по России, какая держава смогла бы сдержать ее в последующее десятилетие? Взглянув на сегодняшнюю ситуацию в Европе, мы можем увидеть, как закрепившаяся Германия бросает вызов объединенному и не разбитому миру. Насколько же сильнее она могла бы диктовать свою волю, если бы прорыв через Бельгийские земли увенчался успехом!

Предположим, что авантюра с вероломством увенчалась бы успехом, как и планировалось, — каков был бы результат? Вероятно, Великобритания постепенно осознала бы свою опасность, но ее положение было таковым, что она ничего не смогла бы поделать. Ее флот оказался бы бесполезен против противника, господствующего на суше. Ее армия не смогла бы противостоять объединенным тевтонским армиям, и у нее не было бы союзников. Между тем Германия и Австрия на досуге переварили бы Балканы и, заманив Турцию в свои сети, создали бы «Миттель-Европу», которая оставила бы остальной мир на их милость. Это были заманчивые ставки в игре, и нетрудно понять, почему нация, лидеры которой отбросили простую максиму о том, что «праведность возвышает народ», оказалась готова рискнуть ради их получения.

Когда мы думаем о подобных вещах, мы рискуем прийти к выводу, что они и представляют собой настоящую Германию. Мы оглядываемся на ту Германию прошлого, которую мы знали в юности, чью музыку мы слышали всю жизнь, чьего Гете мы читали, на чьей учености мы выросли и чьи игрушки забавляли нас и наших детей на протяжении многих десятилетий, и спрашиваем себя, ошибались ли мы в своих представлениях о Германии. Существуют ли две Германии, и если да, то какая из них является истинной Германией? Вероятно, ответ заключается в том, что каждая из них — это реальная Германия, проявляющая себя в различных настроениях. В основе своей мы имеем страстный и эмоциональный народ, движимый в одном случае художественными порывами, в другом — любовью к точным исследованиям фактов, в третьем — чувством семейственности и еще в одном — мощным импульсом великого национального эгоизма. Это народ, который умеет сильно любить, сильно ненавидеть, много играть, многим жертвовать и хорошо служить, когда его призывают к службе. В своем обезумевшем от войны настроении они запятнали прекрасную репутацию и теперь пытаются утешить себя мыслью, что это пятно не имеет значения, лишь бы пробиться к победе. Но нации подобны людям в том отношении, что сколь бы успешным ни становился человек лично, он никогда не достигает такого величия, при котором мог бы позволить себе носить запятнанную репутацию.