«Живое настоящее: Французские женщины в годы Первой мировой войны»

Но женщина, которая сознательно выбирает профессию целителя, почти неизменно обладает определенным благородством ума, отсутствием личного эгоизма и способностью к преданности роду человеческому, совершенно незнакомыми среднестатистической женщине, даже женщине-гению в поисках карьеры.

Во время Великой войны на фронте было немного женщин-врачей, но сотни женщин-медсестер, и они оказались столь же бесстрашными и полезными, как и их соперницы по полу. Они одни благодаря своему предыдущему опыту человеческих страданий, и без того ужасных, были в некоторой степени готовы к ужасам войны и бессилию павших мужчин. Но это не вернет утраченных иллюзий, ибо мужество мужчин они впитали с молоком матери и они не могут не быть до мозга костей пропитаны горьким чувством расточительства и тщетности, чудовищной жертвы лучшей крови своего поколения.

II

ТРИУМФ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА

I

Некоторые врачи Англии официально предсказали плачевное физическое будущее для той армады женщин, которые в настоящее время выполняют тяжелую мужскую работу, особенно на оружейных заводах. Они утверждают, что задачи, требующие непрерывных наклонов, стояния на ногах и подъема тяжестей в течение всего дня, породят страшную реакцию, когда война закончится и эти женщины будут резко возвращены к домашней жизни. В индустриальном мире почти не осталось мужских мест, которые британские женщины не заполняли бы с удовлетворительными результатами — будь то мышечными или умственными силами, и врачи опасаются новой проблемы в виде многих тысяч невротичек или иным образом сломленных женщин по окончании войны. Хотя этот болезненный результат женского героизма оставил бы ровно на столько же меньше женщин, конкурирующих за оставшихся здоровых и крепких мужчин, тем не менее, если это правда, возникает острый вопрос: равны ли женщины мужчинам во всем? Их освобождение от старого супружеского фетиша и успешное вторжение во многие сферы жизни наделали столько шума в мире с тех пор, как женщина закусила удила более или менее массово, что феминистический пеан победы почти заглушил редкие протесты тех, кто озабочен биологией; но на самом деле статистика относительно выносливости женщин в том, что на протяжении исторических веков считалось занятиями богоданными и строго ориентированными на умственное и физическое снаряжение мужчины, слишком противоречива, чтобы представлять какую-либо ценность.

Поэтому результаты этого длительного напряжения для здоровой женщины северной расы, очевидно предопределенной быть столь же публичной, сколь и ее нынешние достижения, будут ожидать с острейшим интересом, и они, несомненно, окажут огромное влияние на будущий статус женщины. У нее есть высшая возможность, и если ее нервы равны ее выдержке, ее тело — ее духу, если те же женщины будут выполнять тяжелую работу в конце войны, что и в первые месяцы своего подъема, и вместо того, чтобы превратиться в руины, закалятся подобно несчастным городским мальчишкам, ставшим выносливыми в окопах, — тогда вне всяких сомнений женщина обретет свое и именно ей, а не мужчине, решать, следует ли ей уйти на покой и заботиться о нуждах следующего поколения.

До того как я отправилась во Францию в мае 1916 года, я была склонна полагать, что лишь небольшой процент женщин выдержит это испытание; но с тех пор я видела сотни женщин за работой на оружейных заводах Франции. Как я рассказывала в другой главе, они проработали там около шестнадцати месяцев и, обладая слабым телосложением в начале, теперь превратились в сильных, здоровых животных без каких-либо признаков истощения. Во всех отношениях они были лучше мужчин, поскольку уходили домой и спали всю ночь, пили только легкие вина своей страны, меньше курили (если курили вообще) и демонстрировали более естественную склонность к чистоте. Их обнаженные мускулистые руки выглядеreadValue вполне способными повергнуть мужчину ниц, если бы он заявился домой и начал командовать, а их характер и гордость развились пропорционально.

Однако не стоит воображать, будто по крайней мере молодые из этих женщин будут цепляться за эти грязные рабочие места, когда мир снова станет нормальным и его закаленные блудные сыновья опять начнут тратить деньги на изящества жизни. И если они скатятся обратно к сидячей работе, когда мужчины будут готовы взвалить на себя прежнее бремя — изготавливать искусственные цветы, простаивать весь день в зловонной атмосфере тесных и шумных лавок, бесконечно вышивать белье, — именно в этом, как мне кажется, кроется опасность срыва. Жизнь, которую они ведут сейчас, сколь бы тяжелой ни была, не только развила их мускулатуру, легкие и способность переваривать пищу — они стали полезными членами общества в грандиозном масштабе, а падение с любой высоты не способствует благополучию тела или духа. Несомненно, когда наступит внезапное освобождение, они вернутся к более легким занятиям с чувством огромного облегчения; но продлится ли оно? Будет ли это чем-то большим, чем минутная реакция на привычку их собственных лет и прошедших веков, или они постепенно осознают (отдохнув, порезвившись и наслаждаясь старой жизнью на старый лад в свободное время), что вместе с низшей работой они снова стали низшим полом? Жена, конечно, почувствует себя больше чем ровней мужу, да и француженка никогда не чувствовала себя неполноценной в супружеском партнерстве. Но как насчет тех, кто зарабатывает на жизнь? Тех, кто получал по десять-пятнадцать франков в день на военных заводах, а теперь будет зарабатывать по четыре-пять? Как насчет девушек, которые не могут выйти замуж, потому что их семьи больше не в состоянии выплатить приданое, без которого ни одна французская девушка не мечтает выйти замуж? Эти девушки не только необычайно (для француженок их круга) разбогатели за долгий период войны, но и командуют мужчинами, а также укреплены мыслью о том, что они помогают своей любимой Франции победить врага. Они живут в другом измерении, и в старых условиях жизнь может показаться им весьма убогой и заурядной.

То, что эти женщины не маскулинизированы, доказывается тем фактом, что многие рожали детей во второй год войны, причем их обязанности облегчались до тех пор, пока они не восстанавливали силы полностью. Тем не менее они неизменно возвращались к работе как можно скорее. Возможно, конечно, что молодые мужчины и женщины мелкой буржуазии откажутся от приданого, ибо это был бы лишь еще один древний обычай, уступающий место необходимости. В таком случае искренние, трудолюбивые и не слишком наделенные чувством юмора женщины этого класса, несомненно, нашли бы полную компенсацию в доме и незамедлительно выполнили бы свой долг перед государством. Но я сомневаюсь, что какая-либо иная альтернатива утешит кого-либо, кроме людей с самыми скудными умственными способностями или прирожденных ленивиц — и возможно, француженки, если они не являются добрыми старомодными порхающими мотыльками, менее ленивы по своему складу, чем любые другие женщины под солнцем.

Необходимо также принимать во внимание природную непостоянность этой расы. Будучи стоическими в основе своей и бурлящими на поверхности, эти женщины, столь храбро взвалившие на себя мужское бремя, вполне могут пожать плечами и вернуться к чистой женственности. Те, кто уже перешагнул возраст привлекательности, могут отчаянно драться за свои прибыльные места и полную независимость; но кокетство и радость жизни, или, говоря проще, мощные страсти французской расы могут способствовать автоматическому и перманентному возвращению к старому статусу гораздо надежнее любых директивных актов со стороны мужчин.

II

Женщины Англии гораздо более невротичны (или были таковыми), чем женщины Франции, поскольку у них меньше естественных отдушин. А борьба за избирательные права, включавшая в себя сенсационные элементы, затронувшие даже некомбатантов, внесла большой вклад в усиление этой тенденции, и любопытно порассуждать о том, сломает ли их эта война или возвеличит. И снова лично я считаю, что она их возвеличит, но поскольку после завершения исследований во Франции я не смогла поехать в Лондон и понаблюдать за всем воочию, я отказываюсь пускаться в спекуляции. Время покажет, причем очень скоро.

Несомненно, однако, когда разрешится более масштабный вопрос победы в войне, вопрос полового равенства вспыхнет с новой силой, возможно, в какой-то новой форме среди тех групп женщин, которые не настолько подчинены оковам пола, чтобы отказаться от своих новых знамен. Похоже, участь женщины заключается в том, чтобы вечно находиться в обороне. Природа изначально создала ей невыгодные условия, дав мужчине колоссальное преимущество в виде его минимального участия в репродукции, а обстоятельства (прежде всего непрекращающиеся войны) веками откладывали развитие ее умственных способностей. Безусловно, ничто во всей истории человечества не является столь поразительным, как внезапное пробуждение женщины и ее требование равного положения в мире с доминирующим самцом.

Я употребляю слово «внезапный» потому, что, несмотря на отдельные проявления женской предприимчивости на протяжении всей истории, несмотря на долгую борьбу за избирательное право, начавшуюся в прошлом столетии, или на стремление отдельных женщин найти более достойный способ борьбы с нищетой, чем преподавание в школе или содержание пансиона, согласованное пробуждение этого пола было почти столь же внезапным, как Европейская война. Подобно многим пожарам, оно долго тлело, а затем вспыхнуло угрожающим пламям. Но я ни на минуту не опасаюсь, что это пламя уничтожит все величие мужчины — точно так же, как оно не вызовет бунта против природы у женщины, рожденной быть матерью.

Но не произойдет ли тут тасования карт? Возьмем, к примеру, вопрос о служанках. Там, где в семье служат две или более горничных, их участь куда лучше, чем у фабричных работниц. Совсем иначе обстоит дело с прислугой за все, домашней рабочей лошадкой, которую становится все труднее найти — отчасти потому, что она, вполне естественно, предпочитает универмаг или фабрику с их фиксированными часами работы и более высоким социальным статусом, отчасти потому, что «домашний очаг» не может противопоставить ее страшному одиночеству ничего, кроме бесконечных часов каторжного труда. В Англии, где многие люди живут в пансионах — фешенебельных и не очень — и заказывают всю еду прямо в свои комнаты, больно смотреть, как замученная служанка тащится вверх по двум или трем пролетам лестницы — и так четыре раза в день. В Соединенных Штатах девушки, приезжающие из Скандинавии или Германии с самыми розовыми надеждами, быстро теряют свежий румянец и начинают выглядеть угрюмыми и отяжелевшими, если их уровень — это дом, где царит режим жесткой экономии.

Почему же никому никогда не приходило в голову сделать мужчин «служанками» на все руки? На океанских лайнерах каютами занимаются стюарды: они содержат их в идеальном порядке и застилают лучшие кровати из всех известных цивилизации. Стюардессы в штормовую погоду ухаживают за представительницами своего пола, павшими жертвами качки, а в остальное время не делают ничего, кроме как подают утренний чай, застегивают платья и получают чаевые. Мужчины обслуживают пассажиров в обеденном зале (как и во всех первоклассных отелях) и следят за ними на палубе. Едва ли найдется хоть одна суфражистка, пусть даже самая воинственная, которая не пришла бы в ярость при виде снующих по качающейся палубе стюардесс с утренним бульоном и пледами или услужливо суетящихся во время тошнотворной качки.

Правда заключается в том, что существует огромное количество мужчин любой расы, которые ни на что не годны, кроме как быть слугами, и они настолько не на своем месте на других должностях, куда их завели привычка или тщеславие, что терпят неудачи гораздо чаще, чем женщины. Все «мужчины» по определению не являются настоящими мужчинами. Они не способны сыграть мужскую роль в жизни, и многое из того, за что они берутся, куда лучше удается сильным, решительным женщинам, обладающим необходимыми преимуществами и характером, чтобы игнорировать предрассудки пола.

Я могу представить себе домашнее хозяйство, где хорошо обученный мужчина готовит, стирает белье, подает на стол, метет, а если у хозяйки маленький ребенок или она ленива, предпочитает качалку и чтение одного романа в день — безупречно застилает кровати. Ему может не хватать амбиций и инициативы, того объема ума, который необходим для достижения успеха в любой из традиционных мужских профессий, но он унаследовал основательность веков, воспитавших его, и, если он трезв, держится на бурных волнах своей работы как поплавок. Рискну предположить, что мужчина, занятый таким трудом, заканчивал бы работу до восьми вечера и проводил час или два перед сном со своей девушкой или в клубе.

Многие японцы в Калифорнии выполняют тот объем работы, который я описала, и в часы досуга черпают знания из книг и из других источников. Иногда они делают даже больше, чем я указала возможным для белого человека. Энергичные парни, которые хотят как можно скорее вернуться в Японию или, возможно, купить ферму, зарабатывают по сто долларов в месяц, вставая в пять утра, чтобы вымыть определенное количество крылец и подмести тротуары, приготовить завтрак и вымыть посуду после обеда в одном хозяйстве без прислуги, посуду после ланча — в другом, навести общую чистоту — в третьем, приготовить обед, подать на стол и убрать — еще в одном. Поскольку белые мужчины сильнее, они могли бы делать даже больше и содержать жену в крошечной тесной квартире, где ее работа была бы и легкой, и духовно вознаграждающей. Домашняя прислуга решила бы страшную жизненную проблему для тысяч мужчин и одновременно освободила бы тысячи девушек от фабрик, прилавков и изнурительной муки «родного очага», который никогда не станет их собственным. По вечерам такой мужчина мог бы чувствовать себя хозяином дома и понимать, что живет не напрасно. Если он склонен жаловаться, что такая жизнь «не мужская», пусть поразмыслит над тем, что раз он в любом случае не первосортный работник и никогда не сможет конкурировать с теми, кто оснащен всем необходимым, ему лучше проявить философский подход и извлечь из жизни столько утешения, сколько удастся. Разумеется, возросшая экономическая ценность тысяч мужчин, которые сейчас прозябают в роли недоплачиваемых клерков и живут в крошечных комнатках, проредила бы ряды представительниц древнейшей из профессий, если, по словам наших страстных реформаторов, те пополняются за счет одиноких служанок, уставших продавщиц и отчаявшихся фабричных работниц.

III

Ибо дело тут главным образом в мускулах и биологии.

Я уже упоминала в другом месте, что верю в равное избирательное право хотя бы потому, что женщины — это матери мужчин, а следовательно, их равные. Но я считаю, что существует в несколько раз больше причин, по которым американским женщинам, по крайней мере, не следует перенапрягать свои тела и умы и изнурять себя попытками быть мужчинами, чем причин считать совершенно правильным и уместным для них отправляться на избирательные участки и голосовать за мужчин, которые более или менее контролируют их судьбы.

Если отвлечься на минуту: когда речь заходит об искусстве, это совсем другое дело. Если женщина обнаруживает в себе талант (я воздерживаюсь от такого громкого слова, как гениальность, поскольку только потомки могут дерзать применять этот термин к чьей-то исключительности на фоне остальных), пусть она ради всего святого работает как мужчина, рискует наравне с ними, идет на любые необходимые жертвы ради развития этого благословенного дара; и не только потому, что это долг, но и потому, что награда соразмерна труду. Карьера в искусстве, если импульс подлинный, приносит как в своих плодах, так и в самом упражнении дара гораздо больше счастья или даже удовлетворения, чем муж, дети или дом. Главная причина заключается в том, что это высшая форма самовыражения, апофеоз эго, способность предаваться духовной гордыне высочайшего порядка — обособлению от массы. Это суровые истины, и другая истина заключается в том, что счастье — всеобщая цель, какую бы форму оно ни принимало и какую бы форму человеческое лицемерие ни заставляло его принимать или даже отрицать. Научное образование научило нас не слишком сильно жертвовать другими ради его достижения. Та ветвь родовой памяти, что известна как совесть, дает болезненные реакции.

Творить, чувствовать, как в твоем мозге рождается нечто, чего ты едва осознаешь, пока оно не облечено, например, в форму слов на бумаге; авантюрная жизнь, сопряженная с практикой любого искусства, с ее неопределенностью, разнообразием, разочарованиями, ошибками; борьба, возвышенные состояния, высшие удовлетворения — все это самое лучшее, что может предложить жизнь. А поскольку искусство столь же беспристрастно, как микробное заболевание, женщины добиваются личных успехов не меньших, чем мужчины, а иногда и больших. Если в прошлом их совокупный вклад был не столь велик, то виной тому исключительно первоначальные препятствия, от которых женщины в целом, при поддержке науки и более просвещенной общественности, стремительно избавляются. Разумеется, в Соединенных Штатах искусством занимается не меньше женщин, чем мужчин; а если судить по пропорциям в журналах, то и больше.

Хотя мне всегда кажется, что мужчине, благодаря большей свободе его жизни и интеллектуальному наследию, есть что рассказать мне большему числу женщин, и поэтому в качестве писателей я предпочитаю мужчин, я все же вижу мало различий в качестве их работ. Напротив, журнальная проза (в Америке), написанная женщинами, часто демонстрирует большую заботу о фразе и мастерство, чем проза мужчин (которых торопят и изнуряют дорогие семьи), и порой ничуть не уступает ей в мужественности.

Еще никто не находил жизнь тихим озером. Жизнь в лучшем случае — бурный океан, и если какая-нибудь женщина с подлинным дарованием предпочитает утонуть, а не бороться, или уплыть назад к берегу на плоту, она не заслуживает ни сочувствия, ни уважения. Женщины, рожденные с тем маленьким участком мозга, который Природа засеяла луковицами одного из искусств, могут покорять мир столь же гордо, сколь и мужчины, пусть и не так быстро, ибо они пробуждают в разочарованных или опасающихся мужчинах нижайшую форму половой ревности; но если у них хватит мужества наряду с талантом, если они готовы посвятить свою жизнь, а не свободные часы, уходу за этим богатым оазисом посреди общей пустыни ума, успех будет за ними. Биологические различия между полами испаряются перед лицом этих безличных, бесполых даров (или причуд, или оплошностей) консервативной Природы.

Конечно, женщины доводили себя до смерти своей страстной преданностью искусству. То же самое делали и мужчины. Женщины умирали с голоду на мансардах, а их прекрасные труды отвергались теми, кто покупает и перепродает их непостоянной публике. То же самое происходило и с мужчинами. Самые мрачные анекдоты Англии и Франции, столь богатых литературой, повествуют о великих гениях, умерших молодыми из-за отсутствия нормального питания или признания, или пробивавшихся до зрелых лет в горечи духа, разъедавшей их высокое дарование. Я не помню, чтобы кто-то из первоклассных писательниц умирал от недостатка признания, возможно, потому, что до сих пор их было немного, и появлялись они редко. Сестры Бронте умерли молодыми, но главным образом потому, что жили посреди сырого старого погоста и унаследовали туберкулезный склонности. Могилы и старые каменные склепы теснятся прямо у стен пастоража, они расположены так близко, что между ними едва можно пройти. Я провела месяц в деревне Хауэрт, но лишь одну ночь в деревенской гостинице на самом краю погоста; надписи на могилах можно было читать прямо из моих окон.

Шарлотта получила немедленное признание даже со стороны таких людей, как Теккерей, и если великой Эмили пришлось ждать Суинберна и потомства, то в могилу в юном возрасте ее свел унаследованный туберкулез. Хотя вокруг их нищеты было поднято много шума, я не думаю, что по меркам своего времени они жили так уж плохо. Пастораж — это прочный каменный дом, их отец получал жалованье, а деревенские жители рассказывали мне, что три сестры заботились о бедных в суровые зимы, часто обеспечивая углем целые семьи. Конечно, их жизнь протекала в сводящем с ума однообразии, но они не голодали и не озлобились, и по меньшей мере две из них развили гениальность более высокого порядка, чем та, что была доступна одаренной Джейн Остин в ее благополучной жизни среднего класса среди сытости и, на мой взгляд, куда более стесняющих ограничений.

Даже если бы сестры Бронте опередили свое время настолько, чтобы «сорваться с места» в поисках приключений и развития в большом мире, их слабое здоровье все равно удержало бы их дома. Настолько меня поразили (для жительницы Калифорнии) ужасающие картины нищеты, в которых биографы изображали Бронте, что я выросла с мыслью, будто невозможно развить талант или преуспеть на высшем уровне, если не жить на мансарде и не полуголодать. У меня никогда не хватало мужества испробовать этот режим на себе, но впечатление было столь глубоким, что я до сих пор не умею работать иначе как в суровой обстановке, и мне случалось трудиться в отвратительно некомфортных условиях с невозмутимостью, которая являлась лишь результатом неискоренимого упорства давнего впечатления, глубоко запавшего в мой тогда еще пластичный ум.

Поспешу добавить, что многие успешные авторы работают в самой роскошной обстановке, какую только можно вообразить. Все дело в темпераменте или, возможно, в стечении обстоятельств. Более того, эти внешние свидетельства процветания тонко взывают к снобизму этого мира и к определенному разряду критиков, к которым никак нельзя относиться с презрением. В социальном плане и в искусстве мы, американцы, наименее демократичные люди, отчасти потому, что до чертиков не уверена в себе; и если бы я начинала карьеру сегодня, я сомневаюсь, что проявила бы такую непрактичность и взяла в качестве модели скромных сестер Бронте.

Если я на минуту отвлеклась от главной темы этой книги, то не только для того, чтобы показать, каким было влияние столь отважных женщин, как Бронте, на более поздние поколения писателей, но и чтобы доказать: биология должна снять шляпу перед могилой в церкви Хауэрта. Их умственная жизнеспособность и плодовитость не уступали никому из мужчин, достигших равных высот в литературе, и они все равно умерли бы молодыми и много страдали, даже если бы не написали ни единой строки. На всех четверых у них не набралось бы и одного нормального телосложения, и они провели свои короткие жизни в окружении пыли и тления смерти.

IV

Но когда дело доходит до работы наравне с мужчинами ради независимости, избегания брака, ради того, чтобы «чем-то заняться», — это совсем другое дело. По моему мнению, отвратительно, что общество устроено так, будто женщины вынуждены (в мирное время) работать ради куска хлеба на непосильных для них работах, которые вытягивают сладость из юности и физически лишают их того, чего подавляющее большинство женщин хочет больше всего на свете, — детей. Если они сознательно предпочитают независимость браку, что ж, хорошо, но мы ведь наверняка становимся достаточно цивилизованными (и эта война, сама по себе погружение в темные века, совершенно непреднамеренным образом продвинула цивилизацию вперед, ибо еще никогда в истории человечества столько умов не мыслили), чтобы так организовать социальный механизм: если девочки и молодые женщины вынуждены трудиться ради ежедневного хлеба, а часто и хлеба других, то по крайней мере это должно происходить в условиях, включая двойные смены, которые позволят им — если представится возможность — в полной мере насладиться всем тем, что означает дом, как это выпадает на долю их более удачливых сестер. Даже тех, кто отправляется в самостоятельную жизнь движимый лишь жаждой независимости духа, следует защищать, ибо часто и они, изнуренные телом и умом, осознают, что независимая жизнь сама по себе — иллюзия, и что их полноценная реализация, а также окончательное счастье и экономическая безопасность кроются в потомстве и муже, способном его содержать.

Раньше изливались тома негодования по поводу американской матери, трудящейся по дому, подрабатывающей стиркой или ежедневно бредущей на оплачиваемую работу, в то время как ее дочери после получения сносного образования праздности ради флиртовали, танцевали, читали книги и в конце концов выходили замуж. Теперь же, хотя подобный порядок вещей звучит вульгарно и неблагодарно, биологически говоря, все обстоит именно так, как должно. Девушек такого возраста следует беречь так же тщательно, как молодые побеги; да и вообще, было бы хорошо, если бы женщины, пока они не миновали пик своей репродуктивной способности, по возможности ограждались от тяжелых физических и умственных нагрузок. Если женщинам и суждено когда-либо конкурировать с мужчинами на сколько-нибудь равных условиях, то лишь в зрелые годы, когда природные препятствия в целом остались позади, деторождение и сопутствующие ему годы вялости уже позади, как и периодические углеродные потери и спады.

Почему жены фермеров выглядят намного старше городских женщин того же возраста, живущих в достатке? Разумеется, не из-за воздействия стихий или даже трагического одиночества, выпавшего на их долю до распространения автомобилей. Женщины в городских квартирах тоже достаточно одиноки, но хотя те из них, кто не имеет детей или ведет хозяйство по методу «легкой уборки», проводят жизнь столь бесполезно, что задаешься вопросом, зачем они вообще родились, они переживают женщин из маленьких городков на много лет благодаря минимальной нагрузке на свои тела.

На самом деле в крупных городах, где борьба за существование достигает предела, они переживают мужчин. Примерно к тому времени, когда дети вырастают, муж из-за затяжного и страшного напряжения в конкуренции с тысячами столь же компетентных мужчин за то, чтобы содержать семью в достатке, дать образование детям, платить взносы по страховке жизни, часто обнаруживает, что какой-то из его органов начинает отказывать, готовя его к единственному отдыху, на который у него когда-либо найдерется время. Тем временем его будущая вдова (к слову, в мире нет другой такой страны, столь плодовитой на вдов и столь бесплодной на вдовцов, как Соединенные Штаты) готовится ступить на путь новой карьеры — клубной дамы или, если она предвидит крах семейного дохода, самостоятельной работы.

И в девяти случаях из десяти, если у нее хватает ума воспользоваться тем, что развил в ней сплав средних способностей и опыта, она преуспевает, причем надолго; ибо женщины не рассыпаются на части между сорока и пятьюдесятью годами, как это бывало в прошлом. Они слишком многому научились. Работа и разнообразные интересы отвлекают их мысли, которые раньше крутились вокруг увядающей молодости, и если раньше они с грустью предавались мысли, что отдали последние силы последним из своих детей, то сегодня, вместо того чтобы усесться у очага и ждать смерти, они решительно вступают в свою вторую юность, которая, по совести говоря, куда более удовлетворительна, чем первая.

Вторая жизнеспособность каждой здоровой и мужественной женщины сильнее и долговечнее первой. Мало того, что ее тело, при поддержке современной науки, вошло в размеренную колею, неуязвимую ни для чего, кроме случайностей, ее ум освобожден от надежд и страхов ранних половых импульсов, которые так часто подтачивают тело и душу умнейших из молодых женщин, наполняя тело леностью, а разум — то ли беспокойным нетерпением, то ли полным равнодушием ко всему, кроме долгожданного принца. Винить их за это — все равно что проклинать Гибралтар за то, что он не убирается с дороги во время шторма. Они — орудия расы, избранные проводники Природы для увековечения ее любимого вида. Но факт остается фактом — по крайней мере, для подавляющего большинства девушек. Как мы все знаем, существует несгибаемая категория представительниц их пола, которые даже без особого таланта бесконечно предпочитают одинокую и независимую жизнь в ранней юности и начинают являть трещины в броне лишь ближе к тридцати годам, а порою и тогда, когда уже слишком поздно. Но если вы проведете несколько дней, прогуливаясь, например, по универмагам крупного города и вглядываясь в каждое молодое лицо за прилавками, вы редко не почувствуете уверенности в том, что тайные мысли всей этой огромной армии неустанно кружатся вокруг какого-то мужчины — реального или потенциального. И где бы вы ни проводили свои наблюдения — от прогулочных судиков до часа выхода из ворот завода — вы неизбежно придете к тому же выводу: секс правит бал, он — самый мощный фактор в жизни и останется таковым до тех пор, пока Земля продолжает вращаться. Именно поэтому, сколь бы упорно девушки ни трудились из нужды или страха голода, более надежными работницами являются компетентные женщины в возрасте, давно переросшие божественный бред юности. Девушки, если они не обладают заторможенной сексуальностью, не тянутся к труду смолоду. Хватает ли у них ума на рассуждения или нет, они знают, что созданы для иной участи, и негодуют, простаивая целый день за прилавком или подгоняя механизмы ради нескольких долларов в неделю. Даже высокоинтеллектуальные девушки, находящие работу в газетах, часто выглядят так, будто их силы на исходе. Сомнительно, что мир когда-либо сможет обойтись без женского труда, но настанет час, когда общество устроят так, что ни одна женщина в самом расцвете юности не будет вынуждена растрачивать ее ради скудной временной награды и лишаться своего первородного права. Если она сама того желает — прекрасно. Никому не нужно излишне переживать за тех, кто пускается в самостоятельную плавание по собственной воле. Женщины в цивилизованных странах вольны сами строить свою жизнь; в этом высшая привилегия демократии. Но жертвы движущих сил этого мира вызывают глубочайшую жалость, и Общество должно прийти им на помощь. Я знаю, что очевидный ответ на это — «социализм». Но прежде чем остальные из нас смогут проглотить социализм, ему необходимо изрыгнуть нынешних социалистов и обзавестись новыми. Социалисты не открывают рта так, чтобы не навредить своему делу; и какими бы достоинствами ни обладало их учение, сейчас мы слепы к ним. Эта война может решить проблему. Если социализм окажется неизбежным исходом, он по крайней мере придет сверху и потому будет сносным.

V

Очень хорошо — исполнять свой долг перед полом и поддерживать рождаемость, и в этом, вне всякого сомнения, есть свои компенсации, когда муж любезен, доход достаточен, а дети милы и хорошо воспитанны; но вторая жизнь принадлежит целиком тебе самой, долг этот — перед самой собой, и такова неискоренимая эгоистичность человеческой природы после долгих лет самоотречения и преданности другим, что в том, чтобы быть совершенно естественной и сосредоточенной на себе, есть отчетливое, пусть и предосудительное, удовлетворение. С другой стороны, если обстоятельства складываются так, что способная женщина средних лет вместо того, чтобы жить исключительно для себя, в своих клубах, в своем растущем интересе к общественным делам и выбранному делу, обнаруживает, что некоторые члены семьи зависят от нее, она также извлекает из этого факта колоссальное удовлетворение, ибо оно позволяет ей доказать, что она способна занять место мужчины в мире и справиться со своей работой ничуть не хуже.

Вместо того чтобы сломаться, эта женщина, пережившая суровейшее испытание полом без утраты свойственной ему мудрости, с каждым годом становится сильнее и увереннее, сохраняя (или возвращая) свою привлекательность, если у нее хватает ума поддерживать в себе тщеславие; в то время как девушка, вынужденная проводить дни на ногах за прилавком (нам то и дело говорят о сиденьях для таких девушек, но мы никогда не видим их занятыми), или ишачить на фабрике (где нет смены смен, как на военных заводах европейских стран во время войны), или работать с утра до вечера в качестве прислуги за все («на подхвате») — увядает и чахнет, старится, теряет свежесть, рискуя в конце концов сломаться окончательно, если только ее не спасет какой-нибудь мужчина.

Расход энергии у таких девушек колоссален, особенно если они совмещают эту обессиливающую работу с потаканием своему естественному стремлению к развлечениям. Частые роды не истощили бы их сильнее; кроме того, только чрезвычайно невежественная, крайне глупая или, в Соединенных Штатах, исключительно чувственная женщина заводит семью большего размера, чем муж может содержать в достатке. Более того, если не считать крайностей нищеты, каждый ребенок означает период отдыха, что превышает всё, что девушка за прилавком получает за весь свой трудовой стаж.

Эти женщины, вынужденные порочной социальной структурой содержать себя и нести тяжелые ноши, лишены интенсивного метаболизма мужчины, его способности беречь свои запасы углерода (органическое исключение, делающее его равнодушным к стоячей работе) и превосходящего качества его мускулов. Биологически мужчины и женщины различны от макушки до пят. Можно сказать, что Природа создала мужское тело для войны, и если он расслабляется в промежутках между миром, то это его собственная вина. Тем не менее, если он тем или иным образом не подорвал свое здоровье, он до сих пор демонстрировал способность выполнять гораздо большую работу, чем женщины, и выдерживать в несколько раз большую нагрузку, хотя его мужество может быть ничуть не тоньше.

Тот, кто отвергает это утверждение, пусть оглянется вокруг среди своих знакомых на мужчин, тяжело трудившихся ради обретения независимости, и чьи жены трудились вместе с ними — либо потому, что они жили в общинах, где было невозможно держать прислугу, либо из ложно понятной экономии. Муж выглядит свежо, а его жена — старо, морщинисто и бесформенно, даже если у нее относительно крепкое здоровье. Совсем иначе обстоят дела в настоящих городах, где жизнь на приличный доход (или жалованье) можно сделать очень легкой для женщины, как я только что отметила; но я заметила, что в маленьких городах или на ферме — даже сейчас, когда эти разбросанные семьи уже не изолированы так, как в те дни, когда жены фермеров кончали жизнь самоубийством или отравлялись чайными листьями, — женщина всегда выглядит намного старше мужчины, если «она выполняла всю работу сама» в течение всех лет своей юности и зрелости. Если она время от времени с отвращением отказывается от ведения домашнего хозяйства и перебирается в отель, она вскоре поражает друзей тем, что начинает выглядеть на десять лет моложе; а если ее муж зарабатывает достаточно денег, чтобы переехать в город, достаточно крупный для того, чтобы свести к минимуму хлопоты по хозяйству и предложить разумное количество развлечений, она возвращает себе известную долю молодости, хотя в сорок или пятьдесят лет ей все еще далеко до того состояния, в котором она пребывала бы, если бы ее ранние годы были избавлены от всего, кроме нагрузок, налагаемых Природой на каждую женщину от принцессы до крестьянки.

Еще предстоит увидеть, является ли тот необычайный объем работы, который европейские женщины выполняют на службе своей родине, и заметное улучшение их здоровья и телосложения шагом вперед в физическом развитии пола, будучи результатом скрытых возможностей, к которым раньше не обращались, или же это просто следствие силы воли и душевного подъема, которое неизбежно обнаружит свой предел, как только отпадет необходимость. Конечно, остается фактом то, что женщины из крестьян и низших классов вообще во Франции выглядят почти болезненно просто, грубо и обветренно задолго до наступления тридцати лет, в то время как чем выше вы поднимаетесь по социальной лестнице в своих изысканиях, тем больше француженки, обладая малой долей ортодоксальной красоты, умудряются благодаря сочетанию стиля, шарма, утонченности и ухода производить впечатление не просто красоты, но уникального эталона, на фоне которого красавицы из других наций начинают казаться заурядными.

Тем не менее остается фактом, что эти девушки и молодые женщины, работающие на Usines de Guerre, выглядят лучше, чем раньше, и сияют здоровьем. Весь фокус, полагаю, заключается в том, что они работают под началом милосердных хозяев и в человечных условиях. Если бы их эксплуатировали сверх меры, они выглядели бы точь-в-точь как их сестры в деревнях, к которым отцы и мужья проявляют мало жалости.

Когда благополучные девушки заражаются вирусом бурных физических упражнений и упорно шагают по много миль в день, не говоря уже о многочасовых играх, не оставляющих времени на отдых, они начинают выглядеть как ведьмы. Временно, разумеется. Когда к ним возвращается здравый смысл, к ним возвращается и внешность, ибо в их силах расслабиться и восстановиться. Мужчина пройдет двадцать миль, примет холодный душ, плотно поужинает, выспится за ночь — и на следующий день выглядит так же прекрасно, как и прежде (впрочем, как и сразу после прогулки). Они могут позволить себе расточительность. Женщины — нет. Если женщинам удается обрести жесткие, несгибаемые мускулы не там, где нужно, они ужасно страдают при родах; ибо Природа, столь же старомодная и невосприимчивая к современным идеям, как какой-нибудь торический государственный деятель, испытывает злорадное удовольствие, наказывая один пол каждый раз, когда он ухитряется приблизиться к специфическому уровню другого или отклоняется от нормы любым иным образом. Обратите внимание, как страдают многие артисты, на девять десятых состоящие из темперамента и на одну десятую из мужчины; и не только потому, что они осаждаемы всевозможными слабостями, подрывающими их социальный статус, но и потому, что борьба с жизнью оказывается им не по силам, пока за их спиной не встанут настоящие мужчины, готовые поддерживать их до тех пор, пока публика не примет их творения, а вместе с ними и их самих.

Однажды Общество станет достаточно цивилизованным, чтобы признать ограничения и беспомощность тех, кто сначала является артистом, а уже потом — человеком. Но пока мы можем полагаться лишь на сочувствие и понимание отдельной личности.

Упаси меня бог советовать девушкам воздерживаться от выполнения своей доли общей работы по дому, если о прислуге не может быть и речи; это им не повредит; но если кто-то должен идти и содержать семью, лучше пусть это будет мать или незамужняя тетушка.

Еще лучше — муж, если замужество является их целью, а дети — тайным желанием сердец.

Если девушки устроены умственно так, что жаждут независимой жизни, самообеспечения, самовыражения, они добьются своего и без всяких советов от людей бывалых; это столь же мощный импульс, как и репродуктивный инстинкт у тех, кто одарен более щедро в плане пола. И последние все еще в большинстве, в этом нет сомнений. Поэтому куда лучше, если они выйдут замуж и заведут детей в юности. Именно они, прежде всего, являются теми женщинами, чья поддержка и защита составляют естественный долг мужчины, и хотя для девушки является одним из жизненных несчастий вступать в брак просто ради побега от жизненных тягот, без любви и без желания иметь детей, это всё же куда меньшее зло — обрести утешение в виде дома и детей среди общей пустоты бытия, чем ишачить весь день на нелюбимой работе и возвращаться «домой» в каморку под крышей.

Эти взгляды были столь сильно извращены при их публикации в журнальном формате, что я сочла необходимым подчеркнуть различия между все еще примитивной женщиной и женщиной, являющейся продуктом высшей цивилизации. Один молодой социалист, выглядевший достаточно крепким для того, чтобы содержать семью, спросил меня, неужели я не считаю, что для девушки лучше самой обеспечивать себя, чем быть рабыней мужской похоти и рожать бесчисленное количество детей, желает она того или нет, детей, на содержание которых общество не дает ни гроша. Но зачем быть чьей-то рабыней и зачем рожать больше детей, чем ты можешь прокормить? Мы живем в просвещенном двадцатом веке, когда нет практически ничего, чего бы женщины не знали, а если не знают — они такие безнадежные дуры, которым самое место в государственных учреждениях. Прошло время, когда женщины могли говорить о том, что они являются чьими-то рабынями в каком бы то ни было смысле, кроме экономического. До сих пор существуют подпольные мастерские и потогонная система на фабриках, поскольку общество все еще далеко от совершенства, но если женщина сегодня втайне и является чьей-то рабыней, то лишь потому, что она в такой же степени рабыня самой себя.

VI

Лично я, хотя меня никогда ничего не искушало выйти замуж во второй раз, очень рада, что вышла замуж в ранней юности — не только потому, что замужество позволяет будущему писателю взглянуть на жизнь с гораздо большей высоты точек зрения, чем в случае блаженного одиночества, но и потому, что я была ограждена от любых суровых столкновений с внешним миром. Ни один человек от природы не был менее приспособлен к домашнему очагу и всем обязанностям повседневной жизни, и если бы обстоятельства сложились так, что я не совершила бы глупость выйти замуж до двадцати четырех или двадцати пяти лет, я, вне всякого сомнения, вообще никогда бы не вышла замуж.

Но в то время — я приехала домой на каникулы из пансиона и не имела того просветительного опыта, который известен как «выход в свет» — я вообще не занималась никакими рассуждениями. С другой стороны, я была слишком неразвита ментально и высокомерна, чтобы в столь нежном возрасте быть способной на глубокую влюбленность. Мой будущий муж делал мне предложение шесть раз (мы находились в загородном доме). Я была польщена, разрываясь между амбициями блестяще окончить учебу и стать писательницей без дальнейшей потери времени, а также желанием носить красивые чепцы и шлейфы к платьям. С другой стороны, мне не особенно нужен был ни муж, ни возвращение в школу, поскольку я чувствовала, что раз у моего деда была одна из лучших библиотек в Калифорнии, ничто не может быть приятнее или полезнее, чем завершить свое образование в ней, не будучи никем потревоженной. Тем не менее совершенно внезапно я приняла решение и вышла замуж; и, если говорить правду, мои резоны и побуждения были, вероятно, столь же разумными, сколь и у среднестатистической молодой девушки, которая знает мир исключительно по книжкам и думает, что ему больше нечему ее научить. Моя жизнь была предметной и защищенной. Если бы меня заставили зарабатывать на жизнь в шестнадцать лет, неизбежные столкновения наверняка быстро придали бы мне настоящую зрелость суждений, и я научилась бы ревностно любить свою свободу.

То есть, если бы я была сильной девушкой. На деле же я была чрезвычайно хрупкой: со слабой спиной, угрозой туберкулеза и очень плохим зрением. Большая часть этого стала результатом переутомления, ибо в детстве я была здоровым ребенком, но я обожала книги и пренебрегала физическими упражнениями и питанием. Безусловно, если бы меня выбросили в большой мир добывать пропитание самостоятельно, я бы зачахла. Так что это была чистая удача, толкнувшая меня в замужество: хотя мои умственные силы на несколько лет погрузились в спячку, мой первый ребенок словно рассеял тени, залегавшие в моей крови, и к двадцати пяти годам я была нормально окрепшей женщиной. Мы жили в деревне. Муж присматривал за прислугой, и если мы несколько дней оставались без кухарки, он заменял ее (он научился готовить в «походных условиях» и не любил ничего больше), пока моя свекровь не присылала женщину из Сан-Франциско. Я читала, бродила по лесам, накапливая жизненные силы, но часто была подавлена неизъяснимой тоской юности и преследуема страхом, что мой дар рассказчицы, бывший столь ярко выраженным, покинул меня.

Когда мой муж умер, у меня остался всего один ребенок. Я оставила ее с двумя обожающими бабушками и сбежала в Нью-Йорк. Я все еще была наивна, как пансионерка, но моим спасением было то, что я знала: я ничего не знаю, и мне никогда не узнать о жизни достаточно, чтобы писать о ней, пока я не увидела ее за пределами того, что выставляется напоказ в Калифорнии.

Но к тому времени мое здоровье уже укрепилось. Я чувствовала себя готовой писать по шесть книг в год, если бы кто-то их издавал, помимо того, чтобы изучать жизнь из первых рук так настойчиво и глубоко, насколько нынешнее состояние общества позволяет простой женщине. По этой причине я всегда буду сожалеть, что не пошла на год в газету репортером, так как нет другого способа для женщины увидеть жизнь во всех ее проявлениях. У меня было рекомендательное письмо к Чарльзу Дане, владельцу New York Sun, и он, несомненно, дал бы мне работу, но я была все еще слишком избалована или слишком заносчива и, за неимением шпор необходимости, упустила одно из лучших образований. Теперь, кто бы ни обращался ко мне за советом относительно литературной карьеры — будь то честолюбивая дочь миллионера или девушка, чей талант лежит в области прозы, а будущее зависит от нее самой, — я неизменно даю ей один совет: «Идите в газету. Будьте репортером. Не отказывайтесь ни от каких заданий. Будьте благодарны безжалостному городскому редакторе и его синему карандашу. Но если вы чувствуете, что обладаете подлинным даром рассказчика, поберегите деньги и уходите через год, максимум через два».

Что до меня, я впитывала жизнь изо всех сил и встречалась с людьми из самых разных слоев общества. Поскольку я больше не выходила замуж и, следовательно, не имела больше детей и не страдала от изнурительного однообразия домашней жизни, я всегда сохраняла здоровье и была способна справляться с колоссальным объемом работы.

Но суть в том, что в годы своей хрупкости я была укрыта и защищена. Несомненно, частью моей судьбы было передать по эстафете те сугубо американские качества тела и ума, которые я унаследовала от предков-голлландцев и англичан, а также внести свой вклад в продолжение рода. Но я избавилась от всего этого так быстро, как только могла, и устремилась к той плоскости современной цивилизации, что вспахана, засеяна и удобрена дочерьми человеческими.

III

ПОДЛИННЫЕ ЖЕРТВЫ «ОБЩЕСТВА»

I

Нет никакого парадокса в утверждении, что хотя ни одна женщина до достижения тридцати пяти или сорока лет не должна, если может этого избежать, соревноваться с мужчинами в труде, который потребности цивилизации (созданной мужчинами цивилизации) приспособили исключительно для него, тем не менее каждая девушка любого круга — от пролетарского до плутократического — должна в свои пластичные годы быть обучена какой-нибудь пригодной профессии. Цивилизация в определенных отношениях столь же несовершенна, как и тысячу лет назад. Социализм мог бы решить эту проблему, если бы не сами социалисты. Конечно, еще не появился ни один мужчина или группа мужчин, обладающие достаточным воображением, самоотверженностью, умом и созидательным гением, необходимыми для планирования такого социального порядка, при котором все мужчины работали бы без переутомления и содержали всех женщин в течение лучших лет деторождения и воспитания детей. Если бы мужчины оказались достаточно умны, чтобы сделать хотя бы несовершенную попытку оградить женщин без независимых средств от жизненных ужасов — скажем, путем самообложения налогом, — им не докучали бы сегодня требованиями равных прав, они не видели бы себя ущемленными почти во всех доходных индустриях и профессиях, и прежде всего — возвращением матриархата.

Именно Жизнь развила в женщине бойцовский инстинкт, породила умственный антагонизм полов. Природа не закладывала ни того, ни другого. Она также ни на йоту не отступила от первоначальной смеси, составленной в ее извечной лаборатории. Мужчина есть мужчина, а женщина есть женщина и поныне — вплоть до большей длины конечностей у самца (относительно туловища) и большей густоты волосков на женских ресницах. В Англии женщины из класса праздных зевак в годы повального увлечения спортом демонстрировали тенденцию к неженственной длине конечностей, часто достигая или превосходя мужской показатель. Но Природа отомстила сужением таза и ослаблением репродуктивных органов. Свободная торговля согнала старых крепких йоменов в города и уменьшила рост и мускульную силу их потомков, но хватило десяти месяцев окопной жизни — и Природа высмеяла слабое место цивилизации. Стоит ложным условиям исчезнуть, как она забирает свое.

Сегодня женщины могут доказать свою полную и постоянную способность выполнять мужскую работу на заводах боеприпасов и снарядов, но очевидно, что когда человеческие двуногие впервые наощупь пробирались по пугающей Земле, женщина не была готова к задаче валки лесов, убийства населявших их зверей, метания копей в диких войнах и вынашивания множества детей на протяжении долгих лет. Она играла свою роль в общем устройстве именно так, как предписывала ей Природа: она готовила пищу, успокаивала воина по его возвращении с охоты на человека или зверя и растила своих мальчиков будущими воинами, а девочек — служанками для них. Вот вам Природа и ее изначальный план — сухой и неинтересный план, но чрезвычайно практичный для единственной цели (которая ее только и волнует): поддержания хода мира. Так было бы и сегодня, даже в самом сердце цивилизации, если бы мужчина оказался достаточно умен, чтобы подхватить поданный Природой намек и оставить женщину там, где он и поныне так наивно желает ее видеть, перед освобождением которой он беспомощен столь же, сколь и сама древняя Природа.

Мужчина подчинился стадному инстинкту, конечным выражением которого стал рост великих городов, изобрел телеграф, кабель, школу, газету, сверкающие магазины, систему публичных лекций; и добровольно или по легкомыслию распахнул перед женщинами врата всех искусств, не говоря уже о ремеслах. И все это время он не только продолжал противостоять женщине, гордой и жаждущей применить свои пробудившиеся способности, с помощью глупых вмешательств, запретов и исподтишка чинимых препятствий, но и позволял ей бороться и погибать в жутких столкновениях с жизнью, от которых ее спас бы ничтожный самообложенный налог. Одни из самых блестящих умов, каких когда-либо знал мир, жили, управляли и уходили в историю, а страдания беспомощных женщин возрастали из поколения в поколение, в то время как ее интеллект синхронно вырастал от смирения или растерянности через негодование к суровой решимости. Мужчина упустил свой шанс и теперь должен пожинать последствия.

Безусловно, молодые женщины выполняют свой долг перед расой и попутно делают все, что от них требуется, рождая и воспитывая детей, обустраивая дом и следя за сплоченностью социальных групп, созданных ими для отдыха или исключительно в интересах следующего поколения.

Быть может, женщины решат эту проблему. Я могу вообразить время, когда разовьется огромный совокупный женский мозг, который, соединив превосходящие силы интуиции и сочувствия с тем высоким интеллектуальным развитием, что столь щедро дозволяют современные условия, помноженные на возрастающие знания и интерес к социальным, экономическим и политическим проблемам, сделает женщин фактором в будущем развитии расы, постепенно породив состояние подлинной цивилизации, создание которой двадцати поколениям мужчин оказалось не по силам.

Но это еще впереди, и мы все можем умереть задолго до его расцвета. Нас поглощают текущие вопросы. Мы должны принимать их по мере поступления и делать все возможное с тем, что есть на данный момент. Мир ужасно консервативен. Взгляните на Европейскую войну.

II

Нигде состояния не бывают столь ненадежными, как в Соединенных Штатах. Фраза «Из грязи в князи и обратно в грязь за три поколения» родилась не в Европе. Но она не охватывает и великую американскую истину. Многие состояния взлетают и рушатся в пределах жизни одного поколения. Множество девушек, воспитанных в роскоши — или в том, что в их кругу сходит за роскошь, — внезапно оказываются выброшенными в экономический мир без какой бы то ни было подготовки. Было бы интересно собрать статистику мужчин, которые с большой зарплатой, или приличной практикой, избалованной семьей и необходимостью поддерживать определенный социальный статус либо смутно собираются когда-нибудь накопить и инвестировать деньги — пожалуй, когда дети получат образование, — либо выплачивают крупную страховку жизни, бремя которой кажется им в данный момент слишком тяжелым.

Часто мужчина действительно страхует свою жизнь, а затем в какой-нибудь год паники или депрессии вынужден продать полис или пойти ко дну. Либо он страхует в компаниях, которые лопаются. Мой отец застраховался в трех компаниях, и все они обанкротились еще до его смерти. В Сан-Франциско «пункт о землетрясении» помешал многим людям вернуть хоть грош за их товары или инвестиции, сметенные пожаром. Даже многие богачи были обескуражены тем пожаром: вложив миллионы в здания класса А, которые считались огнестойкими, они не видели необходимости ежегодно тратить огромные суммы на страховые премии. Они и помыслить не могли о всеобщей катастрофе, чья инерция перекинет пламя через улицу в их здания через окна, выжжет внутренности и оставит лишь огнестойкую оболочку. Одна семья потеряла шесть миллионов долларов за несколько часов и эмигрировала на одно из швейцарских озер, чтобы иметь возможность обучать детей, пока их состояние медленно восстанавливалось с помощью заемного капитала.

Огромное количество девушек, которые, не будучи богачками, до пожара вели защищенную жизнь, были вынуждены немедленно идти работать. Некоторые оказались достаточно сообразительными, чтобы понять, на что они способны, и принялись за дело без потери времени, кому-то помогли, а прочие барахтались как придется и едва не голодали.

Часто мужчины, преуспевавшие и даже блиставшие до среднего возраста, оказываются неспособны выдержать колоссальное требование к жизненным силам по началу жизни заново после какого-нибудь разрушительного удара стихии, паники или опрометчивого личного предприятия, погубившего их собственный бизнес либо дело конторы, где они были высокооплачиваемым винтиком. В горнорудных штатах люди зависят от мирового спроса на их главный продукт. Фермеры и животноводы часто подвергаются жестоким ударам судьбы, забастовки и тяжелые времена парализуют фабрики и заводы; а во времена паники и стагнации торговцы предметами роскоши, включая книгопродавцов — не говоря уже о самих писателях и поклонниках всех видов искусств, — страдают первыми. И больше всего страдают их женщины, потому что хотя многие из этих мужчин могут удержаться на плаву и оправиться, многие другие — нет. Они исчерпали свои жизненные силы. Тут дело не столько в воле, сколько в физике. Женщина в тех же условиях, вынужденная напрягать жизненные органы в течение столь же долгого времени, несомненно, продержалась бы не меньше.

Если не считать ущербных, в живых нет ни одной девушки, уж точно американской, у которой полностью отсутствовали бы те или иные способности. Тип паразитки (к слову, становящийся нынче редкостью, поскольку теперь модно «что-то делать»), лишившись поддержки фортуны, либо присаживается на шею благодушным родственникам или друзьям, либо естественным образом скатывается на полусвет, всегда обильно пополняемый за счет подобных ей.

Многие девушки обладают определенной склонностью к искусствам и ремеслам, которая при суровой подготовке могла бы позволить им занять второе место в классе, обязанном своим происхождением небесным дарам. Если их способности проявляются в писательстве, их можно было бы обучить в колледже или даже в местной газетенке сочинять качественные механические рассказы, скроенные из популярных элементов и идеально подходящие для массового журнала. Либо они могут подготовить себя к роли театральных или музыкальных критиков или авторов рекламных текстов, что приносит огромные деньги, хотя и не так просто, как кажется. Или, если бы каждая школа (я не говорю о женских колледжах) обучала своих подающих надежды авторов «сочинений» навыкам репортерского труда, их выпускницы ступали бы на свой путь со столь уставшими ногами куда реже, чем теперь, когда они приходят в большой город и умоляют занятого редактора дать им шанс.

Податливым человеческим умом можно добиться практически всего. Но не всегда. Гордым родителям куда разумнее выяснить, чего именно стоят способности их отпрысков, прежде чем тратить деньги, например, на обучение искусству или музыке. У меня был тяжелый опыт, и нет сомнений, что он повторялся тысячекратно, ибо Европа до войны была полна девушек (многие из которых жили впроголодь), изучавших «искусство» или «постановку голоса», не обладая ни необходимым складом дарования, ни достаточной силой ума, чтобы оправдать жертвы родителей или пустую трату собственного времени.